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LE    PÈRE    GORIOT 


AU  GRAND  KT  ILLUSTRE 
GBOFFROY  SAINT-HILAIRE, 
COMMB  UN  TÉMOIGNAGE 
d'admiration  de  ses  TRA- 
VAUX ET  DE  SON  GÉNIE. 
«    DE    BALZAC    ». 


MADAME  Vauquer,  née  de  Gonflans,  est  une  vieille 
femme  qui,  depuis  quarante  ans,  tient  à  Paris  une 
pension  bourgeoise  établie  rue  Neuve-Sainte-Gene- 
viève, entre  le  quartier  latin  et  le  faubourg  Saint-Marcel.  Cette 
pension,  connue  sous  le  nom  de  la  maison  Vauquer^  admet 
également  des  hommes  et  des  femmes,  des  jeunes  gens  et  des 
vieillards,  sans  que  jamais  la  médisance  ait  attaqué  les  mœurs 
de  ce  respectable  établissement.  Mais  aussi,  depuis  trente  ans, 
ne  s'y  était-il  jamais  vu  déjeune  personne,  et,  pour  qu'un  jeune 
homme  y  demeure,  sa  famille  doit-elle  lui  faire  une  bien  mai- 
gre pension.  Néanmoins  en  1819,  époque  à  laquelle  ce  drame 
commence,  il  s'y  trouvait  une  pauvre  jeune  fille.  En  quelque 
discrédit  que  soit  tombé  le  mot  drame  par  la  manière  abusive 
et  tortionnaire  dont  il  a  été  prodigué  dans  ces  temps  de  dou- 
loureuse littérature,  il  est  nécessaire  de  l'employer  ici  :  non 
que  cette  histoire  soit  dramatique  dans  le  sens  vrai  du  mot, 
mais,  l'œuvre  accomplie,  peut-être  aura-t-on  versé  quelques 
larmes  intra  muros  et  extra.  Sera-t-elle  comprise  au  delà  de 
Paris  ?  Le  doute  est  permis.  Les  particularités  de  cette  scène 
pleine  d'observation  et  de  couleur  locale  ne  peuvent  être  ap- 
préciées qu'entre  les  buttes  Montmartre  et  les  hauteurs  de 
Montrouge,  dans  cette  illustre  vallée  de  plAtras  incessamment 
près  de  tomber  et  de  ruisseaux  noirs  de  boue  ;  vallée  remplie 
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de  souffrances  réelles,  de  joies  souvent  fausses,  et  si  terrible- 
ment agitée  qu'il  faut  je  ne  sais  quoi  d'exorbitant  pour  y  pro- 
duire une  sensation  de  quelque  durée.  Cependant  il  s'y  ren- 
contre çàet  là  des  douleurs  que  l'agglomération  des  vices  et  des 
vertus  rend  grandes  et  solennelles  :  à  leur  aspect  lee  égoïsmes, 
les  intérêts  s'arrêtent  et  s'apitoient;  mais  l'impression  qu'ils 
en  reçoivent  est  comme  un  fruit  savoureux  promptement  dé- 
voré. Le  char  de  la  civilisation,  semblable  à  celai  do  l'idole  de 
Jaggernat,  à  peine  retardé  par  un  cœur  moins  facile  à  broyer 
que  les  autres  et  qui  enraye  sa  roue,  l'a  brisé  bientôt  et  continue 
sa  marche  glorieuse.  Ainsi  ferez- vous,  vous  qui  tenez  ce  livre 
d'une  main  blanche,  vous  qui  vous  enfoncez  dans  un  moelleux 
fauteuil  en  vous  disant  :  «  Peut-être  ceci  va-t-il  m'amuser.  » 
Après  avoir  lu  les  secrètes  infortunes  du  père  Goriot,  vous  dî- 
nerez avec  appétit  en  mettant  votre  insensibilité  sur  le  compte 
de  l'auteur,  en  le  taxant  d'exagération,  en  l'accusant  de  poésie. 
Ahl  sachez-le,  ce  drame  n'est  ni  une  fiction  ni  un  roman.  AU 
is  true,  il  est  si  véritable  que  chacun  peut  en  reconnaître  les 
éléments  chez  soi,  dans  son  cœur  peut-être. 

La  maison  où  s'exploite  la  pension  bourgeoise  appartient  à 
M"""  Vauquer.  Elle  est  située  dans  le  bas  de  la  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  à  l'endroit  oii  le  terrain  s'abaisse  vers  la  rue 
de  l'Arbalète  par  une  pente  si  brusque  et  si  rude  que  les  che- 
vaux la  montent  ou  la  descendent  rarement.  Cette  circonstance 
est  favorable  au  silence  qui  règne  dans  ces  rues  serrées  entre 
le  dôme  du  Val-de-Grâce  et  le  dôme  du  Panthéon,  deux  monu- 
ments qui  changent  les  conditions  de  l'atmosphère  en  y  jetant 
des  tons  jaunes,  en  y  assombrissant  tout  par  les  teintes  sévères 
que  projettent  leurs  coupoles.  Là  les  pavés  sont  secs,  les  ruis- 
seaux n'ont  ni  boue  ni  eau,  l'herbe  croît  le  long  des  murs. 
L'homme  le  plus  insouciant  s'y  attriste  comme  tous  les  pas- 
sants, le  bruit  d'une  voiture  y  devient  un  événement,  les  mai- 
sons y  sont  mornes,  les  murailles  y  sentent  la  prison.  Un  Pari- 
sien égaré  ne  verrait  là  que  des  pensions  bourgeoises  ou  des 
institutions,  de  la  misère  ou  de  l'ennui,  de  la  vieillesse  qui 
meurt,  de  la  joyeuse  jeunesse  contrainte  à  travailler.  Nul 
ig;^tier  de  Paris  n'est  plus  horrible,  ni,  disons-le,  plus  inconnu. 
La  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  surtout  est  comme  un  cadre 
de  bronze,  le  seul  qui  convienne  à  ce  récit,  auquel  on  ne  sau- 
rait trop  préparer  l'intelligence  par  des  couleurs  brunes,  par 
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des  idées  graves  ;  ainsi  que  de  marche  en  marche  le  jour  di- 
minue et  le  chant  du  conducteur  se  creuse  alors  que  le  voya- 
geur descend  aux  catacombes.  Comparaison  vraie  I  Qui  décidera 
de  ce  qui  est  plus  horrible  à  voir,  ou  des  cœurs  desséchés,  ou 
des  crânes  vides  ?  i^ 

La  façade  de  la  pension  donne  sur  un  jardinet,  en  sorte  que 
la  maison  tombe  à  angle  droit  sur  la  rue  Neuve-Sainte-Gene- 
viève, où  vous  la  voyez  coupée  dans  sa  profondeur.  Le  long  de 
cette  façade,  entre  la  maison  et  le  jardinet,  règne  un  cailloutis 
en  cuvette,  large  d'une  toise,  devant  lequel  est  une  allée  sablée, 
bordée  de  géraniums,  de  lauriers-roses  et  de  grenadiers  plantés 
dans  de  grands  vases  en  faïence  bleue  et  blanche.  On  entre  dans 
cette  allée  par  une  porte  bâtarde  surmontée  d'un  écriteau  sur 
lequel  on  lit  :  MAISON  VAUQUER,  et  au-dessous  :  Pension 
BOURGEOISE  DES  DEUX  SEXES  ET  AUTRES.  Pendant  le  jour,  une  porte 
à  claire-voie,  armée  d'une  sonnette  criarde,  laisse  apercevoir 
au  bout  du  petit  pavé,  sur  le  mur  opposé  à  la  rue,  une  arcade 
peinte  en  marbre  vert  par  un  artiste  du  quartier.  Sous  le  ren- 
foncement que  simule  cette  peinture  s'élève  une  statue  repré- 
sentant l'Amour,  A  voir  le  vernis  écaillé  qui  la  couvre,  les 
amateurs  de  symboles  y  découvriraient  peut-être  un  mythe  de 
l'amour  parisien  qu'on  guérit  à  quelques  pas  de  là.  Sous  le 
sgçle,  cette  inscription  à  demi  effacée  rappelle  le  temps  auquel 
remonte  cet  ornement  par  l'enthousiasme  dont  il  témoigne 
pour  Voltaire,  rentré  dans  Paris  en  1777  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître  : 
U  l'est,  le  fut  ou  le  doit  être. 


A  la  nuit  tombante,  la  porte  à  claire-voie  est  remplacée  par 
une  porte  pleine.  Le  jardinet,  aussi  large  que  la  façade  est  lon- 
gue, se  trouve  encaissé  par  le  mur  de  la  rue  et  par  le  mur  mi- 
toyen de  la  maison  voisine,  le  long  de  laquelle  pend  un  man- 
teau de  lierre  qui  la  cache  entièrement  et  attire  les  yeux  des 
passants  par  un  effet  pittoresque  dans  Paris.  Chacun  de  ces 
murs  est  tapissé  d'espaliers  et  de  vignes  dont  les  fructifications 
grêles  et  poudreuses  sont  l'objet  des  craintes  annuelles  de 
M™«  Vauquer  et  de  ses  conversations  avec  les  pensionnaires. 
Le  long  de  chaque  muraille  règne  une  étroite  ûllée  qui  mène  à 
un  couvert  de  tilleuls,  mot  que  M"»  Vauquer,  quoique  née  de 
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Gonflans,  prononce  obstinément  tieuillesj  malgré  les  observa- 
tions grammaticales  de  ses  hôtes.  Entre  les  deux  allées  latérales 
est  un  carré  d'artichauts  flanqué  d'arbres  fruitiers  en  que- 
nouille et  bordé  d'oseille,  de  laitue  ou  de  persil.  Sous  le  cou- 
vert de  tilleuls  est  plantée  une  table  ronde  peinte  en  vert  et 
entourée  de  sièges.  Là,  durant  les  jours  caniculaires,  les  con- 
vives assez  riches  pour  se  permettre  de  prendre  du  café  vien- 
nent le  savourer  par  une  chaleur  capable  de  faire  éclore  des 
œufs.  La  façade,  élevée  de  trois  étages  et  surmontée  de  mansar- 
des, est  bâtie  en  moellons  et  badigeonnée  avec  cette  couleur 
jaune  qui  donne  un  caractère  ignoble  à  presque  toutes  les 
maisons  de  Paris.  Les  cinq  croisées  percées  à  chaque  étage  ont 
de  petits  carreaux  et  sont  garnies  de  jalousies  dont  aucune 
n'est  relevée  de  la  même  manière,  en  sorte  que  toutes  leurs 
lignes  jurent  entre  elles.  La  profondeur  de  cette  maison  com- 
porte deux  croisées,  qui,  au  rez-de-chaussée,  ont  pour  orne- 
ment des  barreaux  en  fer  grillagés.  Derrière  le  bâtiment  est 
ime  cour  large  d'environ  vingt  pieds,  où  vivent  en  bonne  intel- 
ligence des  cochons,  des  poules,  des  lapins,  et  au  fond  de 
laquelle  s'élève  un  hangar  à  serrer  le  bois.  Entre  ce  hangar  et 
la  fenêtre  de  la  cuisine  se  suspend  le  garde-manger,  au-dessous 
duquel  tombent  les  eaux  grasses  de  l'évier.  Cette  cour  a  sur  la 
rue  Neuve-Sainte-Geneviève  une  porte  étroite  par  où  la  cui- 
sinière chasse  les  ordures  de  la  maison  en  nettoyant  cette  sen- 
tine  à  grand  renfort  d'eau,  sous  peine  de  pestilence. 

Naturellement  destiné  à  l'exploitation  de  la  pension  bour- 
geoise, le  rez-de-chaussée  se  compose  d'une  première  pièce 
éclairée  par  les  deux  croisées  de  la  rue,  et  où  l'on  entre  par  une 
porte-fenêtre.  Ce  sn]  n  communique  à  une  salle  à  manger  qui 
est  séparée  de  la  cuisine  par  la  cage  d'un  escalier  dont  les  mar- 
ches sont  en  bois  et  en  carreaux  mis  en  couleurs  et  frottés. 
Rien  n'est  plus  triste  à  voir  que  ce  salon  meublé  de  fauteuils 
et  de  chaises  en  étoffe  de  crin  à  raies  alternativement  mates  et 
luisantes.  Au  milieu  se  trouve  une  table  ronde  à  dessus  de 
marbre  Samte-Anne,  décorée  de  ce  cabaret  en  porcelaine 
blanche  ornée  de  filets  d'or  effacés  à  demi  que  l'on  rencontre 
partout  aujourd'hui.  Cette  pièce,  assez  mal  planchéiée,  est 
lambrissée  à  hauteur  d'appui.  Le  surplus  des  parois  est  tendu 
d'un  papier  verni  représentant  les  principales  scènes  de  Télé- 
maçue,  et  dont  les  classiques  personnages  sont  coloriés.  Le 
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panneau  d'entre  les  croisées  g^rillagées  offre  aux  pensionnaires 
le  tableau  du  festin  donné  au  fils  d'Ulysse  par  Galypso.  Depuis 
quarante  ans,  cette  peinture  excite  les  plaisanteries  des  jeunes 
pensionnaires,  qui  se  croient  supérieurs  à  leur  position  en  se 
moquant  du  dîner  auquel  la  misère  les  condamne.  La  cheminée 
en  pierre,  dont  le  foyer  toujours  propre  atteste  qu'il  ne  s'y  fait 
de  feu  que  dans  les  grandes  occasions,  est  ornée  de  deux 
vases  pleins  de  fleurs  artificielles,  vieillies  et  encagées,  qui 
accompagnent  une  pendule  en  marbre  bleuâtre  du  plus  mau- 
vais goût.  Cette  première  pièce  exhale  une  odeur  sans  nom 
dans  la  langue,  et  qu'il  faudrait  appeler  V  odeur  de  pension.  Elle 
sent  le  renfermé,  le  moisi,  le  rance  ;  elle  donne  froid,  elle  est 
humide  au  nez,  elle  pénètre  les  vêtements;  eUe  a  le  goût  d'une 
salle  où  l'on  a  dîné  ;  elle  pue  le  service,  l'office,  l'hospice.  Peut- 
être  pourrait-elle  se  décrire  si  Ton  inventait  un  procédé  pour 
évaluer  les  quantités  élémentaires  et  nauséabondes  qu'y  jettent 
les  atmosphères  catarrhales  et  sui  generis  de  chaque  pension- 
naire, jeune  ou  vieux.  Eh  bien,  malgré  ces  plates  horreurs,  si 
vous  le  compariez  à  la  salle  à  manger,  qui  lui  est  contiguë, 
vous  trouveriez  ce  salon  élégant  et  parfumé  comme  doit  l'être 
un  boudoir.  Cette  salle,  entièrement  boisée,  fut  jadis  peinte  en 
une  couleur  indistincte  aujourd'hui,  qui  forme  un  fond  SBir 
lequel  la  crasse  a  imprimé  ses  couches  de  manière  à  y  dessi- 
ner des  figures  bizarres.  Elle  est  plaquée  de  buffets  gluants  sur 
lesquels  sont  des  carafes  échancrées,  ternies,  des  ronds  de 
moiré  métallique,  des  piles  d'assiettes  en  porcelaine  épaisse,  à 
bords  bleus,  fabriquées  à  Tournai.  Dans  un  angle  est  placée 
une  boîte  à  cases  numérotées  qui  sert  à  garder  les  serviettes, 
ou  tachées  ou  vineuses,  de  chaque  pensionnaire.  Il  s'y  rencon- 
tre de  ces  meubles  indestructibles,  proscrits  partout,  mais 
placés  là  comme  le  sont  les  débris  de  la  civilisation  aux  Incu- 
rables. Vous  y  verriez  un  baromètre  à  capucin  qui  sort  quand 
il  pleut,  des  gravures  exécrables  qui  ôtent  l'appétit,  toutes  en- 
cadrées en  bois  noir  Terni  à  filets  dorés;  un  cartel  en  écaille 
incrustée  de  cuivre  ;  un  poêle  vert,  des  quinquets  d'Argand  où 
la  poussière  se  combine  avec  l'huile,  une  longue  table  couverte 
en  toile  cirée  assez  grasse  pour  qu'un  facétieux  externe  y  écrive 
son  nom  en  se  servant  de  son  doigt  comme  de  stylo,  dos  chai- 
ses estropiées,  de  petits  paillassons  piteux  en  sparterie  qui  se 
déroule  toujours  sans  se  perdre  jamais,  puis  des  ehauffcrettes 
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misérables  à  trous  cassés,  à  charnières  défaites,  dont  le  bois  se 
carbonise.  Pour  expliquer  combien  ce  mobilier  est  vieux,  cre- 
vassé, pourri,  tremblant,  rongé,  manchot,  borgne,  invalide, 
expirant,  il  faudrait  en  faire  une  description  qui  retarderait 
trop  rintérêt  de  cette  histoire,  et  que  les  gens  pressés  ne  par- 
donneraient pas.  Le  carreau  rouge  est  plein  de  vallées  pro- 
duites par  le  frottement  ou  par  les  mises  en  couleur.  Enfin  là 
règne  la  misère  sans  poésie;  une  misère  économe,  concentrée, 
râpée.  Si  elle  n'a  pas  de  fange  encore,  elle  a  des  taches;  si  elle 
n'a  ni  trous  ni  haillons,  elle  va  tomber  en  pourriture. 

Cette  pièce  est  dans  tout  son  lustre  au  moment  où,  vers  sept 
heures  du  matin,  le  chat  de  M"'*  Vauquer  précède  sa  maîtresse, 
^  saute  sur  les  buffets,  y  flaire  le  lait  que  contiennent  plusieurs 
jattes  couvertes  d'assiettes  et  fait  entendre  son  ronron  matinal. 
Bientôt  la  veuve  se  montre,  attifée  de  son  bonnet  de  tulle  sous 
lequel  pend  un  tour  de  faux  cheveux  mal  mis  ;  elle  marche  en 
traînassant  ses  pantoufles  grimacées.  Sa  face  vieillotte,  gras- 
souillette, du  milieu  de  laquelle  sort  un  nez  à  bec  de  perroquet; 
ses  petites  mains  potelées,  sa  personne  dodue  comme  un  rat 
d'église,  son  corsage  trop  plein  et  qui  flotte,  sont  en  harmonie 
avec  cette  salle  où  suinte  le  malheur,  où  s'est  blottie  la  spécu- 
lation, et  dont  M"*"  Vauquer  respire  l'air  chaudement  fétide 
sans  en  être  écœurée.  Sa  figure  fraîche  comme  une  première 
gelée  d'automne,  ses  yeux  ridés,  dont  l'expression  passe  du 
sourire  prescrit  aux  danseuses  à  l'amer  renfrognement  de  l'es- 
,  compteur,  enfin  toute  sa  personne  explique  la  pension,  comme 
1  la  pension  implique  sa  personne.  Le  bagne  ne  va  pas  sans 
l'argousin,  vous  n'imagineriez  pas  l'un  sans  l'autre.  L'embon- 
point blafard  de  cette  petite  femme  est  le  produit  de  cette  vie, 
comme  le  typhus  est  la  conséquence  des  exhalaisons  d'un  hô- 
pital. Son  jupon  de  laine  tricotée,  qui  dépasse  sa  première 
jupe  faite  avec  une  vieille  robe,  et  dont  la  ouate  s'échappe  par 
les  fentes  de  l'étofl'e  lézardée,  résume  le  salon,  la  salle  à  man- 
ger, le  jardinet,  annonce  la  cuisine  et  fait  pressentir  les  pen- 
sionnaires. Quand  elle  est  là,  ce  spectacle  est  complet.  Agée 
d'environ  cinquante  ans,  M""'  Vauquer  ressemble  à  toutes  les 
femînesquiont  eu  des  malheurs.  Elle  a  l'œil  vitreux,  l'air  inno- 
cent d'une  entremetteuse  qui  va  se  gendarmer  pour  se  faire  payer 
plus  cher,  mais  d'ailleurs  prête  à  tout  pour  adoucir  son  sort,  à 
livrer  Georges  ou  Pichegru,  si  Georges  ou  Pichegru  étaient 
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encore  à  livrer.  Néanmoins  elle  est  t}onne  femme  au  fond^ 
disent  les  pensionnaires,  qui  la  croient  sans  fortune  en  l'en- 
tendant geindro  et  tousser  comme  eux.  Qu'avait  été  M.  Vau- 
quer?  Elle  ne  s'expliquait  jamais  sur  le  défunt.  Gomment 
avait-il  perdu  sa  fortune  ?  «  Dans  les  malheurs,  »  répondait- 
elle.  Il  s'était  mal  conduit  envers  elle,  ne  lui  avait  laissé  que 
les  yeux  pour  pleurer,  cette  maison  pour  vivre,  et  le  droit  de 
ne  compatir  à  aucune  infortune,  parce  que,  disait-elle,  elle 
avait  souffert  tout  ce  qu'il  est  possible  de  souffrir.  En  enten- 
dant trottiner  sa  maîtresse,  la  grosse  Sylvie,  la  cuisinière, 
s'empressait  de  servir  le  déjeuner  des  pensionnaires  internes. 
Généralement  les  pensionnaires  externes  ne  s'abonnaient 
qu'au  dîner,  qui  coûtait  trente  francs  par  mois.  A  l'époque  où 
cette  histoire  commence,  les  internes  étaient  au  nombre  de 
sept.  Le  premier  étage  contenait  les  deux  meilleurs  apparte- 
ments de  la  maison.  M""*  Yauquer  habitait  le  moins  considé- 
rable, et  l'autre  appartenait  à  M""*  Couture,  veuve  d'un  com- 
missaire ordonnateur  de  la  République  française.  Elle  avait 
avec  elle  une  très  jeune  personne,  nommée  Victorine  Taillefer, 
à  qui  elle  servait  de  mère.  La  pension  de  ces  deux  dames 
montait  à  dix-lmit  cents  francs.  Les  deux  appartements  du 
second  étaient  occupés,  l'un  par  un  vieillard  nommé  Poiret  ; 
l'autre  par  un  homme  âgé  d'environ  quarante  ans,  qui  portait 
une  perruque  noire,  se  teignait  les  favoris,  se  disait  ancien 
négociant  et  s'appelait  M.  Vautrin.  Le  troisième  étage  se 
composait  de  quatre  chambres,  dont  deux  étaient  louées,  l'une 
par  une  vieille  fille  nommée  M"*  Michonneau,  l'autre  par  un 
ancien  fabricant  de  vermicelles,  de  pâtes  d'Italie  et  d'amidon, 
qui  se  laissait  nommer  le  père  Goriot.  Les  deux  autres  cham- 
bres étaient  destinées  aux  oiseaux  de  passage,  à  ces  infortunés 
étudfants  qui,  comme  le  père  Goriot  et  M'"  Michonneau,  ne 
pouvaient  mettre  que  quarante-cinq  francs  par  mois  à  leur 
nourriture  et  à  leur  logement;  mais  M™'  Yauquer  souhaitait 
peu  leur  présence  et  ne  les  prenait  que  quand  elle  ne  trouvait 
pas  mieux  :  ils  mangeaient  trop  de  pain.  En  ce  moment  l'une 
de  ces  deux  chambres  appartenait  à  un  jeune  homme  venu  des 
environs  d'Angouléme  à  Paris  pour  y  faire  son  droit,  et  dont 
la  nombreuse  famille  se  soumettait  aux  plus  dures  privations 
afin  de  lui  envoyer  douze  cents  francs  par  an.  Eugène  de  Ilasti- 
gnac,  ainsi  se  nommait-il,  était  un  de  ces  jeunes  gens  façonnés 
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au  travail  par  le  malheur,  qui  comprennent  dès  le  jeune  âge 
les  espérances  que  leurs  parents  placent  en  eux,  et  qui  se 
préparent  une  belle  destinée  en  calculant  déjà  la  portée  de 
leurs  études  et  les  adaptant  par  avance  au  mouvement  futur 
de  la  société,  pour  être  les  premiers  à  la  pressurer.  Sans  ses 
observations  curieuses  et  l'adresse  avec  laquelle  il  sut  se  pro- 
duire dans  les  salons  de  Paris,  ce  récit  n'eût  pas  été  coloré  des 
tons  vrais  qu'il  devra  sans  doute  à  son  esprit  sagace  et  à  son 
désir  de  pénétrer  les  mystères  d'une  situation  épouvantable 
aussi  soigneusement  cachée  par  ceux  qui  l'avaient  créée  que 
par  celui  qui  la  subissait.     / 

Au-dessus  de  ce  troisième  étage  étaient  un  grenier  à  étendre 
le  linge  et  deux  mansardes,  où  couchaient  un  garçon  de  peine, 
nommé  Christophe,  et  la  grosse  Sylvie,  la  cuisinière.  Outre  les 
sept  pensionnaires  internes,  M™'  Vauquer  avait,  bon  an  mal 
an,  huit  étudiants  en  droit  ou  en  médecine,  et  deux  ou  trois 
habitués  qui  demeuraient  dans  le  quartier,  abonnés  tous  pour  le 
dîner  seulement.  La  salie  contenait  à  dîner  dix-huit  personnes 
et  pouvait  en  admettre  une  vingtaine  ;  mais  le  matin  il  ne  s'y 
trouvait  que  sept  locataires,  dont  la  réunion  offrait  pendant  le 
déjeuner  l'aspect  d'un  repas  de  famille.  Chacun  descendait  en 
pantoufles,  se  permettait  des  observations  confidentielles  sur 
la  mise  ou  sur  l'air  des  externes,  et  sur  les  événements  de  la 
soirée  précédente,  en  s' exprimant  avec  la  confiance  de  l'inti- 
mité. Ces  sept  pensionnaires  étaient  les  enfants  gâtés  de 
^me  Yauquer,  qui  leur  mesurait  avec  une  précision  d'astronome 
les  soins  et  les  égards,  d'après  le  chiffre  de  leurs  pensions. 
Une  même  considération  affectait  ces  êtres  rassemblés  par  le 
hasard.  Les  deux  locataires  du  second  ne  payaient  que  soixante- 
douze  francs  par  mois.  Ce  bon  marché,  qui  ne  se  rencontre  que 
dans  le  faubourg  Saint-Marcel,  entre  la  Bourbe  et  la  Salpê- 
trière,  et  auquel  M"*  Couture  faisait  seule  exception,  annonce 
que  ces  pensionnaires  devaient  être  sous  le  poids  de  malheurs 
plus  ou  moins  apparents.  Aussi  le  spectacle  désolant  que  pré- 
sentait l'intérieur  de  cette  maison  se  répétait-il  dans  le  costume 
de  ses  habitués,  également  délabrés.  Les  hommes  portaient 
des  redingotes  dont  la  oouleur  était  devenue  problématique, 
des  chaussures  comme  il  s'en  jette  au  coin  des  bornes  dans  les 
quartiers  élégants,  du  linge  élimé,  des  vêtements  qui  n'avaient 
plus  que  l'âme.    Les   femmes  avaient   des    robes  passées; 
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reteintes,  déteintes,  de  vieilles  denteîles  raccommodées,  des 
gants  glacés  par  l'usage,  des  collerettes  toujours  rousses  et  des 
fichus  éraillés.  Si  tels  étaient  les  habits,  presque  tous  mon- 
traient des  corps  solidement  charpentés,,  des  constitutions  qui 
avaient  résisté  aux  tempêtes  de  la  vie,  des  faces  froides,  dures, 
effacées  comme  celles  des  écus  démonétisés.  Les  bouches  flé- 
tries étaient  armées  de  dents  avides.  Ces  pensionnaires  faisaient 
pressentir  des  drames  accomplis  ou  en  action  ;  non  pas  de  ces 
drames  joués  à  la  lueur  des  rampes,  entre  des  toiles  peintes, 
mais  des  drames  vivants  et  muets,  des  drames  glacés  qui 
remuaient  chaudement  le  cœur,  des  drames  continus. 

La  vieille  demoiselle  Michonneau  gardait  sur  ses  yeux  fati-' 
gués  un  crasseux  abat-jour  en  taffetas  vert,  cerclé  par  du  fil 
d'archal  qui  aurait  effarouché  l'ange  de  la  pitié.;  Son  châle  à 
franges  maigres  et  pleurardes  semblait  couvrir  un  squelette, 
tant  les  formes  qu'il  cachait  étaient  anguleuses.  Quel  acide 
avait  dépouillé  cette  créature  de  ses  formes  féminines?  elle 
devait  avoir  été  jolie  et  bien  faite  :  était-ce  le  vice,  le  chagrin, 
la  cupidité?  avait-elle  trop  aimé?  avait-elle  été  marchande  à  la 
toilette  ou  seulement  courtisane?  expiait-elle  les  triomphes 
d'une  jeunesse  insolente  au-devant  de  laquelle  s'étaient  rués 
les  plaisirs  par  une  vieillesse  que  fuyaient  les  passants?  Son 
regard  blanc  donnait  froid,  sa  figure  rabougrie  menaçait.  Elle 
avait  la  voix  clairette  d'une  cigale  criant  dans  son  buisson  aux 
approches  de  l'hiver.  Elle  disait  avoir  pris  soin  d'un  vieux 
monsieur  affecté  d'un  catarrhe  à  la  vessie  et  abandonné  par 
ses  enfants,  qui  l'avaient  cru  sans  ressource.  Ce  vieillard  lui 
avait  légué  mille  francs  de  rente  viagère,  périodiquement  dis- 
putés par  les  héritiers,  aux  calomnies  desquels  elle  était  en 
butte.  Quoique  le  jeu  des  passions  eût  ravagé  sa  figure,  il  s'y 
trouvait  encore  certains  vestiges  d'une  blancheur  et  d'une 
finesse  dans  le  tissu  qui  permettaient  de  supposer  que  le  corps 
conservait  quelques  restes  de  beauté. 

M.  Poiret  était  une  espèce  de  mécanique.  En  Tapercevant 
s'étendre  comme  une  ombre  grise  le  long  d'une  allée  au  Jardin 
des  plantes,  la  tête  couverte  d'une  vieille  casquette  fiasque, 
tenant  à  peine  sa  canne  à  pomme  d'ivoire  jauni  dans  sa  main, 
laissant  flotter  les  pans  flétris  de  sa  redingote,  qui  cachait  mal 
une  culotte  presque  vide,  et  des  jambes  en  bas  bleus  qui  fla- 
geolaient comme  celles  d'un  homme  ivre,  montrant  son  gilet 
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blanc  sale  et  son  jabot  de  grosse  mousseline  recroquevillée  qui 
s'unissait  imparfaitement  à  sa  cravate  cordée  autour  de  son 
cou  de  dindon,  bien  des  gens  se  demandaient  si  cette  ombre 
chinoise  appartenait  à  la  race  audacieuse  des  fils  de  Japhet  qui 
papillonnent  sur  le  boulevard  Italien.  Quel  travail  avait  pu  le 
ratatiner  ainsi?  quelle  passion  avait  bistré  sa  face  bulbeuse, 
qui,  dessinée  en  caricature,  aurait  paru  hors  du  vrai?  Ce  qu'il 
avait  été?  Mais  peut-être  avait-il  été  employé  au  ministère  de 
la  justice,  dans  le  bureau  où  les  exécuteurs  des  hautes  œuvres 
envoient  leurs  mémoires  de  frais,  le  compte  des  fournitures 
de  voiles  noirs  pour  les  parricides,  de  son  pour  les  paniers,  de 
ficelle  pour  les  couteaux.  Peut-être  avait-il  été  receveur  à  la 
porte  d'un  abattoir  ou  sous-inspecteur  de  la  salubrité.  Enfin 
cet  homme  semblait  avoir  été  Tun  des  ânes  de  notre  grand 
moulin  social,  l'un  de  ces  Ratons  parisiens  qui  ne  connaissent 
même  pas  leurs  Bertrands,  quelque  pivot  sur  lequel  avaient 
tourné  les  infortunes  ou  les  saletés  publiques,  enfin  l'un  de  ces 
hommes  dont  nous  disons,  en  les  voyant  :  «  11  en  faut  pourtant 
comme  ça.  »  Le  beau  Paris  ignore  ces  figures  blêmes  de  souf- 
frances morales  ou  physiques.  Mais  Paris  est  un  véritable 
océan.  Jetez-y  la  sonde,  vous  n'en  connaîtrez  jamais  la  profon- 
deur. Parcourez-le,  décrivez-le  :  quelque  soin  que  vous  mettiez 
à  le  parcourir,  à  le  décrire;  quelque  nombreux  et  intéressés 
que  soient  les  explorateurs  de  cette  mer,  il  s'y  rencontrera 
toujours  un  lieu  vierge,  un  antre  inconnu,  des  fleurs,  des 
perles,  des  monstres,  quelque  chose  d'inouï,  oublié  par  les 
plongeurs  littéraires.  La  maison  Vauquer  est  une  de  ces  mons- 
truosités curieuses. 

Deux  figures  y  formaient  un  contraste  frappant  avec  la 
masse  des  pensionnaires  et  des  habitués.  Quoique  M"*  Victo- 
rine  Taillefer  eût  une  blancheur  maladive  semblable  à  celle 
des  jeunes  filles  attaquées  de  chlorose,  et  qu'elle  se  rattachât  à 
la  souffrance  générale  qui  faisait  le  fond  de  ce  tableau  par  une 
tristesse  habituelle,  par  une  contenance  gênée,  par  un  air 
pauvre  et  grêle,  néanmoins  son  visage  n'était  pas  vieux,  ses 
mouvements  et  sa  voix  étaient  agiles.  Ce  jeune  malheur  res- 
semblait à  un  arbuste  aux  feuilles  jaunies  fraîchement  planté 
dans  un  terrain  contraire.  Sa  physionomie  roussâtre,  ses  che- 
veux d'un  blond  fauve,  sa  taille  trop  mince  exprimaient  cette 
grâce  que  les  poètes  modernes  trouvaient  aux  statuettes  du 
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moyen  âge.  Ses  yeux  gris  mélangé»  de  noir  exprimaient  une 
douceur,  une  résignation  chrétiennes.  Ses  vêtements,  simples, 
peu  coûteux,  trahissaient  des  formes  jeunes.  Elle  était  jolie  par 
juxtaposition.  Heureuse,  elle  eût  été  ravissante  :  le  bonheur  est 
la  poésie  des  femmes,  comme  la  toilette  en  est  le  'fard.  Si  la 
joie  d'un  bal  eût  reflété  ses  teintes  rosées  sur  ce  visage  pâle; 
si  les  douceurs  d'une  vie  élégante  eussent  rempli,  eussent  ver- 
millonné  ces  joues  déjà  légèrement  creusées  ;  si  l'amour  eût 
ranimé  ces  yeux  tristes,  Victorine  aurait  pu  lutter  avec  les  plus 
belles  jeunes  filles.  Il  lui  manquait  ce  qui  crée  une  seconde 
fois  la  femme,  les  chiffons  et  les  billets  doux.  Son  histoire  eût 
fourni  le  sujet  d'un  livre.  Son  père  croyait  avoir  des  raisons 
pour  ne  pas  la  reconnaître,  refusait  de  la  garder  près  de  lui, 
ne  lui  accordait  que  six  cents  francs  par  an,  et  avait  dénaturé 
sa  fortune  afin  de  pouvoir  là  transmettre  en  entier  à  son  fils. 
Parente  éloignée  de  la  mère  de  Victorine,  qui  jadis  était  venue 
mourir  de  désespoir  chez  elle,  M"'  Couture  prenait  soin  de 
l'orpheline  comme  de  son  enfant.  Malheureusement  la  veuve 
du  commissaire  ordonnateur  des  armées  de  la  République  ne 
possédait  rien  au  monde  que  son  douaire  et  sa  pension  ;  elle 
pouvait  laisser  un  jour  cette  pauvre  fille,  sans  expérience  et 
sans  ressources,  à  la  merci  du  monde.  La  bonne  femme  menait 
Victorine  à  la  messe  tous  les  dimanches,  à  confesse  tous  les 
quinze  jours,  afin  d'en  faire  à  tout  hasard  une  fille  pieuse.  Elle 
avait  raison.  Les  sentiments  religieux  offraient  un  avenir  à 
cette  enfant  désavouée,  qui  aimait  son  père,  qui  tous  les  ans 
s'acheminait  chez  lui  pour  y  apporter  le  pardon  de  sa  mère  ; 
mais  qui,  tous  les  ans,  se  cognait  contre  la  porte  de  la  maison 
paternelle,  inexorablement  fermée.  Son  frère,  son  unique  mé- 
diateur, n'était  pas  venu  la  voir  une  seule  fois  en  quatre  ans, 
et  ne  lui  envoyait  aucun  secours.  Elle  suppliait  Dieu  de  dessiller 
les  yeux  de  son  père,  d'attendrir  le  cœur  de  son  frère,  et  priait 
pour  eux  sans  les  accuser.  M"'  Couture  et  M'°*  Vauquer  ne 
trouvaient  pas  assez  de  mots  dans  le  dictionnaire  des  injures 
pour  qualifier  cette  conduite  barbare.  Quand  elles  maudissaient 
ce  millionnaire  infâme,  Victorine  faisait  entendre  de  douces 
paroles,  semblables  au  chant  du  ramier  blesié,  dont  le  cri  de 
douleur  exprime  encore  l'amour. 

Eugène  de  Rastignac  avait  un  visage  tout  méridional,  le 
teint  blanc,  des  cheveux  noirs,  des  yeux  bleus.  Sa  tournure, 
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ses  manières»  sa  pose  habituelle  dénotaient  le  fils  d'une  famille 
noble,  où  l'éducation  première  n'avait  comporté  que  des  tradi- 
tions de  bon  goût.  S'il  était  ménager  de  ses  habits,  si  les  jours 
ordinaires  il  achevait  d'user  les  vêtements  de  l'an  passé, 
néanmoins  il  pouvait  sortir  quelquefois  mis  comme  l'est  un 
jeune  homme  élégant.  Ordinairement  il  portait  une  vieille 
redingote,  un  mauvais  gilet,  la  méchante  cravate  noire,  flétrie, 
mal  nouée  de  l'étudiant,  un  pantalon  à  l'avenant  et  des  bottes 
ressemelées. 

Entre  ces  deux  personnages  et  les  autres,  Vautrin,  l'homme 
de  quarante  ans,  à  favoris  peints,  servait  de  transition.  11  était 
un  de  ces  gens  dont  le  peuple  dit  :  «  Voilà  un  fameux  gail- 
lard! »  Il  avait  les  épaules  larges,  le  buste  bien  développé,  les 
muscles  apparents,  des  mains  épaisses,  carrées  et  fortement 
marquées  aux  phalanges  par  des  bouquets  de  poils  touffus  et 
d'un  roux  ardent.  Sa  figure,  rayée  par  des  rides  prématurées, 
offrait  des  signes  de  dureté  que  démentaient  ses  manières 
souples  et  liantes.  Sa  voix  de  basse-taille,  en  harmonie  avec  sa 
grosse  gaieté,  ne  déplaisait  point.  Il  était  obligeant  et  rieur.  Si 
quelque  serrure  allait  mal,  il  l'avait  bientôt  démontée,  rafisto- 
lée, huilée,  limée,  remontée,  en  disant  :  «  Ça  me  connaît.  »  Il 
connaissait  tout  d'ailleurs,  les  vaisseaux,  la  mer,  la  France, 
l'étranger,  les  affaires,  les  hommes,  les  événements,  les  lois, 
les  hôtels  et  les  prisons.  Si  quelqu'un  se  plaignait  par  trop,  il 
lui  offrait  aussitôt  ses  services.  11  avait  prêté  plusieurs  fois  de 
l'argent  à  M"'*  Vauquer  et  à  quelques  pensionnaires  ;  mais  ses 
obligés  seraient  morts  plutôt  que  de  ne  pas  le  lui  rendre,  tant, 
malgré  son  air  bonhomme,  il  imprimait  de  crainte  par  un  cer- 
tain regard  profond  et  plein  de  résolution.  A  la  manière  dont 
il  lançait  un  jet  de  salive,  il  annonçait  un  sang-froid  impertur- 
bable qui  ne  devait  pas  le  faire  reculer  devant  un  crime  pour 
sortir  d'une  position  équivoque.  Gomme  un  juge  sévère,  son 
œil  semblait  aller  au  fond  de  toutes  les  questions,  de  toutes  les 
consciences,  de  tous  les  sentiments.  Ses  mœurs  consistaient  à 
sortir  après  le  déjeuner,  à  revenir  pour  dîner,  à  décamper 
pour  toute  la  soirée,  et  à  rentrer  vers  minuit,  à  l'aide  d'un 
passe-partout  que  lui  avait  confié  M™"*  Vauquer.  Lui  seul 
jouissait  de  cette  faveur.  Mais  aussi  était-il  au  mieux  avec  la 
veuve,  qu'il  appelait  maman  en  la  saisissant  par  la  taille,  flat- 
terie peu  comprise  !  La  bonne  femme  croyait  la  chose  encore 
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facile,  tandis  que  Vautrin  seul  avait  les  bras  assez  longs  pour 
presser  cette  pesante  circonférence.  Un  trait  de  son  caractère 
était  de  payer  généreusement  quinze  francs  par  mois  pour  le 
glorin  qu'il  prenait  au  dessert.  Des  gens  moins  superficiels  que 
ne  Tétaient  ces  jeunes  gens  emportés  par  les  tourbillons  de  la 
vie  parisienne,  ou  ces  vieillards  indifférents  à  ce  qui  ne  les 
touchait  pas  directement,  ne  se  seraient  pas  arrêtés  à  l'im- 
pression douloureuse  que  leur  causait  Vautrin.  11  savait  ou 
devinait  les  affaires  de  ceux  qui  l'entouraient,  tandis  que  nul 
ne  pouvait  pénétrer  ni  ses  pensées  ni  ses  occupations.  Quoi- 
qu'il eût  jeté  son  apparente  bonhomie,  sa  constante  complai- 
sance et  sa  gaieté  comme  une  barrière  entre  les  autres  et  lui, 
souvent  il  laissait  percer  l'épouvantable  profondeur  de  son 
caractère.  Souvent  une  boutade  digne  de  Juvénal,  et  par  laquelle 
il  semblait  se  complaire  à  bafouer  les  lois,  à  fouetter  la  haute 
société,  à  la  convaincre  d'inconséquence  avec  elle-même,  devait 
faire  supposer  qu'il  gardait  rancune  à  l'état  social,  et  qu'il  y 
avait  au  fond  de  sa  vie  un  mystère  soigneusement  enfoui.  ^ 

Attirée,  peut-être  à  son  insu,  par  la  force  de  l'un  ou  par  la 
beauté  de  l'autre.  M"'  Taillefer  partageait  ses  regards  furtifs, 
ses  pensées  secrètes,  entre  ce  quadragénaire  et  le  jeune  étu- 
diant ;  mais  aucun  d'eux  ne  paraissait  songer  à  elle  quoique 
d'un  jour  à  l'autre  le  hasard  pût  changer  sa  position  et  la  rendre 
un  riche  parti.  D'ailleurs  aucune  de  ces  personnes  ne  se  don- 
nait la  peine  de  vérifier  si  les  malheurs  allégués  par  l'une  d'elles 
étaient  faux  ou  véritables.  Toutes  avaient  les  unes  pour  les 
autres  une  indifférence  mêlée  de  défiance  qui  résultait  de  leurs 
situations  respectives.  Elles  se  savaient  impuissantes  à  soula- 
ger leurs  peines,  et  toutes  avaient,  en  se  les  contant,  épuisé  la 
coupe  des  condoléances.  Semblables  à  de  vieux  époux,  elles 
n'avaient  plus  rien  à  se  dire.  Il  ne  restait  donc  entre  elles  que 
les  rapports  d'une  vie  mécanique,  le  jeu  de  rouages  sans  huile. 
Toutes  devaient  passer  droit  dans  la  rue  devant  un  aveugle, 
écouter  sans  émotion  le  récit  d'une  infortune  et  voir  dans  une 
mort  la  solution  d'un  problème  de  misère  qui  les  rendait 
froides  à  la  plus  terrible  agonie.  La  plus  heureuse  de  ces  âmes 
désolées  était  M°"  Vauquer,  qui  trônait  dans  cet  hospice  libre. 
Pour  elle  seule,  ce  petit  jardin,  que  le  silence  et  le  froid,  le  sec 
et  l'humide  faisaient  vaste  comme  un  steppe,  était  un  riant  bo- 
cage. Pour  elle  seule  cette  maison  jaune  et  morne,  qui  sentait 
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le  vert-de-gris  du  comptoir,  avait  des  délices.  Ces  cabanons  lui 
appartenaient.  Elle  nourrissait  ces  forçats  acquis  à  des  peines 
perpétuelles,  en  exerçant  sur  eux  une  autorité  respectée.  Où 
ces  pauvres  êtres  auraient-ils  trouvé  dans  Paris,  au  prix  où  elle 
les  donnait,  des  aliments  sains,  suffisants,  et  un  appartement 
qu'ils  étaient  maîtres  de  rendre,  sinon  élégant  ou  commode,  du 
moins  propre  et  salubre?  Se  fût-elle  permis  une  injustice 
criante,  la  victime  l'aurait  supportée  sans  se  plaindre. 

Une  réunion  semblable  devait  offrir  et  offrait  en  petit  les  élé- 
ments d'une  société  complète.  Parmi  les  dix-huit  convives,  il 
se  rencontrait,  comme  dans  les  collèges,  comme  dans  le  monde, 
une  pauvre  créature  rebutée,  un  souffre-douleur  sur  qui  pleu- 
vaient  les  plaisanteries.  Au  commencement  de  la  seconde 
année,  cette  figure  devint  pour  Eugène  de  Rastignac  la  plus 
saillante  de  toutes  celles  au  milieu  desquelles  il  était  condamné 
à  vivre  encore  pendant  deux  ans.  Ce  pâtira  était  l'ancien  ver- 
micelier,  le  père  Goriot,  sur  la  tête  duquel  un  peintre  aurait, 
comme  l'historien,  fait  tomber  toute  la  lumière  du  tableau.  Par 
quel  hasard  ce  mépris  à  demi  haineux,  cette  persécution  mé- 
langée de  pitié,  ce  non-respect  du  malheur  avaient-ils  frappé 
le  plus  ancien  pensionnaire  ?  Y  avait-il  donné  lieu  par  quel- 
ques-uns de  ces  ridicules  ou  de  ces  bizarreries  que  l'on  par- 
donne moins  qu'on  ne  pardonne  des  vices?  Ces  questions 
tiennent  de  près  à  bien  des  injustices  sociales.  Peut-être  est-il 
dans  la  nature  humaine  de  tout  faire  supporter  à  qui  souffre 
tout  par  humilité  vraie,  par  faiblesse  ou  par  indifférence. 
N'aimons-nous  pas  tous  à  prouver  notre  force  aux  dépens  de 
quelqu'un  ou  de  quelque  chose  ?  L'être  le  plus  débile,  le  gamin 
sonne  à  toutes  les  portes  quand  il  gèle,  ou  se  hisse  pour  écrire 
son  nom  sur  un  monument  vierge. 

Le  père  Goriot,  vieillard  de  soixante-neuf  ans  environ, 
s'était  retiré  chez  M°*'  Vauquer  en  1813,  après  avoir  quitté  les 
affaires.  Il  y  avait  d'abord  pris  l'appartement  occupé  par 
M"**  Couture  et  donnait  alors  douze  cents  francs  de  pension, 
en  homme  pour  qui  cinq  louis  de  plus  ou  de  moins  étaient  une 
bagatelle.  M"'  Vauquer  avait  rafraîchi  les  trois  chambres  de 
cet  appartement  moyennant  une  indemnité  préalable  qui  paya, 
dit-on,  la  valeur  d'un  méchant  ameublement  composé  de  ri- 
deaux en  calicot  jaune,  de  fauteuils  en  bois  verni  couverts  en 
velours   d'Utrecht,   de   quelques  peintures  à  la  colle  et  de 
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papiers  que  refusaient  les  cabarets  de  la  banlieue.  Peut-être 
Tinsouciante  générosité  que  mit  à  se  laisser  attraper  le  père 
Goriot,  qui  vers  cette  époque  était  respectueusement  nommé 
M.  Goriot,  le  fit-elle  considérer  comme  un  imbécile  qui  ne  con- 
naissait rien  aux  affaires.  Goriot  vint  muni  d'une  garde-robe 
bien  fournie,  le  trousseau  magnifique  du  négociant  qui  no  se 
refuse  rien  en  se  retirant  du  commerce.  M™'  Vauquer  avait 
admiré  dix-buit  chemises  de  demi-hollande,  dont  la  finesse 
était  d'autant  plus  remarquable  que  le  vermicelier  portait  sur 
son  jabot  dormant  deux  épingles  unies  par  une  chaînette  et 
dont  chacune  était  montée  d'un  gros  diamant.  Habituellement 
vêtu  d'un  habit  bleu  barbeau,  il  prenait  chaque  jour  un  gilet 
de  piqué  blanc,  sous  lequel  fluctuait  son  ventre  piriforme  et 
proéminent,  qui  faisait  rebondir  une  lourde  chaîne  d'or  garnie 
de  breloques.  Sa  tabatière,  également  en  or,  contenait  un  mé- 
daillon plein  de  cheveux  qui  le  rendaient  en  apparence  cou- 
pable de  quelques  bonnes  fortunes.  Lorsque  son  hôtesse 
l'accusa  d'être  un  galantin,  il  laissa  errer  sur  ses  lèvres  le  gai 
sourire  du  bourgeois  dont  on  a  flatté  le  dada.  Ses  armoires  (U 
prononçait  ce  mot  à  la  manière  du  menu  peuple)  furent  rem- 
plies par  la  nombreuse  argenterie  de  son  ménage.  Les  yeux  de 
la  veuve  s'allumèrent  quand  elle  l'aida  complaisamment  à  dé- 
baller et  ranger  les  louches,  les  cuillers  à  ragoût,  les  couverts, 
les  huiliers,  les  saucières,  plusieurs  plats,  des  déjeuners  en  ver- 
meil, enfin  des  pièces  plus  ou  moins  belles,  pesant  un  certain 
nombre  de  marcs,  et  dont  il  ne  voulait  pas  se  défr.ire.  Ces  ca- 
deaux lui  rappelaient  les  solennités  de  sa  vie  domestique. 

—  Ceci,  dit-il  à  M"*  Vauquer  en  servant  un  plat  et  une  petite 
écuelle  dont  le  couvercle  représentait  deux  tourterelles  qui  se 
becquetaient,  est  le  premier  présent  que  m'a  fait  ma  femme,  le 
jour  de  notre  anniversaire.  Pauvre  bonne  !  elle  y  avait  consacré 
ses  économies  de  demoiselle.  Voyez-vous,  madame,  j'aimerais 
mieux  gratter  la  terre  avec  mes  ongles  que  de  me  séparer  de 
cela.  Dieu  merci  I  je  pourrai  prendre  dans  cette  écuelle  mon 
café  tous  les  matins  durant  le  reste  de  mes  jours.  Je  ne  suis 
pas  à  plaindre,  j'ai  sur  la  planche  du  pain  de  cuit  pour  long- 
temps. 

Enfin  M°*  Vauquer  avait  bien  vu,  de  son  œil  de  pie,  quel- 
ques inscriptions  sur  le  grand-livre  qui,  vaguement  addition- 
nées, pouvaient  faire  à  cetexcellent  Goriot  un  revenu  d'environ 
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huit  à  dix  mille  francs.  Dès  ce  jour  M»"*  Vauquer,  née  de  Gon- 
flans,  qui  avait  alors  quarante -huit  ans  effectifs  et  n'en  accep- 
tait que  trente-neuf,  eut  des  idées.  Quoique  le  larmier  des 
yeux  de  Goriot  fût  retourné,  gonflé,  pendant,  ce  qui  l'obligeait 
à  les  essuyer  assez  fréquemment,  elle  lui  trouva  l'air  agréable 
et  comme  il  faut.  D'ailleurs  son  mollet  charnu,  saillant,  pro- 
nostiquait, autant  que  son  long  nez  carré,  des  qualités  morales 
auxquelles  paraissait  tenir  la  veuve,  et  que  confirmait  la  face 
lunaire  et  naïvement  niaise  du  bonhomme.  Ce  devait  être  une 
bête  solidement  bâtie,  capable  de  dépenser  tout  son  esprit  en 
sentiment.  Ses  cheveux  en  ailes  de  pigeon,  que  le  coiffeur  de 
l'École  polytechnique  vint  lui  poudrer  tous  les  matins,  dessi- 
naient cinq  pointes  sur  son  front  bas  et  décoraient  bien  sa 
figure.  Quoique  un  peu  rustaud,  il  était  si  bien  tiré  à  quatre 
épingles,  il  prenait  si  richement  son  tabac,  il  le  humait  en 
homme  si  sûr  de  toujours  avoir  sa  tabatière  pleine  de  macouba 
que,  le  jour  où  M.  Goriot  s'installa  chez  elle.  M"'*  Vauquer  se 
coucha  le  soir  en  rôtissant,  comme  une  perdrix  dans  sa  barde, 
au  feu  du  désir  qui  la  saisit  de  quitter  le  suaire  du  Vauquer 
pour  renaître  en  Goriot.  Se  marier,  vendre  sa  pension,  donner 
le  bras  à  cette  fine  fleur  de  bourgeoisie,  devenir  une  dame  no- 
table dans  le  quartier,  y  quêter  pour  les  indigents,  faire  de  pe- 
tites parties  le  dimanche  à  Choisy,  Soisy,  Gentilly  ;  aller  au 
spectacle  à  sa  guise,  en  loge,  sans  attendre  les  billets  d'auteur 
que  lui  donnaient  quelques-uns  de  ses  pensionnaires,  au  mois 
de  juillet  ;  elle  rêva  tout  l'Eldorado  des  petits  ménages  pari- 
siens. Elle  n'avait  avoué  à  personne  qu'elle  possédait  quarante 
mille  francs  amassés  sou  à  sou.  Certes  elle  se  croyait,  sous  le 
rapport  de  la  fortune,  un  parti  sortable. 
•  —  Quant  au  reste,  je  vaux  bien  le  bonhomme  !  se  dit-elle  en 
se  retournant  dans  son  lit,  comme  pour  s'attester  à  elle-même 
des  charmes  que  la  grosse  Sylvie  trouvait  chaque  matin  moulés 
en  creux. 

Dès  ce  jour,  pendant  environ  trois  mois,  la  veuve  Vauquer 
profita  du  coiffeur  de  M.  Goriot  et  fit  quelques  frais  de^ toilette, 
excusés  par  la  nécessité  de  donner  à  sa  maison  un  certain  dé- 
corum en  harmonie  avec  les  personnes  honorables  qui  la  fi?é- 
quentaient.  Elle  s'intrigua  beaucoup  pour  changer  le  personnel 
de  ses  pensionnaires,  en  affichant  la  prétention  de  n'accepter 
désormais  que  les  gens  les  plus  distingués  sous  tous  les  rapports. 
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Un  étranger  se  présentait-il,  elle  lui  Vantait  la  préférence  que 
M.  Goriot,  un  des  négociants  les  plus  notables  et  les  plus  res- 
pectacles de  Paris,  lui  avait  accordée.  Elle  distribua  des  pros- 
pectus en  tête  desquels  se  lisait  :  MAISON  VAUQUER.  C'était, 
disait-elle,  une  des  plus  anciennes  et  des  plus  estimées  pensions 
bourgeoises  du  pays  latin.  Il  y  existait  une  vue  des  plus 
agréables  sur  la  vallée  des  Gobelins  (on  l'apercevait  du  troi- 
sième étage),  et  un  jo/e  jardin,  au  bout  duquel  s'étendait  une 
ALLÉE  de  tilleuls.  Elle  y  parlait  du  bon  air  et  de  la  solitude. 
Ce  prospectus  lui  amena  M°"  la  comtesse  de  l'Ambermesnil, 
femme  de  trente-six  ans,  qui  attendait  la  fin  de  la  liquidation 
et  le  règlement  d'une  pension  qui  lui  était  due,  en  qualité  de 
veuve  d'un  général  mort  sur  les  champs  de  bataille.  M™"  Vau- 
quer  soigna  sa  table,  fit  du  feu  dans  les  salons  pendant  près  de 
six  mois  et  tint  si  bien  les  promesses  de  son  prospectus  qu'elle 
y  mit  du  sien.  Aussi  la  comtesse  disait-elle  à  M""  Vauquer,  en 
l'appelant  cAère  amie,  qu'elle  lui  procurerait  la  baronne  de  Vau- 
merland  et  la  veuve  du  colonel  comte  Picquoiseau,  deux  de  ses 
amies,  qui  achevaient  au  Marais  leur  terme  dans  une  pension 
plus  coûteuse  que  ne  l'était  la  maison  Vauquer.  Ces  dames  se- 
raient, d'ailleurs,  fort  à  leur  aise  quand  les  bureaux  de  la 
guerre  auraient  fini  leur  travail. 

—  Mais,  disait-elle,  les  bureaux  ne  terminent  rien. 

Les  deux  veuves  montaient  ensemble,  après  le  dîner,  dans 
la  chambre  de  M""*  Vauquer  et  y  faisaient  de  petites  cau- 
settes en  buvant  du  cassis  et  mangeant  dos  friandises  réservées 
pour  la  bouche  de  la  maîtresse.  M"'"  de  l'Ambermesnil  approuva 
beaucoup  les  vues  de  son  hôtesse  sur  le  Goriot,  vues  excellentes, 
qu'elle  avait,  d'ailleurs,  devinées  dès  le  premier  jour;  elle  le 
trouvait  un  homme  parfait. 

—  Ah  !  ma  chère  dame,  un  homme  sain  comme  mon  œil, 
lui  disait  la  veuve,  un  homme  parfaitement  conservé,  et  qui 
peut  donner  encore  bien  de  l'agrément  à  une  femme. 

La  comtesse  fit  généreusement  des  observations  à  M"»'  Vau- 
quer sur  sa  mise,  qui  n'était  pas  en  harmonie  avec  ses  préten- 
tions. 

—  Il  faut  vous  mettre  sur  le  pied  de  guerre,  lui  dit-elle. 
Après  bien  des  calculs,  les  deux  veuves  allèrent  ensemble 

au  Palais-Royal,  où  elles  achetèrent,  aux  galeries  de  Bois,  un 
chapeau  à  plumes  et  un  bonnet.  La  comtesse  entraîna  son  amie 
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au  magasin  de  la  Petite  Jeannette^  où  elles  choisirent  une 
robe  et  une  écharpe.  Quand  ces  munitions  furent  employées  et 
que  la  veuve  fut  sous  les  armes,  elle  ressembla  parfaitement  à 
l'enseigne  du  Bœuf  à  la  mode.  Néanmoins  qWq  se  trouva  si 
changée  à  son  avantage  qu'elle  se  crut  l'obligée  de  la  comtesse, 
et,  quoique  peu  donnante^  elle  la  pria  d'accepter  un  chapeau 
de  vingt  francs.  Elle  comptait,  à  la  vérité,  lui  demander  le  ser- 
vice de  sonder  Goriot  et  de  la  faire  valoir  auprès  de  lui.  M""»  de 
l'Ambermesnil  se  prêta  fort  amicalement  à  ce  manège  et  cerna 
le  vieux  vermicelier,  avec  lequel  elle  réussit  à  avoir  une  confé- 
rence ;  mais,  après  l'avoir  trouvé  pudibond,  pour  ne  pas  dire 
réfractaire  aux  tentatives  que  lui  suggéra  son  désir  particulier 
de  le  séduire  pour  son  propre  compte,  elle  sortit  révoltée  de 
sa  grossièreté. 

—  Mon  ange,  dit-elle  à  sa  chère  amie,  vous  ne  tirerez  rien 
de  cet  homme-là  I  il  est  ridiculement  défiant,  c'est  un  grippe- 
sou,  une  bête,  un  sot,  qui  ne  vous  causera  que  du  désagrément. 

Il  y  eut  entre  M.  Goriot  et  M°"*  de  l'Ambermesnil  des  choses 
telles  que  la  comtesse  ne  voulut  même  plus  se  trouver  avec 
lui.  Le  lendemain  elle  partit  en  oubliant  de  payer  six  mois  de 
pension  et  en  laissant  une  défroque  prisée  cinq  francs.  Quel- 
que âpreté  que  M'^''  Vauquer  mît  à  ses  recherches,  elle  ne  put 
obtenir  aucun  renseignement  dans  Paris  sur  la  comtesse  de 
l'Ambermesnil.  Elle  parlait  souvent  de  cette  déplorable  affaire, 
en  se  plaignant  de  son  trop  de  confiance,  quoiqu'elle  fût  plus 
méfiante  que  ne  l'est  une  chatte;  mais  elle  ressemblait  à  beau- 
coup de  personnes  qui  se  défient  de  leurs  proches  et  se  livrent 
au  premier  venu.  Fait  moral,  bizarre,  mais  vrai,  dont  la  racine 
est  facile  à  trouver  dans  le  cœur  humain.  Peut-être  certaines 
gens  n'ont-ils  plus  rien  à  gagner  auprès  des  personnes  avec 
lesquelles  ils  vivent  ;  après  leur  avoir  montré  le  vide  de  leur 
âme,  ils  se  sentent  secrètement  jugés  par  elles  avec  une  sévérité 
méritée;  mais  éprouvant  un  invincible  besoin  de  flatteries  qui 
leur  manquent  ou  dévorés  par  l'envie  de  paraître  posséder 
les  qualités  qu'ils  n'ont  pas,  ils  espèrent  surprendre  l'estime 
ou  le  cœur  de  ceux  qui  leur  sont  étrangers,  au  risque  d'en 
déchoir  un  jour.  Enfin  il  est  des  individus  nés  mercenaires  qui 
ne  font  aucun  bien  à  leurs  amis  ou  à  leurs  proches,  parce 
qu'ils  le  doivent  ;  tandis  qu'en  rendant  service  à  des  inconnu», 
ils  en  recueillent  un  gain  d'amour-propre  :  plus  le  cercle  de 
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leurs  affections  est  près  d'eux,  moinr.  ils  aiment;  plus  il  s'étend, 
plus  serviables  ils  sont.  M'"«  Yauquer  tenait  sans  doute  de  ces 
deux  natures,  essentiellement  mesquines,  fausses,  exécrables. 

—  Si  j'avais  été  ici,  lui  disait  alors  Vautrin,  ce  malheur  ne 
serait  pas  arrivé  !  je  vous  aurais  joliment  dévisagé  cette  far- 
ceuse-là. Je  connais  leurs  frimousses. 

Gomme  tous  les  esprits  rétrécis,  M™«  Vauquer  avait  l'habi- 
tude de  ne  pas  sortir  du  cercle  des  événements  et  de  ne  pas 
juger  leurs  causes.  Elle  aimait  à  s'en  prendre  à  autrui  de  ses 
propres  fautes.  Quand  cette  perte  eut  lieu,  elle  considéra  l'hon- 
nête vermicelier  comme  le  principe  de  son  infortune  et  com- 
mença dès  lors,  disait-elle,  à  se  dégriser  sur  son  compte.  Lors- 
qu'elle eut  reconnu  l'inutilité  de  ses  agaceries  et  de  ses  frais  de 
représentation,  elle  ne  tarda  pas  à  en  deviner  la  raison.  Elle 
s'aperçut  alors  que  son  pensionnaire  avait  déjà,  selon  son  ex- 
pression, ses  allures.  Enfin  il  lui  fut  prouvé  que  son  espoir  si 
mignonnement  caressé  reposait  sur  une  base  chimérique,  et 
qu'elle  ne  tirerait  jamais  rien  de  cet  homme-là,  suivant  le  mot 
énergique  de  la  comtesse,  qui  paraissait  être  une  connaisseuse. 
Elle  alla  nécessairement  plus  loin  en  aversion  qu'elle  n'était 
allée  dans  son  amitié.  Sa  haine  ne  fut  pas  en  raison  de  son 
amour,  mais  de  ses  espérances  trompées.  Si  le  cœur  humain 
trouve  des  repos  en  montant  les  hauteurs  de  l'affection,  il 
s'arrête  rarement  sur  la  pente  rapide  des  sentiments  haineux. 
Mais  M.  Goriot  était  son  pensionnaire,  la  veuve  fut  donc  obligée 
de  réprimer  les  explosions  de  son  amour-propre  blessé,  d'en- 
terrer les  soupirs  que  lui  causa  cette  déception  et  de  dévorer  ses 
désirs  de  vengeance,  comme  un  morne  vexé  par  son  prieur. 
Les  petits  esprits  satisfont  leurs  sentiments,  bons  ou  mauvais, 
par  des  petitesses  incessantes.  La  veuve  employa  sa  malice  de 
femme  à  inventer  de  sourdes  persécutions  contre  sa  victime. 
Elle  commença  par  retrancher  les  superfluités  introduites  dans 
sa  pension. 

—  Plus  de  cornichons,  plus  d'anchois  :  c'est  des  dupe- 
ries !  dit-elle  à  Sylvie,  le  matin  où  elle  rentra  dans  son  ancien 
programme. 

M.  Goriot  était  un  homme  frugal,  chez  qui  la  parcimonie 
nécessaire  aux  gens  qui  font  «ux-mémes  leur  fortune  était  dé- 
générée en  habitude.  La  soupe,  le  bouilli,  un  plat  de  légumes, 
avaient  été,  devaient  toujours  être  son  dîner  de  prédilection. 
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Il  fut  donc  bien  difficile  à  M"^*  Vauquer  de  tourmenter  son 
pensionnaire,  de  qui  elle  ne  pouvait  en  rien  froisser  les 
goûts.  Désespérée  de  rencontrer  un  homme  inattaquable,  elle 
se  mit  à  le  déconsidérer  et  fit  ainsi  partager  son  aversion  pour 
Goriot  à  ses  pensionnaires,  qui,  par  amusement,  servirent 
ses  vengeances.  Vers  la  fin  de  la  première  année,  la  veuve 
en  était  venue  à  un  tel  degré  de  méfiance  qu'elle  se  demandait 
pourquoi  ce  négociant,  riche  de  sept  à  huit  mille  livres  de  rente, 
qui  possédait  une  argenterie  superbe  et  des  bijoux  aussi  beaux 
que  ceux  d'une  fille  entretenue,  demeurait  chez  elle,  en  lui 
payant  une  pension  si  modique  relativement  à  sa  fortune.  Pen- 
dant la  plus  grande  partie  de  cette  première  année,  Goriot  avait 
souvent  dîné  dehors  une  ou  deux  fois  par  semaine  ;  puis,  in- 
sensiblement, il  en  était  arrivé  à  ne  plus  dîner  eii  ville  que 
deux  fois  par  mois.  Les  petites  parties  fines  du  sieur  Goriot 
convenaient  trop  bien  aux  intérêts  de  M""»  Vauquer  pour  qu'elle 
ne  fût  pas  mécontente  de  l'exactitude  progressive  avec  laquelle 
son  pensionnaire  prenait  ses  repas  chez  elle.  Ces  changements 
furent  attribués  autant  à  une  lente  diminution  de  fortune  qu'au 
désir  de  contrarier  son  hôtesse.  Une  des  plus  détestables  habi- 
tudes de  ces  esprits  lilliputiens  est  de  supposer  leurs  petitesses 
chez  les  autres.  Malheureusement,  à  la  fin  de  la  deuxième 
année,  M.  Goriot  justifia  les  bavardages  dont  il  était  l'objet  en 
demandant  à  M™'  Vauquer  de  passer  au  second  étage  et  de 
réduire  sa  pension  à  neuf  cents  francs.  Il  eut  besoin  d'une  si 
stricte  économie  qu'il  ne  fit  plus  de  feu  chez  lui  pendant 
l'hiver.  La  veuve  Vauquer  voulut  être  payée  d'avance  ;  à  quoi 
consentit  M.  Goriot,  que  dès  lors  elle  nomma  le  père  Goriot.  Ce 
fut  à  qui  devinerait  les  causes  de  cette  décadence.  Exploration 
difficile  !  Gomme  l'avait  dit  la  fausse  comtesse,  le  père  Goriot 
était  un  sournois,  un  taciturne.  Suivant  la  logique  des  gens  à 
tête  vide,  tous  indiscrets  parce  qu'ils  n'ont  que  des  riens  à  dire, 
ceux  qui  ne  parlent  pas  de  leurs  affaires  en  doivent  faire  de 
mauvaises.  Ce  négociant  si  distingué  devint  donc  un  fripon,  ce 
galantin  fut  un  vieux  drôle.  Tantôt,  selon  Vautrin,  qui  \antvers 
cette  époque  habiter  la  maison  Vauquer,  le  père  Goriot  était 
un  homme  qui  allait  à  la  Bourse  et  qui,  suivant  une  expression 
assez  énergique  de  la  langue  financière,  carottait  sur  les  rentes 
après  s'y  être  ruiné.  Tantôt  c'était  un  de  ces  petits  joueurs  qui 
vont  hasarder  et  gagner  tous  les  soirs  dix  francs  au  jeu.  Tantôt 
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on  en  faisait  un  espion  attaché  à  la,  haute  police  ;  mais  Vautrin 
prétendait  qu'il  n'était  pas  assez  rusé  pour  en  être.  Le  père 
Goriot  était  encore  un  avare  qui  prêtait  à  la  petite  semaine,  un 
homme  qui  nourrissait  des  numéros  à  la  loterie.  On  en  faisait 
tout  ce  que  le  vice,  la  honte,  l'impuissance  engendrent  de  plus 
mystérieux.  Seulement,  quelque  ignobles  que  fussent  sa  con- 
duite ou  ses  vices,  l'aversion  qu'il  inspirait  n'allait  pas  jusqu'à 
le  faire  bannir:  il  payait  sa  pension.  Puis  il  était  utile,  chacun 
essuyait  sur  lui  sa  bonne  ou  sa  mauvaise  humeur  par  des  plai- 
santeries ou  par  des  bourrades.  L'opinion  qui  paraissait  plus 
probable,  et  qui  fut  généralement  adoptée,  était  celle  de 
M""  Vauquer.  A  l'entendre,  cet  homme  si  bien  conservé,  sain 
comme  son  œil  et  avec  lequel  on  pouvait  avoir  encore  beau- 
coup d'agrément,  était  un  libertin  qui  avait  des  goûts  étranges. 
Voici  sur  quels  faits  la  veuve  Vauquer  appuyait  ses  calomnies. 
Quelques  mois  après  le  départ  de  cette  désastreuse  comtesse 
qui  avait  su  vivre  pendant  six  mois  à  ses  dépens,  un  matin, 
avant  de  se  lever,  elle  entendit  dans  son  escalier  le  froufrou 
d'une  robe  de  soie  et  le  pas  mignon  d'une  femme  jeune  et  légère 
qui  filait  chez  Goriot,  dont  la  porte  s'était  intelligemment  ou- 
verte. Aussitôt  la  grosse  Sylvie  vint  dire  à  sa  maîtresse  qu'une 
fille  trop  jolie  pour  être  honnête,  mise  comme  une  divinitéj 
chaussée  en  brodequins  de  prunelle  qui  n'étaient  pas  crottés, 
avait  glissé  comme  une  anguille  de  la  rue  jusqu'à  sa  cuisine 
et  lui  avait  demandé  l'appartement  de  M.  Goriot.  M""*  Vauquer 
et  sa  cuisinière  se  mirent  aux  écoutes  et  surprirent  plusieurs 
mots  tendrement  prononcés  pendant  la  visite,  qui  dura  quel- 
que temps.  Quand  M.  Goriot  reconduisit  sa  dame,  la  grosse 
Sylvie  prit  aussitôt  son  panier  et  feignit  d'aller  au  marché, 
pour  suivre  le  couple  amoureux. 

—  Madame,  dit-elle  à  sa  maîtresse  en  revenant,  il  faut  que 
M.  Goriot  soit  diantrement  riche  tout  de  même,  pour  les  mettre 
sur  ce  pied-là.  Figurez-vous  qu'il  y  avait,  au  coin  de  l'Estra- 
pade, un  superbe  équipage  dans  lequel  elle  est  montée. 

Pendant  le  dîner  M""  Vauquer  alla  tirer  un  rideau,  pour 
empêcher  que  Goriot  ne  fût  incommodé  par  le  soleil  dont  un 
rayon  lui  tombait  sur  les  yeux. 

—  Vous  êtes  aimé  des  belles,  monsieur  Goriot,  le  soleil 
vous  ciierche,  dit-elle  en  faisant  allusion  ù  la  visite  qu'il  avait 
reçue.  Poste  I  vous  avez  bon  goût,  elle  était  bien  jolie. 
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—  C'était  ma  fille,  dit-il  avec  une  sorte  d'orgueil  dans  lequel 
les  pensionnaires  voulurent  voir  la  fatuité  d'un  vieillard  qui 
sauve  les  apparences. 

Un  mois  après  cette  visite,  M.  Goriot  en  reçut  une  autre.  Sa 
fille,  qui,  la  première  fois,  était  venue  en  toilette  du  matin, 
vint  après  le  dîner  et  habillée  comme  pour  aller  dans  le  monde. 
Les  pensionnaires,  occupés  à  causer  dans  le  salon,  purent  voir 
en  elle  une  jolie  blonde,  mince  de  taille,  gracieuse  et  beau- 
coup trop  distinguée  pour  être  la  fille  d'un  père  Goriot. 

—  Et  de  deux  !  dit  la  grosse  Sylvie,  qui  ne  la  reconnut  pas. 
Quelques  jours  après,  une  autre  fille,  grande  et  bien  faite, 

brune,  à  cheveux  noirs  et  à  l'œil  vif,  demanda  M.  Goriot. 

—  Et  de  trois  I  dit  Sylvie. 

Cette  seconde  fille,  qui,  la  première  fois,  était  aussi  venue 
voir  son  père  le  matin,  vint  quelques  jours  après,  le  soir,  en 
toilette  de  bal  et  en  voiture. 

—  Et  de  quatre!  dirent  M'"'=  Vauquer  et  la  grosse  Sylvie, 
qui  ne  reconnurent  dans  cette  grande  dame  aucun  vestige  de 
la  fille  simplement  mise  le  matin  qu'elle  fit  sa  première  visite. 

Goriot  payait  encore  douze  cents  francs  de  pension.  M"^«  Vau- 
quer trouva  tout  naturel  qu'un  homme  riche  eût  quatre  ou 
cinq  maîtresses  et  le  trouva  môme  fort  adroit  de  les  faire  passer 
pour  ses  filles.  Elle  ne  se  formalisa  point  de  ce  qu'il  les  man- 
dait dans  la  maison  Vauquer.  Seulement,  comme  ces  visites  lui 
expliquaient  l'indifférence  de  son  pensionnaire  à  son  égard, 
elle  se  permit,  au  commencement  de  la  deuxième  année,  de 
l'appeler  vieux  matou.  Enfin,  quand  son  pensionnaire  tomba 
dans  les  neuf  cents  francs,  elle  lui  demanda  fort  insolemment 
ce  qu'il  comptait  faire  de  sa  maison,  en  voyant  descendre  une 
de  ces  dames.  Le  père  Goriot  lui  répondit  que  cette  dame  était 
sa  fille  aînée. 

—  Vous  en  avez  donc  trente-six,  des  filles?  dit  aigrement 
M"*  Vauquer. 

—  Je  n'en  ai  que  deux,  répliqua  le  pensionnaire  avec  la 
douceur  d'un  homme  ruiné  qui  arrive  à  toutes  les  docilités  de 
la  misère. 

Vers  la  fin  de  la  troisième  année,  le  père  Goriot  réduisit 
encore  ses  dépenses,  en  montant  au  troisième  étage  et  en  se 
mettant  à  quarante-cinq  francs  de  pension  par  mois.  11  se  pasia 
de  tabac,  congédia  son  perruquier  et  ne  mit  plus  de  poudre. 
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Quand  le  père  Goriot  parut  pour  la  première  fois  sans  être 
poudré,  son  hôtesse  laissa  échapper  une  exclamation  de  sur- 
prise en  apercevant  la  couleur  de  ses  cheveux,  ils  étaient  d'un 
gris  sale  et  verdiltre.  Sa  physionomie,  que  des  chagrins  secrets 
avaient  insensiblement  rendue  phis  triste  de  jour  en  jour,  sem- 
blait la  plus  désolée  de  toutes  celles  qui  garnissaient  la  table. 
11  n'y  eut  alors  plus  aucun  doute  :  le  père  Goriot  était  un  vieux 
libertin  dont  les  yeux  n'avaient  été  préservés  de  la  maligne 
influence  des  remèdes  nécessités  par  ses  maladies  que  par 
l'habileté  d'un  médecin.  La  couleur  dégoûtante  de  ses  cheveux 
provenait  de  ses  excès  et  des  drogues  qu'il  avait  prises  pour 
les  continuer.  L'état  physique  et  moral  du  bonhomme  donnait 
raison  à  ces  radotages.  Quand  son  trousseau  fut  usé,  il  acheta 
du  calicot  à  quatorze  sous  l'aune  pour  remplacer  son  beau 
linge.  Ses  diamants,  sa  tabatière  d'or,  sa  chaîne,  ses  bijoux 
disparurent  un  à  un.  Il  avait  quitté  l'habit  bleu  barbeau,  tout 
son  costume  cossu,  pour  porter,  été  comme  hiver,  une  redin- 
gote de  drap  marron  grossier,  un  gilet  en  poil  de  chèvre  et  un 
pantalon  gris  en  cuir  de  laine.  Il  devint  progressivement 
mai|j^re;  ses  mollets  tombèrent;  sa  figure,  bouffie  par  le  con- 
tentement d'un  bonheur  bourgeois,  se  rida  démesurément; 
son  front  se  plissa,  sa  mâchoire  se  dessina.  Durant  la  qua- 
trième année  de  son  établissement  rue  Neuve-Sainte-Gene- 
viève, il  ne  se  ressemblait  plus.  Le  bon  vermicelier  de 
soixante-deux  ans  qui  ne  paraissait  pas  en  avoir  quarante, 
le  bourgeois  gros  et  gras,  frais  de  bêtise,  dont  la  tenue  égril- 
larde réjouissait  les  passants,  qui  avait  quelque  chose  de 
jeune  dans  le  sourire,  semblait  être  un  septuagénaire  hébété, 
vacillant,  blafard.  Ses  yeux  bleus  si  vivaccs  prirent  des  teintes 
ternes  et  gris  de  fer,  ils  avaient  pâli,  ne  larmoyaient  plus,  et 
leur  bordure  rouge  semblait  pleurer  du  sang.  Aux  uns  il  faisait 
horreur;  aux  autres  il  faisait  pitié.  De  jeunes  étudiants  en 
mé«lecine,  ayant  remanjué  l'abaissement  do  sa  lèvre  inférieure 
el  mesuré  le  sommet  de  son  angle  facial,  le  déclarèrent  atteint 
de  crétinisme,  après  l'avoir  longtemps  houspillé  sans  en  rien 
tirer.  Un  soir,  après  le  dîner.  M™»  Vauquer  lui  .ayant  dit  eu 
manière  de  raillerie  :  «  Eh  bien,  elles  ne  viennent  donc  plus 
vous  voir,  vos  filles?  »  en  mettant  en  dout©  sa  paternité,  le 
père  Goriot  tressaillit  comme  si  Bon  hôtesse  l'eût  piqué  avec 
un  fer. 
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—  Elles  viennent  quelquefois,  répondit-il  d'une  voix  émue. 

—  Ah  !  ah  !  vous  les  voyez  encore  quelquefois  ?  s'écrièrent 
les  étudiants.  Bravo,  père  Goriot  1 

Mais  le  vieillard  n'entendit  pas  les  plaisanteries  que  sa  réponse 
lui  attirait  :  il  était  retombé  dans  un  état  méditatif  que  ceux  qui 
l'observaient  superficiellement  prenaient  pour  un  engourdisse- 
ment sénile  dû  à  son  défaut  d'intelligence.  S'ils  l'avaient  bien 
connu,  peut-être  auraient-ils  été  vivement  intéressés  par  le  pro- 
blème que  présentait  sa  situation  physique  et  morale  ;  mais  rien 
n'était  plus  difficile.  Quoiqu'il  fût  aisé  de  savoir  si  Goriot  avait 
réellement  été  vermicelier,  et  quel  était  le  chiffre  de  sa  for- 
tune, les  vieilles  gens  dont  la  curiosité  s'éveilla  sur  son  compte 
ne  sortaient  pas  du  quartier  et  vivaient  dans  la  pension  comme 
des  huîtres  sur  un  rocher.  Quant  aux  autres  personnes,  l'entraî- 
nement particulier  de  la  vie  parisienne  leur  faisait  oublier,  en 
sortant  de  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  le  pauvre  vieillard 
dont  ils  se  moquaient.  Pour  ces  esprits  étroits,  comme  pour 
ces  jeunes  gens  insouciants,  la  sèche  misère  du  père  Goriot 
et  sa  stupide  attitude  étaient  incompatibles  avec  une  fortune 
et  une  capacité  quelconques.  Quant  aux  femmes  qu'il  nommait 
ses  filles,  chacun  partageait  l'opinion  de  M'"®  Vauquer,  qui 
disait,  avec  la  logique  sévère  que  l'habitude  de  tout  supposer 
donne  aux  vieilles  femmes  occupées  à  bavarder  pendant  leurs 
soirées  : 

—  Si  le  père  Goriot  avait  des  filles  aussi  riches  que  pa- 
raissaient l'être  toutes  les  dames  qui  sont  venues  le  voir, 
il  ne  serait  pas  dans  ma  maison,  au  troisième,  à  quarante- 
cinq  francs  par  mois,  et  n'irait  pas  vêtu  comme  un  pauvre. 

Rien  ne  pouvait  démentir  ces  inductions.  Aussi,  vers  la 
fin  du  mois  de  novembre  1819,  époque  à  laquelle  éclata  ce 
drame,  chacun  dans  la  pension  avait-il  des  idées  bien  arrê- 
tées sur  le  pauvre  vieillard.  Il  n'avait  jamais  eu  ni  fille  ni 
femme;  l'abus  des  plaisirs  en  faisait  un  colimaçon,  un  mol- 
lusque anthropomorphe  à  classer  dans  les  casquettifères,  disait 
un  employé  au  Muséum,  un  des  habitués  à  cachet.  Poiret  était 
un  aigle,  un  gentleman  auprès  de  Goriot.  Poiret  pariait,  rai- 
sonnait, répondait;  il  ne  disait  rien,  à  la  vérité,  en  parlant, 
raisonnant  ou  répondant,  car  il  avait  l'habitude  de  répéter  en 
d'autres  termes  ce  que  les  autres  disaient;  mais  il  contribuait  à 
la  conversation,  il  était  vivant,  il  paraissait  sensible  ;  tandis 
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que  le  père  Goriot,  disait  encore  l'employé  au  Muséum,  était 
constamment  à  zéro  de  Réaumur. 

Eugène  de  Rastignac  était  revenu  dans  une  disposition  d'es- 
prit que  doivent  avoir  connue  les  jeunes  gens  supérieurs,  ou 
ceux  auxquels  une  position  difficile  communique  momentané- 
ment les  qualités  des  hommes  d'élite.  Pendant  sa  première 
année  de  séjour  à  Paris,  le  pou  do  travail  que  veulent  les  pre- 
miers grades  à  prendre  dans  la  Faculté  l'avait  laissé  libre  de 
goûter  les  délices  visibles  du  Paris  matériel.  Un  étudiant  n'a  pas 
trop  de  temps  s'il  veut  connaître  le  répertoire  de  chaque  théâtre, 
étudier  les  issues  du  labyrinthe  parisien,  savoir  les  usages, 
apprendre  la  langue  et  s'habituer  aux  plaisirs  particuliers  de 
la  capitale;  fouiller  les  bons  et  les  mauvais  endroits,  suivre 
les  cours  qui  amusent,  inventorier  les  richesses  des  musées. 
Un  étudiant  se  passionne  alors  pour  des  niaiseries  qui  lui  pa- 
raissent grandioses.  11  a  son  grand  homme,  un  professeur  du 
Collège  de  France,  payé  pour  se  tenir  à  la  hauteur  de  son  audi- 
toire. Il  rehausse  sa  cravate  et  se  pose  pour  la  femme  des  pre- 
mières galeries  de  l'Opéra-Gomique.  Dans  ces  initiations  suc- 
cessives il  se  dépouille  de  son  aubier,  agrandit  l'horizon  de  sa 
vie  et  finit  par  concevoir  la  superposition  des  couches  hu- 
maines qui  composent  la  société.  S'il  a  commencé  par  admirer 
les  voitures  au  défilé  des  Champs-Elysées  par  un  beau  soleil,  il 
arrive  bientôt  à  les  envier.  Eugène  avait  subi  cet  apprentissage 
à  son  insu,  quand  il  partit  en  vacances,  après  avoir  été  reçu 
bachelières  lettres  et  bachelier  en  droit.  Ses  illusions  d'enfance, 
ses  idées  de  province  avaient  disparu.  Son  intelligence  modi- 
fiée, son  ambition  exaltée,  lui  firent  voir  juste  au  milieu  du 
manoir  paternel,  au  sein  de  la  famille.  Son  père,  sa  mère,  ses 
deux  frères,  ses  deux  sœurs,  et  une  tante  dont  la  fortune  con- 
sistait en  pensions,  vivaient  sur  la  petite  terre  de  Rastignac.  Ce 
domaine,  d'un  revenu  d'environ  trois  mille  francs,  était  soumis 
à  l'incertitude  qui  régit  le  produit  tout  industriel  de  la  vigne,  et 
néanmoins  il  fallait  en  extraire  chaque  année  douze  cents  francs 
pour  lui.  L'aspect  de  cette  constante  détresse  qui  lui  était  géné- 
reusement cachée,  la  comparaison  qu'il  fut  forcé  d'établir  entre 
ses  sœiirs,  quiJui  semblaient  si  belles  dans  son  enfance,  et  les 
femmes  de  Paris,  qui  lui  avaient  réalisé  le  type  d'une  beauté 
rêvée,  l'avenir  incertain  do  cette  nombreuse  famille  qui  repo- 
sait sur  lui,  la  parcimonieuse  attention  avec  laquelle  il  vit 
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serrer  les  plus  minces  productions,  la  boisson  faite  pour  sa 
famille  avec  les  marcs  du  pressoir,  enfin  une  foule  de  circon- 
stances inutiles  à  consigner  ici  décuplèrent  son  désir  de  par- 
venir et  lui  donnèrent  soif  des  distinctions.  Gomme  il  arrive 
aux  âmes  grandes,  il  voulut  ne  rien  devoir  qu'à  son  mérite. 
Mais  son  esprit  était  éminemment  méridional  ;  à  l'exécution, 
ses  déterminations  devaient  donc  être  frappées  de  ces  hésita- 
tions qui  saisissent  les  jeunes  gens  quand  ils  se  trouvent  en 
pleine  mer,  sans  savoir  ni  de  quel  côté  diriger  leurs  forces,  ni 
sous  quel  angle  enfler  leurs  voiles.  Si  d'abord  il  voulut  se  jeter 
à  corps  perdu  dans  le  travail,  séduit  bientôt  par  la  nécessité  de 
se  créer  des  relations,  il  remarqua  combien  les  femmes  ont  d'in- 
fluence sur  la  vie  sociale  et  avisa  soudain  à  se  lancer  dans  le 
monde,  afin  d'y  conquérir  des  protectrices  :  devaient-elles  man- 
quer à  un  jeune  homme  ardent  et  spirituel,  dont  l'esprit  et  l'ar- 
deur étaient  rehaussés  par  une  tournure  élégante  et  par  une 
sorte  de  beauté  nerveuse  à  laquelle  les  femmes  se  laissent 
prendre  volontiers?  Ces  idées  l'assaillirent  au  milieu  des 
champs,  pendant  les  promenades  que  jadis  il  faisait  gaiement 
avec  ses  sœurs,  qui  le  trouvèrent  bien  changé.  Sa  tante  M™'  de 
Marcillac,  autrefois  présentée  à  la  Cour,  y  avait  connu  les  som- 
mités aristocratiques.  Tout  à  coup  le  jeune  ambitieux  reconnut, 
dans  les  souvenirs  dont  sa  tante  l'avait  si  souvent  bercé,  les 
éléments  de  plusieurs  conquêtes  sociales,  au  moins  aussi  im- 
portantes que  celles  qu'il  entreprenait  à  l'école  de  droit;  il  la 
questionna  sur  les  liens  de  parenté  qui  pouvaient  encore  se  re- 
nouer. Après  avoir  secoué  les  branches  de  l'arbre  généalogique, 
la  vieille  dame  estima  que,  de  toutes  les  personnes  qui  pou- 
vaient servir  son  neveu  parmi  la  gent  égoïste  des  parents  riches, 
j^jmc  la  vicomtesse  de  Beauséant  serait  la  moins  récalcitrante. 
Elle  écrivit  à  cette  jeune  femme  une  lettre  dans  l'ancien  style 
et  la  remit  à  Eugène,  en  lui  disant  que,  s'il  réussissait  auprès 
de  la  vicomtesse,  elle  lui  ferait  retrouver  ses  autres  parents. 
Quelques  jours  après  son  arrivée,  Rastignac  envoya  la  lettre 
de  sa  tante  à  M™''  de  Beauséant.  La  vicomtesse  répondit  par 
une  invitation  de  bal  pour  le  lendemain. 

Telle  était  la  situation  générale  de  la  pension  bourgeoise  à 
la  fin  du  mois  de  novembre  1819.  Quelques  jours  plus  tard, 
Eugène,  après  être  allé  au  bal  de  M'^®  de  Beauséant,  rentra 
vers  deux  heures  dans  la  nuit.  Afin  de  regagner  le  temps 
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perdu,  le  courageux  étudiant  s'était  promis,  en  dansant,  de 
travailler  jusqu'au  matin.  U  allait  passer  la  nuit  pour  la  pre- 
mière fois  au  milieu  de  ce  silencieux  quartier,  car  il  s'était  mis 
sous  le  charme  d'une  fausse  énergie  en  voyant  les  splendeurs 
du  monde.  Il  n'avait  pas  dîné  chez  M""*  Vauquer.  Les  pension- 
naires purent  donc  croire  qu'il  ne  reviendrait  du  bal  que  le 
lendemain  matin  au  petit  jour,  comme  il  était  quelquefois 
rentré  des  fêtes  du  Prado  ou  des  bals  de  l'Odéon,  en  crottaut 
ses  bas  de  soie  et  gauchissant  ses  escarpins.  Avant  de  mettre 
les  verrous  à  la  porte,  Christophe  l'avait  ouverte  pour  regarder 
dans  la  rue.  Rastignac  se  présenta  dans  ce  moment  et  put 
monter  à  sa  chambre  sans  faire  de  bruit,  suivi  de  Christophe, 
qui  en  faisait  beaucoup.  Eugène  se  déshabilla,  se  mit  en  pan- 
toufles, prit  une  méchante  redingote,  alluma  son  feu  de  mottes 
et  se  prépara  lestement  au  travail,  en  sorte  que  Christophe 
couvrit  encore  par  le  tapage  de  ses  gros  souliers  les  apprêts  peu 
bruyants  du  jeune  homme.  Eugène  resta  pensif  pendant  quelques 
moments  avant  de  se  plonger  dans  ses  livres  de  droit.  11  venait 
de  reconnaître  en  M™'  la  vicomtesse  de  Beauséant  l'une  des 
reines  de  la  mode  à  Paris,  et  dont  la  maison  passait  pour  être 
la  plus  agréable  du  faubourg  Saint-Germain.  Elle  était  d'ail- 
leurs, et  par  son  nom  et  par  sa  fortune,  l'une  des  sommités  du 
monde  aristocratique.  Grâce  à  sa  tante  de  Marcillac,  le  pauvre 
étudiant  avait  été  bien  reçu  dans  cette  maison,  sans  connaître 
l'étendue  de  cette  faveur.  Etre  admis  dans  ces  salons  dorés 
équivalait  à  un  brevet  de  haute  noblesse.  En  se  montrant  dans 
cette  société,  la  plus  exclusive  de  toutes,  il  avait  conquis  le 
droit  d'aller  partout.  Ébloui  par  cette  brillante  assemblée, 
ayant  à  peine  échangé  quelques  paroles  avec  la  vicomtesse, 
Eugène  s'était  contenté  de  distinguer,  parmi  la  foule  des  déités 
parisiennes  qui  se  pressaient  dans  ce  raout,  une  de  ces  femmes 
que  doit  adorer  tout  d'abord  un  jeune  homme.  La  comtesse 
Anastasie  de  Restaud,  grande  et  bien  faite,  passait  pour  avoir 
l'une  des  plus  jolies  tailles  de  Paris.  Figurez-vous  de  grands 
yeux  noirs,  une  main  magnifique,  un  pied  bien  découpé,  du 
feu  dans  les  mouvements,  une  femme  que  le  marquis  de 
RonqueroUes  nommait  un  cheval  de  pur  sang.  Cette  finesse 
de  nerfs  ne  lui  ôtait  aucun  avantage  ;  elle  avait  les  formes 
pleines  et  rondos,  sans  qu'elle  pût  être  accusée  de  trop  d'em- 
bonpoint. Cheval  de  pur  sang^  femme  de  racCy  ces  locutions 
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commençaient  à  remplacer  les  anges  du  ciel,  les  flgures  os- 
sianiques,  toute  l'ancienne  mythologie  amoureuse  repoussée 
par  le  dandysme.  Mais,  pour  Rastignac,  M™'  Anastasie  de 
Restaud  fut  la  femme  désirable.  Il  s'était  ménagé  deux  tours 
dans  la  liste  des  cavaliers  écrite  sur  l'éventail  et  avait  pu  lui 
parler  pendant  la  première  contredanse. 

—  Où  vous  rencontrer  désormais,  madame  ?  lui  avait-il  dit 
brusquement  avec  cette  force  de  passion  qui  plaît  tant  aux 
femmes. 

—  Mais,  répondit-elle,  au  Bois,  aux  Bouffons,  chez  moi, 
partout. 

Et  l'aventureux  Méridional  s'était  empressé  de  se  lier  avec 
cette  délicieuse  comtesse,  autant  qu'un  jeune  homme  peut  se 
lier  avec  une  femme  pendant  une  contredanse  et  une  valse. 
En  se  disant  cousin  de  M"'*'  de  Beauséant,  il  fut  invité  par  cette 
femme,  qu'il  prit  pour  une  grande  dame,  et  eut  ses  entrées 
chez  elle.  Au  dernier  sourire  qu'elle  lui  jeta,  Rastignac  crut  sa 
visite  nécessaire.  Il  avait  eu  le  bonheur  de  rencontrer  un  homme 
qui  ne  s'était  pas  moqué  de  son  ignorance,  défaut  mortel  au  mi- 
lieu des  illustres  impertinents  de  l'époque,  les  Maulincourt, 
les  Ronquerolles,  les  Maxime  de  Trailles,  les  de  Marsay,  les 
Ajuda-Pinto,  les  Yandenesse,  qui  étaient  là  dans  la  gloire  de 
leurs  fatuités  et  mêlés  aux  femmes  les  plus  élégantes,  lady 
Brandon,  la  duchesse  de  Langeais,  la  comtesse  de  Kargarouët, 
M™**  de  Sérizy,  la  duchesse  de  Garigliano,  la  comtesse  Fer- 
raud,  M'^«  de  Lanty,  la  marquise  d'Aiglemont,  M"''  Fir- 
miani,  la  marquise  de  Listomère  et  la  marquise  d'Espard, 
la  duchesse  de  Maufrigneuse  et  les  Grandlieu.  Heureuse- 
ment donc  le  naïf  étudiant  tomba  sur  le  marquis  de  Montri- 
veau,  l'amant  de  la  duchesse  de  Langeais,  un  général  simple 
comme  un  enfant,  qui  lui  apprit  que  la  comtesse  de  Restaud 
demeurait  rue  du  Helder.  Etre  jeune,  avoir  soif  du  monde, 
avoir  faim  d'une  femme,  et  voir  s'ouvrir  pour  soi  deux  mai- 
sons !  mettre  le  pied  au  faubourg  Saint-Germain  chez  la  vicom- 
tesse de  Beauséant,  le  genou  dans  la  chaussée  d'Antin  chez  la 
comtesse  de  Restaud!  plonger  d'un  regard  dans  les  salons  de 
Paris  en  enfilade,  et  se  croire  assez  joli  garçon  pour  y  trouver 
aide  et  protection  dans  un  cœur  de  femme  !  se  sentir  assez 
ambitieux  pour  donner  un  superbe  coup  de  pied  à  la  corde 
raide  sur  laquelle  il  faut  marcher  avec  l'assurance  du  sauteur 
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qui  ne  tombera  pas,  et  avoir  trouvé  dans  une  charmante 
femme  le  meilleur  des  balanciers  !  Avec  ces  pensées  et  devant 
cette  femme  qui  se  dressait  sublime  auprès  d'un  feu  de  mottes, 
entre  le  Code  et  la  misère,  qui  n'aurait,  comme  Eugène,  sondé 
l'avenir  par  une  méditation,  qui  ne  l'aurait  meublé  de  succès? 
Sa  pensée  vagabonde  escomptait  si  drument  ses  joies  futures 
*  qu'il  se  croyait  auprès  de  M™*  de  Restaud,  quand  un  soupir 
semblable  à  un  Han  !  de  saint  Joseph  troubla  le  silence  de  la 
nuit,  retentit  au  cœur  du  jeune  homme  de  manière  à  le  lui  faire 
prendre  pour  le  râle  d'un  moribond.  Il  ouvrit  doucement  sa 
porte,  et,  quand  il  fut  dans  le  corridor,  il  aperçut  une  ligne  de 
lumière  tracée  au  bas  de  la  porte  du  père  Goriot.  Eugène  crai- 
gnit que  son  voisin  ne  se  trouvât  indisposé,  il  approcha  son 
œil  de  la  serrure,  regarda  dans  la  chambre  et  vit  le  vieillard 
occupé  de  travaux  qui  lui  parurent  trop  criminels  pour  qu'il  ne 
crût  pas  rendre  service  à  la  société  en  examinant  bien  ce  que  ma- 
chinait nuitamment  le  soi-disant  vermicelier.  Le  père  Goriot, 
qui  sans  doute  avait  attaché  sur  la  barre  d'une  table  renversée 
un  plat  et  une  soupière  en  vermeil,  tournait  une  espèce  de 
câble  autour  de  ces  objets  richement  sculptés,  en  les  serrant 
avec  une  si  grande  force  qu'il  les  tordait  vraisemblablement 
pour  les  convertir  en  lingots. 

—  Peste  !  quel  homme  I  se  dit  Rastignac  en  voyant  les  bras 
nerveux  du  vieillard,  qui,  à  l'aide  de  cette  corde,  pétrissait  sans 
bruit  l'argent  doré  comme  une  pâte.  Mais  serait-ce  donc  un 
voleur  ou  un  receleur  qui,  pour  se  livrer  plus  sûrement  à  son 
commerce,  affecterait  la  bêtise,  l'impuissance,  et  vivrait  en 
mendiant?  se  dit  Eugène  en  se  relevant  un  moment. 

L'étudiant  appliqua  de  nouveau  son  œ,il  à  la  serrure.  Le  père 
Goriot,  qui  avait  déroulé  son  câble,  prit  la  masse  d'argent,  la 
mit  sur  la  table  après  y  avoir  étendu  sa  couverture,  et  l'y  roula 
pour  l'arrondir  en  barre,  opération  dont  il  s'acquitta  avec  une 
facilité  merveilleuse. 

—  Il  serait  donc  aussi  fort  que  l'était  Auguste,  roi  de  Pologne? 
se  dit  Eugène,  quand  la  barre  ronde  fut  à  peu  près  façonnée. 

Le  père  Goriot  regarda  son  ouvrage  d'un  air  triste,  des 
larmes  sortirent  de  ses  yeux,  il  souilla  le  rat  de  cave  à  la 
lueur  duquel  il  avait  tordu  ce  vermeil,  et  Eugène  l'entendit  se 
coucher  en  poussant  un  soupir. 

—  Il  est  fou,  pensa  l'étudiant. 
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—  Pauvre  enfant  !  dit  à  haute  voix  le  père  Goriot. 

A  cette  parole,  Rastignac  jugea  prudent  de  garder  le  silence 
sur  cet  événement  et  de  ne  pas  inconsidérément  condamner 
son  voisin.  Il  allait  rentrer,  quand  il  distingua  soudain  un 
bruit  assez  difficile  à  exprimer  et  qui  devait  être  produit  par 
des  hommes  en  chaussons  de  lisière  montant  l'escalier.  Eugène 
prêta  Toreille  et  reconnut,  en  effet,  le  son  alternatif  de  la  res- 
piration de  deux  hommes.  Sans  avoir  entendu  ni  le  cri  de  la 
porte  ni  les  pas  des  hommes,  il  vit  tout  à  coup  une  faible  lueur 
au  second  étage,  chez  M.  Vautrin. 

—  Voilà  bien  des  mystères  dans  une  pension  bourgeoise  1 
se  dit-il. 

Il  descendit  quelques  marches,  se  mit  à  écouter,  et  le  son  de 
l'or  frappa  son  oreille.  Bientôt  la  lumière  fut  éteinte,  les  deux 
respirations  se  firent  entendre  derechef  sans  que  la  porte  eût 
crié.  Puis,  à  mesure  que  les  deux  hommes  descendirent,  le 
bruit  alla  s 'affaiblissant. 

—  Qui  va  là  ?  cria  M*"*  Vauquer  en  ouvrant  la  fenêtre  de  sa 
chambre. 

—  C'est  moi  qui  rentre,  maman  Vauquer,  dit  Vautrin  de  sa 
grosse  voix. 

—  C'est  singulier  1  Christophe  avait  mis  les  verrous,  se  dit 
Eugène  en  rentrant  dans  sa  chambre.  Il  faut  veiller  pour  bien 
savoir  ce  qui  se  passe  autour  de  soi,  dans  Paris. 

Détourné  par  ces  petits  événements  de  sa  méditation  ambi- 
tieusement amoureuse,  il  se  mit  au  travail.  Distrait  par  les 
soupçons  qui  lui  venaient  sur  le  compte  du  père  Goriot,  plus 
distrait  encore  par  la  figure  de  M'"»  de  Restaud,  qui  de  moment 
en  moment  se  posait  devant  lui  comme  la  messagère  d'une 
brillante  destinée,  il  finit  par  se  coucher  et  par  dormir  à  poings 
fermés.  Sur  dix  nuits  promises  au  travail  par  les  jeunes  gens, 
ils  en  donnent  sept  au  sommeil.  Il  faut  avoir  plus  de  vingt  ans 
pour  veiller. 

Le  lendemain  matin  régnait  à  Paris  un  de  ces  épais  brouil- 
lards qui  l'enveloppent  et  l'embrument  si  bien  que  les  gens 
les  plus  exacts  sont  trompés  sur  le  temps.  Les  rendez-vous 
d'affaires  se  manquent.  Chacun  se  croit  à  huit  heures  quand 
midi  sonne.  Il  était  neuf  heures  et  demie,  M'""  Vauquer  n'avait 
pas  encore  bougé  de  son  lit.  Christophe  et  la  grosse  Sylvie, 
attardés  aussi,  prenaient  tranquillement  leur  café,   préparé 
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avec  les  couches  supérieures  du  lait  destiné  aux  pensionnaires, 
et  que  Sylvie  faisait  longtemps  bouillir,  afin  que  M'"'  Vauquer 
ne  s'aperçût  pas  de  cette  dîme  illégalement  levée. 

—  Sylvie,  dit  Christophe  en  mouillant  sa  première  rôtie, 
M.  Vautrin,  qu'est  un  bon  homme  tout  de  même,  a  encore  vu 
deux  personnes  cette  nuit.  Si  madame  s'en  inquiétait,  ne  fau- 
drait rien  lui  dire. 

—  Vous  a-t-il  donné  quelque  chose  ? 

—  Il  m'a  donné  cent  sous  pour  son  mois,  une  manière  de 
me  dire  :  «  Tais-toi.  » 

—  Sauf  lui  et  M""'  Couture,  qui  ne  sont  pas  regardants,  les 
autres  voudraient  nous  retirer  de  la  main  gauche  ce  qu'ils  nous 
donnent  de  la  main  droite  au  jour  de  l'an,  dit  Sylvie. 

—  Encore,  qu'est-ce  qu'ils  donnent  ?  fit  Christophe,  une 
méchante  pièce  ed'  cent  sous.  Voilà  depuis  deux  ans  le  père 
Goriot  qui  fait  ses  souliers  lui  même.  Ce  grigou  de  Poiret  se 
passe  de  cirage  et  le  boirait  plutôt  que  de  le  mettre  à  ses  sa- 
vates. Quant  au  gringalet  d'étudiant,  il  me  donne  quarante 
sous.  Quarante  sous  ne  payent  pas  mes  brosses,  et  il  vend  ses 
vieux  habits,  par-dessus  le  marché.  Que  baraque  I 

—  Bah  1  fit  Sylvie  en  buvant  de  petites  gorgées  de  café,  nos 
places  sont  encore  les  meilleures  du  quartier  :  on  y  vit  bien. 
Mais,  à  propos  du  grand  papa  Vautrin,  Christophe,  vous  a-t-on 
dit  quelque  chose  ? 

—  Oui.  J'ai  rencontré  il  y  a  quelques  jours  un  monsieur 
dans  la  rue,  qui  m'a  dit  :  «  N'est-ce  pas  chez  vous  que  demeure 
un  gros  monsieur  qui  a  des  favoris  qu'il  teint  ?  »  Moi,  j'ai  dit: 
«  Non,  monsieur,  il  ne  les  teint  pas.  Un  homme  gai  comme  lui, 
il  n'en  a  pas  le  temps.  »  J'ai  donc  dit  ça  à  M.  Vautrin,  qui  m'a 
répondu  :  «  Tu  as  bien  fait,  mon  garçon  1  Réponds  toujours 
comme  ça.  Rien  n'est  plus  désagréable  que  de  laisser  con- 
naître nos  infirmités.  Ça  peut  faire  manquer  des  mariages.  » 

—  Eh  bien,  à  moi,  au  marché,  onavoulum'englauder  aussi 
pour  me  faire  dire  si  je  lui  voyais  passer  sa  chemise.  G'te 
farce  1...  Tiens,  dit-elle  en  s'interrompant,  voilà  dix  heures 
quart  moins  qui  sonnent  au  Val-de-Grâce,  et  personne  ne  bouge. 

—  Ah  bah  !  ils  sont  tous  sortis.  M™»  Couture  et  sa  jeune 
personne  sont  allées  manger  le  bon  Dieu  à  Saint-Étienne  dès 
huit  heures.  Le  père  Goriot  est  sorti  avec  un  paquet.  L'étu- 
diant ne  reviendra  qu'après  son  cours,  à  dix  heures.  Je  les  ai 
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vus  partir  en  faisant  mes  escaliers,  que  le  père  Goriot  m'a 
donné  un  coup  avec  ce  qu'il  portait,  qu'était  dur  comme  du 
fer.  Que  qui  fait  donc,  ce  bonhomme-là  ?  Les  autres  le  font 
aller  comme  une  toupie,  mais  c'est  un  brave  homme  tout  de 
même,  et  qui  vaut  mieux  qu'eux  tous.  11  ne  donne  pas  grand'- 
chose  ;  mais  les  dames  chez  lesquelles  il  m'envoie  quelque- 
fois allongent  de  fameux  pourboires  et  sont  joliment  ficelées. 

—  Celles  qu'il  appelle  ses  filles,  hein  ?  Elles  sont  une  dou- 
zaine. 

—  Je  ne  suis  jamais  allé  que  chez  deux,  les  mêmes  qui  sont 
venues  ici. 

—  Voilà  madame  qui  se  remue  ;  elle  va  faire  son  sabbat': 
faut  que  j'y  aille.  Vous  veillerez  au  lait,  Christophe,  rapport  au 
chat. 

Sylvie  monta  chez  sa  maîtresse. 

—  Gomment  !  Sylvie,  voilà  dix  heures  quart  moins,  vous 
m'avez  laissée  dormir  comme  une  marmotte  !  Jamais  pareille 
chose  n'est  arrivée. 

—  C'est  le  brouillard,  qu'est  à  couper  au  couteau. 

—  Mais  le  déjeuner  ? 

—  Bah  1  vos  pensionnaires  avaient  bien  le  diable  au  corps  ; 
ils  ont  tous  décanillé  dès  le  patron- jacquette. 

—  Parle  donc  bien,  Sylvie,  reprit  M"'''  Vauquer  :  on  dit  le 
patron-minette. 

—  Ah  I  madame,  je  dirai  comme  vous  voudrez.  Tant  y  a  que 
vous  pouvez  déjeuner  à  dix  heures.  La  Michonnette  et  le  Poi- 
reau n'ont  pas  bougé.  Il  n'y  a  qu'eux  qui  soient  dans  la  maison 
et  ils  dorment  comme  des  souches  qui  sont. 

—  Mais,  Sylvie,  tu  les  mets  tous  les  deux  ensemble  comme 
si... 

—  Comme  si,  quoi  ?  reprit  Sylvie  en  laissant  échapper  un 
gros  rire  bête.  Les  deux  font  la  paire. 

—  C'est  singulier,  Sylvie  :  comment  M.  Vautrin  est-il  donc 
rentré  cette  nuit  après  que  Christophe  a  eu  mis  les  verrous  ? 

—  Bien  au  contraire,  madame.  Il  a  entendu  M.  Vautrin  et 
est  descendu  pour  lui  ouvrir  la  porte.  Et  voilà  ce  que  vous  avez 
cru... 

—  Donne-moi  ma  camisole,  et  va  vite  voir  au  déjeuner.  Ar- 
range le  reste  du  mouton  avec  des  pommes  de  terre,  et  donne 
des  poires  cuites,  de  celles  qui  coûtent  deux  liards  la  pièce. 
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Quelques  instants  après,  M"' Vauquer  descendit  au  moment 
où  son  chat  venait  de  renverser  d'un  coup  de  patte  Tassiette 
qui  couvrait  un  bol  de  lait  et  le  lapait  en  toute  hâte, 

—  Mistigris  !  s'écria-t-elle. 

Le  chat  se  sauva,  puis  revint  se  frotter  à  ses  jambes. 

—  Oui,  oui,  fais  ton  capon,  vieux  lâche  I  lui  dit-elle.  — 
Sylvie  !  Sylvie  ! 

—  Eh  bien,  quoi,  madame? 

—  Voyez  donc  ce  qu'a  bu  le  chat. 

—  C'est  la  faute  de  cet  animal  de  Christophe,  à  qui  j'avais  dit 
de  mettre  le  couvert.  Où  est-il  passé  ?  —  Ne  vous  inquiétez 
pas,  madame;  ce  sera  le  café  du  père  Goriot.  Je  mettrai  de 
l'eau  dedans,  il  ne  s'en  apercevra  pas.  11  ne  fait  attention  à 
rien,  pas  même  à  ce  qu'il  mange. 

—  Où  donc  est-il  allé,  ce  chinois-là  ?  dit  M"°  Vauquer  en 
plaçant  les  assiettes. 

—  Est-ce  qu'on  sait?  Il  fait  des  trafics  des  cinq  cents  diables. 

—  J'ai  trop  dormi,  dit  M'"«  Vauquer. 

—  Mais  aussi  madame  est-elle  fraîche  comme  une  rose... 
En  ce  moment  la  sonnette  se  fit  entendre,  et  Vautrin  entra 

dans  le  salon  en  chantant  de  sa  grosse  voix  : 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
Et  l'on  m'a  vu  de  toule  part... 

—  Oh  I  oh  !  bonjour,  maman  Vauquer,  dit-il  en  apercevant 
l'hôtesse,  qu'il  prit  galamment  dans  ses  bras. 

—  Allons,  finissez  donc... 

—  Dites  :  «  Impertinent  !  »  reprit-il.  Allons,  dites-le.  Vou- 
lez-vous bien  le  dire  ?  Tenez,  je  vais  mettre  le  couvert  avec 
vous.  Ah  !  je  suis  gentil,  n'est-ce  pas  ? 

Courtiser  la  brune  et  la  blonde, 
Aimer,  soupirer... 

Je  viens  de  voir  quelque  chose  de  singulier... 

au  hasard. 

—  Quoi  ?  dit  la  veuve. 

—  Le  père  Goriot  était  à  huit  heures  et  demie  rue  Dauphine, 
chez  l'orfèvre  qui  achète  de  vieux  couverts  et  des  galons.  11  lui 
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a  vendu  pour  une  bonne  somme  un  ustensile  de  ménage  en 
vermeil,  assez  joliment  tortillé  pour  un  homme  qui  n'est  pas 
de  la  manique. 

—  Bah  !  vraiment  ? 

—  Oui.  Je  revenais  ici  après  avoir  conduit  un  de  mes  amis 
qui  s'expatrie  par  les  Messageries  royales  ;  j'ai  attendu  le  père 
Goriot  pour  voir  :  histoire  de  rire.  Il  a  remonté  dans  ce  quar- 
tier-ci, rue  des  Grès,  où  il  est  entré  dans  la  maison  d'un  usu- 
rier connu,  nommé  Gobseck,  un  fier  drôle,  capable  de  faire 
des  dominos  avec  les  os  de  son  père  ;  un  juif,  un  arabe,  un 
grec,  un  bohémien,  un  homme  qu'on  serait  bien  embarrassé  de 
dévaliser,  il  met  ses  écus  à  la  Banque. 

—  Qu'est-ce  que  fait  donc  ce  père  Goriot? 

—  Il  ne  fait  rien,  dit  Vautrin,  il  défait.  C'est  un  imbécile 
assez  bête  pour  se  ruiner  à  aimer  les  filles  qui... 

—  Le  voilà  l  dit  Sylvie. 

—  Christophe,  cria  le  père  Goriot,  monte  avec  moi. 
Christophe  suivit  le  père  Goriot  et  redescendit  bientôt. 

—  Où  vas-tu  ?  dit  M™»  Vauquer  à  son  domestique. 

—  Faire  une  commission  pour  M.  Goriot. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  dit  Vautrin  en  arrachant  des 
mains  de  Christophe  une  lettre  sur  laquelle  il  lut  :  A  Madame 
la  comtesse  Anastasie  de  Restaud,  Et  tu  vas...  ?  reprit-il  en 
rendant  la  lettre  à  Christophe. 

—  Rue  du  Helder.  J'ai  ordre  de  ne  remettre  ceci  qu'à  ma- 
dame la  comtesse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dedans  ?  dit  Vautrin  en  mettant  la 
lettre  au  jour;  un  billet  de  banque?  Non.  —  11  entr'ouvrit 
l'enveloppe.  —  Un  billet  acquitté,  s'écria-t-il.  Fourche  I  il  est 
galant,  le  roquentin.  Va,  vieux  lascar,  dit-il  en  coifi'ant  de  sa 
large  main  Christophe,  qu'il  fit  tourner  sur  lui-même  comme 
un  dé,  tu  auras  un  bon  pourboire. 

Le  couvert  était  mis.  Sylvie  faisait  bouillir  le  lait.  M""»  Vau- 
quer allumait  le  poêle,  aidée  par  Vautrin,  qui  fredonnait  tou- 
jours : 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
Et  l'on  m'a  vu  de  toute  part... 

Quand  tout  fut  prêt,  M""»  Couture  et  M^i«  Taillafer  ren- 
trèrent. 
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—  D'où  venez-vous  donc  si  matin,  ma  belle  dame?  dit 
M"»'  Vauquer  à  M"'"  Couture. 

—  Nous  venons  de  faire  nos  dévotions  à  Saint-Étienne  du 
Mont;  ne  devons-nous  pas  aller  aujourd'hui  chez  M.  Taille- 
fer?  Pauvre  petite,  elle  tremble  comme  la  feuille,  reprit 
M""»  Couture  en  s'asseyant  devant  le  poêle,  à  la  bouche  duquel 
elle  présenta  ses  souliers  qui  fumèrent. 

—  Chauffez-vous  donc,  Victorine,  dit  M™^  Vauquer. 

—  C'est  bien,  mademoiselle,  de  prier  le  bon  Dieu  d'atten- 
drir le  cœur  de  votre  père,  dit  Vautrin  en  avançant  une  chaise 
à  l'orpheline.  Mais  ça  ne  suffit  pas.  Il  vous  faudrait  un  ami  qui 
se  chargeât  de  dire  son  fait  à  ce  marsouin-là,  un  sauvage  qui 
a,  dit-on,  trois  millions,  et  qui  ne  vous  donne  pas  de  dot.  Une 
belle  tille  a  besoin  de  dot  dans  ce  temps-ci. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  M™'  Vauquer.  Allez,  mon  chou,  votre 
monstre  de  père  attire  le  malheur  à  plaisir  sur  lui. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  Victorine  se  mouillèrent  de  larmes, 
et  la  veuve  s'arrêta  sur  un  signe  que  lui  fit  M"*'  Couture. 

—  Si  nous  pouvions  seulement  le  voir,  si  je  pouvais  lui  par- 
ler, lui  remettre  la  dernière  lettre  de  sa  femme,  reprit  la  veuve 
du  commissaire  ordonnateur.  Je  n'ai  jamais  osé  la  risquer  par 
la  poste  ;  il  connaît  mon  écriture... 

—  0  femmes  innocentes^  malheureuses  et  persécutées  ! 
s'écria  Vautrin  en  interrompant,  voilà  donc  où  vous  en  êtes? 
D'ici  à  quelques  jours  je  me  mêlerai  de  vos  affaires,  et  tout 
ira  bien. 

—  Oh  I  monsieur,  dit  Victorine  en  jetant  un  regard  à  la  fois 
humide  et  brûlant  à  Vautrin,  qui  ne  s'en  émut  pas,  si  vous 
saviez  un  moyen  d'arriver  à  mon  père,  dites-lui  bien  que  son 
affection  et  l'honneur  de  ma  mère  me  sont  plus  précieux  que 
toutes  les  richesses  du  monde.  Si  vous  obteniez  quelque  adou- 
cissement à  sa  rigueur,  je  prierais  Dieu  pour  vous.  Soyez  sûr 
d'une  reconnaissance... 

—  J'ai  longtemps  parcouru  le  monde j  chanta  Vautrin  d'une 
voix  ironique. 

En  ce  moment,  Goriot,  M"«  Michonneau,  Poiret,  descen- 
dirent, attirés  peut-être  par  l'odeur  du  roux  que  faisait  Sylvie 
pour  accommoder  les  restes  du  mouton.  A  l'instant  où  les  sept 
convives  s'attablèrent  en  se  souhaitant  le  bonjour,  dix  heures 
sonnèrent  :  on  entendit  dans  la  rue  le  pas  de  l'étudiant. 
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—  Ah  bien,  monsieur  Eugène,  dit  Sylvie,  aujourd'hui,  vous 
allez  déjeuner  avec  tout  le  monde. 

L'étudiant  salua  les  pensionnaires  et  s'assit  auprès  du  père 
Goriot. 

—  Il  vient  de  m'arriver  une  singulière  aventure,  dit-il  en  se 
servant  abondamment  du  mouton  et  se  coupant  un  morceau  de 
pain  que  M"""  Vauquer  mesurait  toujours  de  l'œil. 

—  Une  aventure  ?  dit  Poiret. 

—  Eh  bien,  pourquoi  vous  en  étonneriez-vous,  vieux  cha- 
peau ?  dit  Vautrin  à  Poiret.  Monsieur  est  bien  fait  pour  en 
avoir. 

M^^"  Taillefer  coula  timidement  un  regard  sur  le  jeune 
étudiant. 

—  Dites-nous  votre  aventure,  demanda  M™«  Vauquer. 

—  Hier,  j'étais  au  bal  chez  M°'  la  vicomtesse  de  Beauséant, 
une  cousine  à  moi,  qui  possède  une  maison  magnifique,  des 
appartements  habillés  de  soie,  enfin  qui  nous  a  donné  une  fête 
superbe,  oùje  me  suis  amusé  comme  un  roi... 

—  Telet,  dit  Vautrin  en  interrompant  net. 

—  Monsieur,  reprit  vivement  Eugène,  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  dis  teletj  parce  que  les  roitelets  s'amusent  beaucoup 
plus  que  les  rois. 

—  C'est  vrai:  j'aimerais  mieux  être  ce  petit  oiseau  sans 
souci  que  roi,  parce  que...,  fit  Poiret  Vidémiste. 

—  Enfin,  reprit  l'étudiant  en  lui  coupant  la  parole,  je  danse 
avec  une  des  plus  belles  femmes  du  bal,  une  comtesse  ravis- 
sante, la  plus  délicieuse  créature  que  j'aie  jamais  vue.  Elle  était 
coiffée  avec  des  fleurs  de  pêcher,  elle  avait  au  côté  le  plus  beau 
bouquet  de  fleurs,  des  fleurs  naturelles  qui  embaumaient; 
mais,  bah  !  il  faudrait  que  vous  l'eussiez  vue,  il  est  impossible 
de  peindre  une  femme  animée  par  la  danse.  Eh  bien,  ce  matin, 
j'ai  rencontré  cette  divine  comtesse,  sur  les  neuf  heures,  à  pied, 
rue  des  Grès.  Oh  !  le  cœur  m'a  battu,  je  me  figurais... 

—  Qu'elle  venait  ici,  dit  Vautrin  en  jetant  un  regard  profond 
à  l'étudiant.  Elle  allait  sans  doute  chez  le  papa  Gobseck,  un 
usurier.  Si  jamais  vous  fouillez  des  cœurs  de  femmes  à  Paris, 
vous  y  trouverez  l'usurier  avant  l'amant.  Votre  comtesse  se 
nomme  Anastasie  de  Restaud  et  demeure  rue  du  Helder. 

A  ce  nom  l'étudiant  regarda  fixement  Vautrin.  Le  père  Go- 
riot leva  brusquement  la  tète,  il  jeta  sur  les  deux  interlocuteur» 
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un  regard  lumineux  et  plein  d'inquiétude  qui  surprit  les  pen- 
sionnaires. 

—  Christophe  arrivera  trop  tard,  elle  y  sera  donc  allée  l  s'écria 
douloureusement  Goriot. 

—  J'ai  deviné,  dit  Vautrin  en  se  penchant  à  l'oreille  de 
M*"*  Vauquer. 

Goriot  mangeait  machinalement  et  sans  savoir  ce  qu'il  man- 
geait. Jamais  il  n'avait  semblé  plus  stupide  et  plus  absorbé 
qu'il  ne  l'était  en  ce  moment. 

—  Qui  diable,  monsieur  Vautrin,  a  pu  vous  dire  son  nom? 
demanda  Eugène. 

—  Ah  !  ah  !  voilà,  répondit  Vautrin.  Le  père  Goriot  le  savait 
bien,  lui  !  pourquoi  ne  le  saurais-je  pas? 

—  M.  Goriot?  s'écria  l'étudiant. 

—  Quoi  !  dit  le  pauvre  vieillard.  Elle  était  donc  bien  belle 
hier  ? 

—  Qui? 

—  M"'  de  Restaud. 

—  Voyez-vous  le  vieux  grigou,  dit  M™*  Vauquer  à  Vautrin, 
comme  ses  yeux  s'allument  ! 

—  II  l'entretiendrait  donc  ?  dit  à  voix  basse  M"'  Michonneau 
à  l'étudiant. 

—  Oh  I  oui,  elle  était  furieusement  belle,  reprit  Eugène,  que 
le  père  Goriot  regardait  avidement.  Si  M"""  de  Beauséant  n'avait 
pas  été  là,  ma  divine  comtesse  eût  été  la  reine  du  bal  ;  les 
jeunes  gens  n'avaient  d'yeux  que  pour  elle,  j'étais  le  douzième 
inscrit  sur  sa  liste,  elle  dansait  toutes  les  contredanses.  Les 
autres  femmes  enrageaient.  Si  une  créature  a  été  heureuse  hier, 
c'est  bien  elle.  On  a  bien  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  beau  que  frégate  à  la  voile,  cheval  au  galop  et  femme  qui 
danse. 

—  Hier  en  haut  de  la  roue,  chez  une  duchesse,  dit  Vautrin  ;  ce 
matin  en  bas  de  l'échelle,  chez  un  escompteur  :  voilà  les  Pari- 
siennes. Si  leurs  maris  ne  peuvent  entretenir  leur  luxe  effréné, 
elles  se  vendent.  Si  elles  ne  savent  pas  se  vendre,  elles  éven- 
treraient  leurs  mères  pour  y  chercher  de  quoi  briller.  Enfin 
elles  font  les  cent  mille  coups.  Connu,  connu  1 

Le  visage  du  père  Goriot,  qui  s'était  allumé  comme  le  soleil 
d'un  beau  jour  en  entendant  l'étudiant,  devint  sombre  à  cette 
cruelle  observation  de  Vautrin. 
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—  Eh  bien,  dit  M"^*  Vauquer,  où  donc  est  votre  aventure  ? 
Lui  avez-vous  parlé  ?  lui  avez-vous  demandé  si  elle  voulait 
apprendre  le  droit? 

—  Elle  ne  m'a  pas  vu,  dit  Eugène.  Mais  rencontrer  une  des 
plus  jolies  femmes  de  Paris,  rue  des  Grès,  à  neuf  heures,  une 
femme  qui  a  dû  rentrer  du  bal  à  deux  heures  du  matin,  n'est-ce 
pas  singulier?  Il  n'y  a  que  Paris  pour  ces  aventures-là. 

—  Bah  1  il  y  en  a  de  bien  plus  drôles,  s'écria  Vautrin. 

M"''  Taillefer  avait  à  peine  écouté,  tant  elle  était  préoccupée 
par  la  tentative  qu'elle  allait  faire.  M""®  Couture  lui  fit  signe  de 
se  lever  pour  aller  s'habiller.  Quand  les  deux  dames  sortirent, 
le  père  Goriot  les  imita. 

—  Eh  bien,  l'avez-vous  vu?  dit  M"'*  Yauquer  à  Vautrin  et  à 
ses  autres  pensionnaires.  Il  est  clair  qu'il  s'est  ruiné  pour  ces 
femmes-là. 

—  Jamais  on  ne  me  fera  croire,  s'écria  l'étudiant,  que  la 
belle  comtesse  appartienne  au  père  Goriot. 

—  Mais,  lui  dit  Vautrin  en  l'interrompant,  nous  ne  tenons 
pas  à  vous  le  faire  croire.  Vous  êtes  encore  trop  jeune  pour 
bien  connaître  Paris  ;  vous  saurez  plus  tard  qu'il  s'y  rencontre 
ce  que  nous  nommons  des  hommes  à  passions... 

A  ces  mots,  M^^^  Michonneau  regarda  Vautrin  d'un  air  intel- 
ligent. Vous  eussiez  dit  un  cheval  de  régiment  entendant  le  son 
de  la  trompette. 

—  Ah  !  ah  I  fit  Vautrin  en  s'interrompant  pour  lui  jeter  un 
regard  profond,  que  nous  n'avons  néu  nos  petites  passions, 
nous  ? 

La  vieille  fille  baissa  les  yeux  comme  une  religieuse  qui  voit 
des  statues. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  ces  gens-là  chaussent  une  idée  et  n'en 
démordent  pas.  Ils  n'ont  soif  que  d'une  certaine  eau  prise  à  une 
certaine  fontaine,  et  souvent  croupie  ;  pour  en  boire,  ils  ven- 
draient leurs  femmes,  leurs  enfants  ;  ils  vendraient  leur  âme 
au  diable.  Pour  les  uns,  cette  fontaine  est  le  jeu,  la  Bourse,  une 
collection  de  tableaux  ou  d'insectes,  la  musique  ;  pour  d'autres, 
c'est  une  femme  qui  sait  leur  cuisiner  des  friandises.  A  ceux-là, 
vous  leur  offririez  toutes  les  femmes  de  la  terre,  ils  s'en 
moquent,  ils  ne  veulent  que  celle  qui  satisfait  leur  passion. 
Souvent  cette  femme  ne  les  aime  pas  du  tout,  vous  les  rudoie, 
leur  vend  fort  cher  des  bribes  de  satisfactions  ;  eh  bien,  mes 
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farceurs  ne  se  lassent  pas  et  mettraient  leur  dernière  couver- 
ture au  mont-de-piété  pour  lui  apporter  leur  dernier  écu.  Le 
père  Goriot  est  un  de  ces  gens-là.  La  comtesse  l'exploite  parce 
qu'il  est  discret;  et  voilà  le  beau  monde  1  Le  pauvre  bonhomme 
ne  pense  qu'à  elle.  Hors  de  sa  passion,  vous  le  voyez,  c'est  une 
bête  brute.  Mettez-le  sur  ce  chapitre-là,  son  visage  étincelle 
comme  un  diamant.  Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  ce  secret-là. 
Il  a  porté  ce  matin  du  vermeil  à  la  fonte,  et  je  l'ai  vu  entrant 
chez  le  papa  Gobseck,  rue  des  Grès.  Suivez  bien  !  En  revenant, 
il  a  envoyé  chez  la  comtesse  de  Restaud  ce  niais  de  Christophe 
qui  nous  a  montré  l'adresse  de  la  lettre  dans  laquelle  était  un 
billet  acquitté.  11  est  clair  que,  si  la  comtesse  allait  aussi  chez 
le  vieil  escompteur,  il  y  avait  urgence.  Le  père  Goriot  a  ga- 
lamment financé  pour  elle.  11  ne  faut  pas  coudre  deux  idées  pour 
voir  clair  là  dedans.  Gela  vous  prouve,  mon  jeun^  étudiant,  que, 
pendant  que  votre  comtesse  riait,  dansait,  faisait  ses  singeries, 
balançait  ses  fleurs  de  pécher  et  pinçait  sa  robe,  elle  était  dans 
ses  petits  souliers,  comme  on  dit,  en  pensant  à  ses  lettres  de 
change  protestées  ou  à  celles  de  son  amant. 

—  Vous  me  donnez  une  furieuse  envie  de  savoir  la  vérité. 
J'irai  demain  chez  M"*  de  Restaud,  s'écria  Eugène. 

—  Oui,  dit  Poiret,  il  faut  aller  demain  chez  M""*  de  Restaud. 

—  Vous  y  trouverez  peut-être  le  bonhomme  Goriot,  qui 
viendra  toucher  le  montant  de  ses  galanteries. 

—  Mais,  dit  Eugène  avec  un  air  de  dégoût,  votre  Paris  est 
donc  un  bourbier? 

—  Et  un  drôle  de  bourbier,  reprit  Vautrin.  Ceux  qui  s'y 
crottent  en  voiture  sont  d'honnôtes  gens,  ceux  qui  s'y  crottent 
à  pied  sont  des  fripons.  Ayez  le  malheur  d'y  décrocher  n'im- 
porte quoi,  vous  êtes  montré  sur  la  place  du  Palais-de-Justice 
comme  une  curiosité.  Volez  un  million,  vous  êtes  marqué  dans 
les  salons  comme  une  vertu.  Vous  payez  trente  millions  à  la 
gendarmerie  et  à  la  justice  pour  maintenir  cette  morale-là. . .  Joli  ! 

—  Gomment,  s'écria  M"'  Vauquer,  le  père  Goriot  aurait 
fondu  son  déjeuner  de  vermeil  ? 

—  N'y  avait-il  pas  deux  tourterelles  sur  le  couvercle?  dit 
Eugène. 

—  C'est  bien  cela. 

—  Il  y  tenait  donc  beaucoup,  il  a  pleuré  quand  il  a  eu  pétri 
Técuelle  et  le  plat.  Je  l'ai  vu  par  hasard,  dit  Eugène. 
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—  Il  y  tenait  comme  à  sa  vie,  répondit  la  veuve. 

—  Voyez-vous  le  bonhomme,  combien  il  est  passionné  ! 
s'écria  Vautrin.  Cette  femme-là  sait  lui  chatouiller  Tâme. 

L'étudiant  remonta  chez  lui.  Vautrin  sortit.  Quelques  ins- 
tants après  M™'  Couture  et  Victorine  montèrent  dans  un  fiacre 
que  Sylvie  alla  leur  chercher.  Poiret  offrit  son  bras  à  M"°  Mi- 
chonneau,  et  tous  deux  allèrent  se  promener  au  Jardin  des 
plantes,  pendant  les  deux  belles  heures  de  la  journée. 

—  Eh  bien,  les  voilà  donc  quasiment  mariés,  dit  la  grosse 
Sylvie.  Ils  sortent  ensemble  aujourd'hui  pour  la  première  fois. 
Ils  sont  tous  deux  si  secs  que,  s'ils  se  cognent,  ils  feront  feu 
comme  un  briquet. 

—  Gare  au  châle  de  M"^  Michonneau,  dit  en  riant  M"*  Vau- 
quer,  il  prendra  comme  de  l'amadou,^  '  '^• 

A  quatre  heures  du  soir,  quand  Goriot  rentra,  il  vit,  à  la 
lueur  de  deux  lampes  fumeuses,  Victorine  dont  les  yeux  étaient 
rouges.  M'"®  Vauquer  écoutait  le  récit  de  la  visite  infructueuse 
faite  à  M.  Taillefer  pendant  la  matinée.  Ennuyé  de  recevoir  sa 
fille  et  cette  vieille  femme,  Taillefer  les  avait  laissées  parvenir 
jusqu'à  lui  pour  s'expliquer  avec  elles. 

—  Ma  chère  dame,  disait  M""»  Couture  à  M""»  Vauquer, 
figurez-vous  qu'il  n'a  pas  même  fait  asseoir  Victorine,  qu'est 
restée  constamment  debout.  A  moi  il  m'a  dit,  sans  se  mettre 
en  colère,  tout  froidement,  de  nous  épargner  la  peine  de  venir 
chez  lui  ;  que  mademoiselle,  sans  dire  sa  fille,  se  nuisait  dans 
son  esprit  en  l'importunant  (une  fois  par  an,  le  monstre  I)  ;  que 
la  mère  de  Victorine  ayant  été  épousée  sans  fortune,  elle  n'avait 
rien  à  prétendre  ;  enfin  les  choses  les  plus  dures,  qui  ont  fait 
fondre  en  larmes  cette  pauvre  petite.  La  petite  s'est  jetée  alors  aux 
pieds  de  son  père  et  lui  a  dit  avec  courage  qu'elle  n'insistait  autant 
que  pour  sa  mère,  qu'elle  obéissait  à  ses  volontés  sans  murmure, 
mais  qu'elle  le  suppliait  de  lire  le  testament  de  la  pauvre  défunte  ; 
elle  a  pris  la  lettre  et  la  lui  a  présentée  en  disant  les  plus  belles 
choses  du  monde  et  les  mieux  senties,  je  ne  sais  pas  où  elle  les 
a  prises.  Dieu  les  lui  dictait,  car  la  pauvre  enfant  était  si  bien 
inspirée  qu'en  l'entendant,  moi,  je  pleurais  comme  une  bête. 
Savez- vous  ce  que  faisait  cette  horreur  d'homme  ?  Il  se  coupait 
les  ongles  I  il  a  pris  cette  lettre  que  la  pauvre  M""*  Taillefer 
avait  trempée  de  larmes  et  l'a  jetée  sur  la  cheminée  en  disant  : 
«  C'est  bon  I  »  Il  a  voulu  relever  sa  fille,  qui  lui  prenait  les 
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mains  pour  les  lui  baiser,  mais  il  les  a  retirées.  Est-ce  pas  une 
scélératesse  ?  Son  grand  dadakde  iils  est  entré  sans  saluer  sa 
sœur.  J  r-rfy 

—  C'est  donc  des  monstres  T  dit  le  père  Goriot. 

—  Et  puis,  dit  M"""  Couture  sans  faire  attention  à  l'exclama- 
tion du  bonhomme,  le  père  et  le  fils  s'en  sont  allés  en  me  sa- 
luant et  me  priant  de  les  excuser  ;  ils  avaient  des  affaires  pres- 
santes. Yoilà  notre  visite.  Au  moins  il  a  vu  sa  fille.  Je  ne  sais 
pas  comment  il  peut  la  renier,  elle  lui  ressemble  comme  deux 
gouttes  d'eau. 

Les  pensionnaires,  internes  et  externes,  arrivèrent  les  uns 
après  les  autres,  en  se  souhaitant  mutuellement  le  bonjour  et 
se  disant  de  ces  riens  qui  constituent,  chez  certaines  classes 
parisiennes,  un  esprit  drolatique  dans  lequel  la  bêtise  entre 
comme  élément  principal,  et  dont  le  mérite  consiste  particu- 
lièrement dans  le  geste  ou  la  prononciation.  Cette  espèce  d'argot 
varie  continuellement.  La  plaisanterie  qui  en  est  le  principe  n'a 
jamais  un  mois  d'existence.  Un  événement  politique,  un  procès 
en  cour  d'assises,  une  chanson  des  rues,  les  farces  d'un  acteur, 
tout  sert  à  entretenir  ce  jeu  d'esprit  qui  consiste  surtout  à 
prendre  les  idées  et  les  mots  comme  des  volants  et  à  se  les 
renvoyer  sur  des  raquettes.  La  récente  invention  du  diorama, 
qui  portait  l'illusion  de  l'optique  à  un  plus  haut  degré  que  dans 
les  panoramas,  avait  amené  dans  quelques  ateliers  de  pein- 
ture la  plaisanterie  de  parler  en  ramay  espèce  de  charge 
qu'un  jeune  peintre,  habitué  de  la  pension  Vauquer,  y  avait 
inoculée. 

—  Eh  bien,  monsieuî^re  Poiret,  dit  l'employé  au  Muséum, 
comment  va  cette  petite  santérama  ? 

Puis,  sans  attendre  sa  réponse  : 

—  Mesdames,  vous  avez  du  chagrin,  dit-il  à  M"*  Couture  et  à 
Victorine. 

—  Allons-nous  dinaire?  s'écria  Horace  Bianchon,  un  étu- 
diant en  médecine,  ami  de  Rastignac  ;  ma  petite  estomac  est 
descendue  usque  ad  talones.      . 

—  Il  fait  un  fameux  froitéramal  dit  Vautrin.  Dérangez-vous 
donc,  père  Goriot  !  Que  diable  1  votre  pied  prend  toute  la  gueule 
du  poêle. 

—  Ulustre  monsieur  Vautrin,  dit  Bianchon,  pourquoi  dites- 
vous  froitorama  ?  11  y  a  une  faute,  c'est  froidorama. 
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--  Non,  dit  l'employé  du  Muséum,  c'est  froitorama,  par  la 
règle  :  «  J'ai  froit  aux  pieds.  » 

—  Ah  1  ah  1 

, —  Voici  Son  Excellence  le  marquis  de  Rastignac,  docteur  en 
droit-travers,  s'écria  Blanchon  en  saisissant  Eugène  par  le  cou 
et  le  serrant  de  manière  à  l'étouffer.  Ohé  1  les  autres,  ohé  I 

M'^®  Michonneau  entra  doucement,  salua  les  convives  sans 
rien  dire,  et  s'alla  placer  près  des  trois  femmes. 

—  Elle  me  fait  toujours  grelotter,  cette  vieille  chauve-souris, 
dit  à  voix  basse  Bianchon  à  Vautrin  en  montrant  M^'*»  Michon- 
neau. Moi  qui  étudie  le  système  de  Gall,  je  lui  trouve  les  bosses 
de  Judas.  y  ..'-/*^ 

—  Monsieur  l'a  connu?  dit  Vautrin. 

—  Qui  ne  l'a  pas  rencontré  !  répondit  Bianchon.  Ma  parole 
d'honneur,  cette  vieille  fille  blanche  me  fait  l'effet  de  ces  longs 
vers  qui  finissent  par  ronger  iine  poutre. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  jeune  homme,  dit  le  quadragénaire  en 
peignant  ses  favoris. 

Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin. 

—  Ah  I  ah  1  voici  une  fameuse  soupeaurama,  dit  Poiret  en 
voyant  Christophe  qui  entrait  en  tenant  respectueusement  le 
potage. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit  M"«  Vauquer,  c'est  une 
soupe  aux  choux. 

Tous  les  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire. 

—  Enfoncé,  Poiret  !  ^.^.^  -f-^^^ 

—  Poirrrrrette  enfoncé  I 

—  Marquez  deux  points  à  maman  Vauquer,  dit  Vautrin. 

—  Quelqu'un  a-t-il  fait  attention  au  brouillard  de  ce  matin  ? 
dit  l'employé. 

—  C'était,  dit  Bianchon,  un  brouillard  frénétique  et  sans 
exemple,  un  brouillard  lugubre,  mélancolique,  vert,  poussif, 
un  brouillard  Goriot. 

—  Goriorama,  dit  le  peintre,  parce  qu'on  n'y  voyait 
goutte.  , 

—  Hé  1  milord  Gâôriotte,  il  être  questionne  de  véàus. 
Assis  au  bas  bout  de  la  table,  près  de  la  porte  par  laquelle 
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on  servait,  le  père  Goriot  leva  la  tête  en  flairant  un  morceau 
de  pain  qu'il  avait  sous  sa  serviette,  par  une  vieille  habitude 
commerciale  qui  reparaissait  quelquefois. 

—  Eh  bien,  lui  cria  aigrement  M""»  Vauquer  d'une  voix  qui 
domina  le  bruit  des  cuillers,  des  assiettes  et  des  voix,  est-ce 
que  vous  ne  trouvez  pas  le  pain  bon  ? 

—  Au  contraire,  madame,  répondit-il,  il  est  fait  avec  de  la 
farine  d'Étampes,  première  qualité. 

—  A  quoi  voyez-vous  cela  ?  lui  dit  Eugène. 

—  A  la  blancheur,  au  goût. 

—  Au  goût  du  nez,  puisque  vous  le  sentez,  dit  M™*  Vauquer. 
Vous  devenez  si  économe  que  vous  finirez  par  trouver  le 
moyen  de  vous  nourrir  en  humant  l'air  de  la  cuisine. 

—  Prenez  alors  un  brevet  d'invention,  cria  l'employé  au 
Muséum,  vous  ferez  une  belle  fortune. 

—  Laissez  donc,  il  fait  ça  pour  nous  persuader  qu'il  a  été 
vermicelier,  dit  le  peintre.         ,^^.,  ^  ^   ^.v...  u  ù-.j 

—  Votre  nez  est  donc  une  cornue  ?  demanda  encore  l'em- 
ployé au  Muséum. 

—  Cor  quoi  ?  fit  Bianchon. 

—  Cor-nouille. 

—  Gor-nemuse. 

—  Cor-naline. 

—  Cor-niche. 

—  Gor-nichon. 

—  Cor-beau. 

—  Cor-nac. 

—  Cor-norama. 

Ces  huit  réponses  partirent  de  tous  les  côtés  de  la  salle  avec 
la  rapidité  d'un  feu  de  file  et  prêtèrent  d'autant  plus  à  rire 
que  le  pauvre  père  Goriot  regardait  les  convives  d'un  air  niais, 
comme  un  homme  qui  tâche  de  comprendre  une  langue  étran 
gère. 

—  Cor...?  dit-il  à  Vautrin  qui  se  trouvait  près  de  lui. 

—  Cpr  aux  pieds,  mon  vieux  I  dit  Vautrin  en  enfonçant  le 
chapeau  du  père  Goriot  par  une  tape  qu'il  lui  appliqua  sur  la 
tête  et  qui  le  lui  fit  descendre  jusque  sur  les  yeux. 

Le  pauvTe  vieillard,  stupéfait  de  cette  brusque  attaque,  resta 
pendant  un  moment  immobile.  Christophe  emporta  l'assiette 
du  bonhomme,  croyant  qu'il  avait  fini  sa  soupe  ;  en  sorte  que, 
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quand  Goriot,  après  avoir  relevé  son  chapeau,  prit  sa  cuiller, 
il  frappa  sur  la  table.  Tous  les  convives  éclatèrent  de  rire. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard,  vous  êtes  un  mauvais  plaisant, 
et  si  vous  vous  permettez  encore  de  me  donner  de  pareils  ren- 
foncements... 

—  Eh  bien,  quoi,  papa?  dit  Vautrin  en  l'interrompant. 

—  Eh  bien,  vous  payerez  cela  bien  cher  quelque  jour... 

—  En  enfer,  pas  vrai  ?  dit  le  peintre,  dans  ce  petit  coin  noir 
où  l'on  met  les  enfants  méchants  I 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  dit  Vautrin  à  Victorine,  vous  ne 
mangez  pas.  Le  papa  s'est  donc  montré  récalcitrant? 

—  Une  horreur  I  dit  M"»»  Couture. 

—  Il  faut  le  mettre  à  la  raison,  dit  Vautrin. 

—  Mais,  dit  Rastignac,  qui  se  trouvait  assez  près  de  Bian- 
chon,  mademoiselle  pourrait  intenter  un  procès  sur  la  question 
des  aliments,  puisqu'elle  ne  mange  pas.  Eh  1  eh  !  voyez  donc 
comme  le  père  Goriot  examine  M^^^  Victorine. 

Le  vieillard  oubliait  de  manger  pour  contempler  la  pauvre 
jeune  fille,  dans  les  traits  de  laquelle  éclatait  une  douleur  vraie, 
la  douleur  de  l'enfant  méconnue  qui  aime  son  père. 

—  Mon  cher,  dit  Eugène  à  voix  basse,  nous  nous  sommes 
trompés  sur  le  père  Goriot.  Ce  n'est  ni  un  imbécile  ni  un 
homme  sans  nerfs.  Applique-lui  ton  système  de  Gall,  et  dis- 
moi  ce  que  tu  en  penseras.  Je  lui  ai  vu  cette  nuit  tordre  un 
plat  de  vermeil,  comme  si  c'eût  été  de  la  cire,  et,  dans  ce  mo- 
ment, l'air  de  son  visage  trahit  des  sentiments  extraordinaires. 
Sa  vie  me  paraît  être  trop  mystérieuse  pour  ne  pas  valoir  la 
peine  d'être  étudiée.  Oui,  Bianchon,  tu  as  beau  rire,  je  ne  plai- 
sante pas. 

—  Cet  homme  est  un  fait  médical,  dit  Bianchon,  d'accord  ; 
s'il  le  veut,  je  le  dissèque. 

—  Non,  tâte-lui  la  tête. 

—  Ah  bien,  s.a  bêtise  est  peut-être  contagieuse. 

Le  lendemain  Rastignac  s'habilla  fort  élégamment  et  alla, 
vers  trois  heures  de  l'après-midi,  chez  M™*  de  Restaud  en  se 
livrant  pendant  la  route  à  ces  espérances  étourdiment  folles 
qui  rendent  la  vie  des  jeunes  gens  si  belle  d'émotions  :  ils  ne 
calculent  alors  ni  les  obstacles  nilesdangers,  ils  voient  en  tout  le 
succès,  poétisent  leur  existence  par  le  seul  jeu  de  leur  imagi- 
nation et  se  font  malheureux  ou  tristes  par  le  renversement 
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de  projets  qui  ne  vivaient  encore  que  dans  leurs  désirs  effré- 
nés; s'ils  n'étaient  pas  ignorants  et  timides,  le  monde  social 
serait  impossible.  Eugène^  marchait  avec  mille  précautions 
pour  ne  se  point  crotléff  mais  il  marchait  en  pensant  à  ce  qu'il 
dirait  à  M'"'  de  Restaud,  il  s'approvisionnait  d'esprit,  il  inven- 
tait les  reparties  d'une  conversation  imaginaire^  il  préparait  ses 
mots  fins,  ses  phrases  à  la  Talleyrand,  en  supposant  de  petites 
circonstances  favorables  à  la  déclaration  sur  laquelle  il  fondait 
son  avenir  :  il  se  crotta,  l'étudiant,  et  fut  forcé  de  faire  cirer 
ses  bottes  et  brosser  son  pantalon  au  Palais-Royal. 

— ^^i  j'étais  riche^  se  dit-il  en  changeant  une  pièce  de  cent 
sous  qu'il  avait  prise  en  cas  de  malheur ^  je  serais  allé  en  voi- 
ture, j'aurais  pu  penser  à  mon  aise. 

Enfin  il  arriva  rue  du  Helderet  demanda  la  comtesse  de  Res- 
taud. Avec  la  rage  froide  d'un  homme  sûr  de  triompher  un 
jour,  ILreçut  le  coup  d'oeil  méprisant  des  gens  qui  l'avaient  vu 
traversant  la  cour  à  pied,  sans  avoir  entendu  le  bruit  d'une 
voiture  à  la  porte.  Ce  coup  d'oeil  lui  fut  d'autant  plus  sensible 
qu'il  avait  diHà  compris  son  infériorité  en  entrant  dans  cette 
cour,  où  piaffàtu'un  beau  cheval  richement  attelé  à  l'un  de  ces 
cabriolets  pimpants  qui  affichent  le  luxe  d'une  existence  dissi- 
patrice et  sous-entendent  l'habitude  de  toutes  les  félicités  pari- 
siennes. ILse  mit,  à  luijout^seul,  de  mauvaise  humeur.  Les 
tiroirs  ouverts  dans  son  cerveau  et  qu'il  comptait  trouver 
pleins  d'esprit  se  fermèrent,  il  devint  stupide.  En  attendant  la 
réponse  de  la  comtesse,  à  laquelle  un  valet  de  chambre  allait 
dire  les  noms  du  visiteur,  Eugène  se  posa  sur  un  seul  pied  de- 
vant une  croisée  de  l'antichambre,  s'appuya  le  coude  sur  une 
espagnolette  et  regarda  machinalement  dans  la  cour.  Il  trouvait 
le  temps  long,  il  s'en  serait  allé  s'il  n'avait  pas  été  doué  de 
cette  ténacité  méridionale  qui  enfante  des  prodiges  quand  elle 
va  en  ligne  droite. 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame  est  dans  son 
boudoir  et  fort  occupée,  elle  ne  m'a  pas  répondu  ;  mais,  si  mon- 
sieur veut  passer  au  sajon,  il  y  a  déjji  quelqu'un. 

Tout  en  admirant  l'épouvantable  pouvoir  de  ces  gens  qui^ 
d'un  seul  mot,  accusent  ou  jugent  leurs  maîtres,  Rastignac  ou- 
vrit délibérément  la  porte  par  laquelle  était  sorti  le  valet  de 
chambre,  afin  sans  doute  de  faire  croire  à  ces  insolents  valets 
qu'il  connaissait  les  êtres  delà  maison;  mais  il  déboucha  fort 
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étoiirdiment  dans  une  pièce  où  se  trouvaient  des  lampes,  des 
buffets,  un  appareil  à  chauffer  des  serviettes  pour  le  bain  et  qui 
menait  à  la  l'ois  dans  un  corridor  obscur  et  dans  un  escalier 
dérobé.  Les  rires  étouffés  qu'il  entendit  dans  l'antichambre 
mirent  le  comble  à  sa  confusion. 

—  Monsieur,  le  salon  est  par  ici,  lui  dit  le  valet  de  chambre 
avec  ce  faux  respect  qui  semble  être  une  raillerie  de  plus. 

Eugène  revint  sur  ses  pas  avec  une  telle  précipitation  qu'il 
se  heurta  contre  une^  baignoire,  mais  il  retint  assez  heureuse- 
ment son  chapeau  pour  l'empêcher  de  tomber  dans  le  bain.  En 
ce  moment,  une  porte  s'ouvrit  au  fond  du  long  corridor  éclairé 
par  une  petite  lampe,  Rastignac  y  entendit  à  la  fois  la  voix  de 
M""'  de  Restaud,  celle  du  père  Goriot  et  le  bruit  d'un  baiser.  Il 
rentra  dans  la  salle  à  manger,  la  traversa,  suivit  le  valet  de 
chambre  et  entra  dans  un  premier  salon  où  il  resta  posé  devant 
la  fenêtre,  en  s'apercevant  qu  elle  donnait  sur  la  cour.  Il  vou- 
lait voir  si  ce  père  Goriot  était  bien  réellement  son  père  Goriot, 
Le  cœur  lui  battait  étrangement,  il  se  souvenait  des  épouvan- 
tables réflexions  de  Vautrin.  Le  valet  de  chambre  attendait 
Eugène  à  la  porte  du  salon,  mais  il  en  sortit  tout  à  coup  un 
élégant  jeune  homme,  qui  dit  impatiemment  : 

—  Je  m'en  vais,  Maurice.  Vous  direz  à  M™' la  comtesse 
que  je  l'ai  attendue  plus  d'une  demi-heure. 

Cet  impertinent,  qui  sans  doute  avait  le  droit  de  l'être,  chan- 
tonna quelque  roulade  italienne  en  se  dirigeant  vers  la  fenêtre 
où  stationnait  Eugène,  autant  pour  voir  la  figure  de  l'étudiant 
que  pour  regarder  dans  la  cour. 

—  Mais  monsieur  le  comte  ferait  mieux  d'attendre  encore  un 
instant  ;  madame  a  fini,  dit  Maurice  en  retournant  à  l'an- 
tichambre. 

En  ce  moment,  le  père  Goriot  débouchait  près  de  la  porte 
eochère  par  la  sortie  du  petit  escalier.  Le  bonhomme  tirait  son 
parapluie  et  se  disposait  à  le  déployer,  sans  faire  attention  que 
la  grande  porte  était  ouverte  pour  donner  passage  à  un  jeune 
homme  décoré  qui  conduisait  un  tilbury.  Le  père  Goriot  n'eut 
que  le  temps  de  se  jeter  en  arrière  pour  n'être  pas  écrasé.  Le 
taffetas  du  parapluie  avait  effrayé  le  cheval,  qui  fit  un  léger 
écart  en  se  précipitant  vers  le  perron.  Ce  jeune  homme  dé- 
tourna la  tète  d'un  air  de  colère,  regarda  le  père  Goriot  et  lui 
fit,  avant  qu'il  sortît,  un  salut  qui  peignait  la  considération 
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forcée  que  l'on  accorde  aux  usuriers  dont  on  a  besoin,  ou  ce 
respect  nécessaire  exigé  par  un  homme  taré,  mais  dont  on 
rougit  plus  tard.  Le  père  Goriot  répondit  par  un  petit  salut  ami- 
cal, plein  de  bonhomie.  Ces  événements  se  passèrent  avec  la 
rapidité  d'un  éclair.  Trop  attentif  pour  s'apercevoir  qu'il  n'était 
pas  seul,  Eugène  entendit  tout  à  coup  la  voix  de  la  comtesse. 

—  A.h  !  Maxime,  vous  vous  en  alliez  ?  dit-elle  avec  un  ton 
de  reproche  où  se  mêlait  un  peu  de  dépit. 

La  comtesse  n'avait  pas  fait  attention  à  l'entrée  du  tilbury. 
Rastignac  se  retourna  brusquement  et  vit  la  comtesse  coquet- 
tement vêtue  d'un  peignoir  en  cachemire  blanc,  à  nœuds  roses, 
coiffée  négligemment  comme  le  sont  les  femmes  de  Paris  au 
matin  ;  elle  embaumait,  elle  avait  sans  doute  pris  un  bain,  et 
sa  beauté,  pour  ainsi  dire  assouplie,  semblait  plus  voluptueuse  ; 
ses  yeux  étaient  humides.  L'œil  des  jeunes  gens  sait  tout  voir: 
leurs  esprits  s'unissent  aux  rayonnements  de  la  femme  comme 
une  plante  aspire  dans  l'air  des  substances  qui  lui  sont  pro- 
pres; Eugène  sentit  donc  la  fraîcheur  épanouie  des  mains  de 
cette  femme  sans  avoir  besoin  d'y  toucher.  11  voyait,  à  travers 
le  cachemire,  les  teintes  rosées  du  corsage  que  le  peignoir, 
légèrement  entr'ouvert,  laissait  parfois  à  nu,  et  sur  lequel  son 
regard  s'étalait.  Les  ressources  du  buse  étaient  inutiles  à  la 
comtesse,  la  ceinture  marquait  seule  sa  taille  flexible,  son  cou 
invitait  à  l'amour,  ses  pieds  étaient  jolis  dans  les  pantôûîfês. 
Quand  Maxime  prit  cette  main  pour  la  baiser,  Eugène  aperçut 
alors  Maxime,  et  la  comtesse  aperçut  Eugène. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  de  Rastignac  !  je  suis  bien  aise 
de  vous  voir,  dit-elle  d'un  air  auquel  savent  obéir  les  gens 
d'esprit. 

Maxime  regardait  alternativement  Eugène  et  la  comtesse 
d'une  manière  assez  significative  pour  faire  décamper  l'intrus. 

—  Ah  çà  1  ma  chère,  j'espère  que  tu  vas  me  mettre  ce  petit 
drôle  à  la  porte  ! 

Cette  phrase  était  une  traduction  claire  et  intelligible  des 
regards  du  jeune  homme  impertinemment  fiorquo  la  comtesse 
Anastasie  avait  nommé  Maxime,  et  dont  elle  consultait  le  visage 
avec  cette  intention  soumise  qui  dit  tous  les  secretG  d'une 
femme  sans  qu'elle  s'en  doute.  liââiignac  se  sentit  une  haine 
violente  pour  ce  jeune  homme.  D'abord  les  beaux  cheveux 
blonds  et  bien  frisés  de  Maxime  lui  apprirent  combien  les  siens 
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étaient  horribles  ;  puis  Maxime  avait  des  bottes  fines  et  propres, 
tandis  que  les  siennes,  malgré  le  soin  qu'il  avait  pris  en  mar- 
chant, s'étaient  empreintes  d'une  lé.çère  teinte  de  boue  ;  enfin, 
Maxime  portait  une  redingote  qui  lui  serrait  élégamment  la 
taille  et  le  faisait  ressembler  à  une  jolie  femme,  tandis  qu'Eu- 
gène avait  à  deux  heures  et  demie  un  habit  noir.  Le  spirituel 
enfant  de  la  Charente  sentit  la  supériorité  que  la  mise  donnait 
à  ce  dandy,  mince  et  grand,  à  l'œil  clair,  au  teint  pâle^  un  de 
ces  hommes  capables  de  ruiner  des  orphelins.  Sans  attendre  la 
réponse  d'Eugène,  M""  de  Restaudse  sauva  comme  à  tire-d'aile 
dans  l'autre  salon,  en  laissant  flotter  les  pans  de  son  peignoir 
qui  se  roulaient  et  se  déroulaient  de  manière  à  lui  donner  l'ap- 
parence d'un  papillon  ;  et  Maxime  la  suivit.  Eugène,  furieux, 
suivit  Maxime  et  la  comtesse.  Ces  trois  personnages  se  trou- 
vèrent donc  en  présence,  à  la  hauteur  de  la  cheminée,  au 
milieu  du  grand  salon.  L'étudiant  savait  bien  qu'il  allait  gêner 
cet  odieux  Maxime  ;  mais,  au  risque  de  déplaire  à  M""  de  Res- 
taud,  il  voulut  gêner  le  dandy.  Tout  à  coup,  en  se  souvenant 
d'avoir  vu  ce  jeune  homme  au  bal  de  M™^  de  Beauséant,  il 
devina  ce  qu'était  Maxime  pour  M"*  de  Restaud  ;  et,  avec  cette 
audace  juvénile  qui  fait  commettre  de  grandes  sottises  ou 
obtenir  de  grands  succès,  il  se  dit: 

—  Yoilà  mon  rival,  je  veux  triompher  de  lui. 
L'imprudent  I  il  ignorait  que  le  comte  Maxime  de  Trailles  se 

laissait  insulter,  tirait  le  premier  et  tuait  son  homme.  Eugène 
était  un  adroit  chasseur,  mais  il  n'avait  pas  encore  abattu 
vingt  poupées  sur  vingt-deux  dans  un  tir.  Le  jeune  comte  se 
jeta  dans  une  bergère  au  coin  du  feu,  prit  les  pincettes  et  fouilla 
le  foyer  par  un  mouvement  si  violent,  si  grimaud  que  le  beau 
visage  d'Anastasie  se  chagrina  soudain.  La  jeune  femme  se 
tourna  vers  Eugène  et  lui  lança  un  de  ces  regards  froidement 
interrogatifs  qui  disent  si  bien  :  «  Pourquoi  ne  vous  en  allez- 
vous  pas?  »  que  les  gens  bien  élevés  savent  aussitôt  faire  de 
ces  phrases  qu'il  faudrait  appeler  des  phrases  de  sortie. 
Eugène  prit  un  air  agréable  et  dit  : 

—  Madame,  j'avais  hâte  de  vous  voir  pour... 

Il  s'arrêta  tout  court.  Une  porte  s'ouvrit.  Le  monsieur  qui 
conduisait  le  tilbury  se  montra  soudain,  sans  chapeau,  ne  salua 
pas  la  comtesse,  regarda  soucieusement  Eugène,  et  tendit  la 
main  à  Maxime  en  lui  disant:  «  Bonjour,  »  avec  une  expression 


53  LE  PÈRE  GORIOT 


fraternelle  qui  surprit  singulièrement  Eugène.  Les  jeunes  gens 
de  province  ignorent  combien  est  douce  la  vie  à  trois. 

—  M.  de  Restaud,  dit  la  comtesse  à  l'étudiant  en  lui  mon- 
trant son  mari. 

Eugène  s'inclina  profondément. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  continuant  et  en  présentant  Eugène 
au  comte  de  Restaud,  est  M.  de  Rastignac,  parent  de  M""  la 
vicomtesse  de  Beauséant  par  les  Marcillac,  et  que  j'ai  eu  le 
plaisir  de  rencontrer  à  son  dernier  bal. 

Parent  de  M"'*  la  vicomtesse  de  Beauséant  par  les  Mar- 
cillac!  ces  mots,  que  la  comtesse  prononça  presque  emphati- 
quement, par  suite  de  l'espèce  d'orgueil  qu'éprouve  une  maî- 
tresse de  maison  à  prouver  qu'elle  n'a  chez  elle  que  des  gens 
de  distinction,  furent  d'un  effet  magique  :  le  comte  quitta  son 
air  froidement  cérémonieux  et  salua  l'étudiant. 

—  Enchanté,  dit-il,  monsieur,  de  pouvoir  faire  votre  con- 
naissance. 

Le  comte  Maxime  de  Trailles  lui-même  jeta  sur  Eugène  un 
regard  inquiet  et  quitta  tout  à  coup  son  air  impertinent.  Ce 
coup  de  baguette,  dû  à  la  puissante  intervention  d'un  nom, 
ouvrit  trente  cases  dans  le  cerveau  du  Méridional  et  lui  rendit 
l'esprit  qu'il  avait  préparé.  Une  soudaine  lumière  lui  fit  voir 
clair  dans  l'atmosphère  de  la  haute  société  parisienne,  encore 
ténébreuse  pour  lui.  La  maison  Vauquer,  le  père  Goriot,  étaient 
alors  bien  loin  de  sa  pensée. 

—  Je  croyais  les  Marcillac  éteints  ?  dit  le  comte  de  Restaud 
à  Eugène. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il.  Mon  grand-oncle,  le  cheva- 
lier de  Rastignac,  a  épousé  l'héritière  de  la  famille  de  Marcil- 
lac. Il  n'a  eu  qu'une  fille,  qui  a  épousé  le  maréchal  de  Glarim- 
bault,  aïeul  maternel  de  M'""  de  Beauséant.  Nous  sommes  la 
branche  cadette,  branche  d'autant  plus  pauvre  que  mon  grand- 
oncle,  vice-amiral,  a  tout  perdu  au  service  du  roi.  Le  gouver- 
nement révolutionnaire  n'a  pas  voulu  admettre  nos  créances 
dans  la  liquidation  qu'il  a  faite  de  la  Compagnie  des  Indes. 

—  Monsieur  votre  grand-oncle  ne  commandait-il  pas  le 
Vengeur  avant  1789? 

—  Précisément. 

—  Alors  il  a  connu  mon  grand-père,  qui  commandait  le 
Warwick. 
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Maxime  haussa  légèrement  les  épaules  en  regardant  M™'  de 
Restaud  et  eut  l'air  de  lui  dire  :  «  S'il  se  met  à  causer  marine 
avec  celui-là,  nous  sommes  perdus.  »  Anastasie  comprit  le 
regard  de  M.  de  Trailles.  Avec  cette  admirable  puissance  que 
possèdent  les  femmes,  elle  se  mit  à  sourire  en  disant  : 

—  Venez,  Maxime,  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander.  — 
Messieurs,  nous  vous  laisserons  naviguer  de  conserve  sur  le 
Warwick  et  sur  le  Vengeur. 

Elle  se  leva  et  fit  un  signe  plein  de  traîtrise  railleuse  à 
Maxime,  qui  prit  avec  çlleja  route  du  boudoir.  A  peine  ce 
couple  morganatique^  jolie  expression  allemande  qui  n'a  pas 
son  équivalent  en  français,  avait-il  atteint  la  porte  que  le 
comte  interrompit  sa  conversation  avec  Eugène. 

—  Anastasie  I  restez  donc,  ma  chère,  s'écria-t-il  avec  humeur; 
vous  savez  bien  que... 

—  Je  reviens,  je  reviens,  dit-elle  en  l'interrompant;  il  ne 
me  faut  qu'un  moment  pour  dire  à  Maxime  ce  dont  je  veux  le 
charger. 

Elle  revint  promptement.  Gomme  toutes  les  femmes  qui, 
forcées  d'observer  le  caractère  de  leur  mari  pour  pouvoir  se 
conduire  à  leur  fantaisie,  savent  reconnaître  jusqu'où  elles 
peuvent  aller  afin  de  ne  pas  perdre  une  confiance  précieuse,  et 
qui  alors  ne  le  choquent  jamais  dans  les  petites  choses  de  la 
vie,  la  comtesse  avait  vu  d'après  les  inflexions  de  la  voix  du 
comte  qu'il  n'y  aurait  aucune  sécurité  à  rester  dans  le  boudoir. 
Ces  contretemps  étaient  dus  à  Eugène.  Aussi  la  comtesse 
montra-t-elle  l'étudiant  d'un  air  et  par  un  geste  pleins  de  dépit 
à  Maxime,  qui  dit  fort  épigrammatiquement  au  comte,  à  sa 
femme  et  à  Eugène  : 

—  Écoutez,  vous  êtes  en  affaires,  je  ne  veux  pas  vous  gêner; 
adieu. 

Il  se  sauva. 

—  Restez  donc,  Maxime  I  cria  le  comte. 

—  Venez  dîner,  dit  la  comtesse,  qui,  laissant  encore  une 
fois  Eugène  et  le  comte,  suivit  Maxime  dans  le  premier  salon, 
où  ils  restèrent  assez  de  temps  ensemble  pour  croire  que  M.  de 
Restaud  congédierait  Eugène. 

Rastignac  les  entendait  tour  à  tour  éclatant  de  rire,  causant, 
se  taisant;  mais  le  malicieux  étudiant  faisait  de  l'esprit  avec 
M.  de  Restaud,  le  flattait  ou  l'embarquait  dans  des  discussions, 
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afin  de  revoir  la  comtesse  et  de  savoir  quelles  étaient  ses  rela- 
tions avec  le  père  Goriot.  Cette  femme,  évidemment  amoureuse 
de  Maxime,  cette  femme,  maîtresse  de  son  mari,  liée  secrète- 
ment au  vieux  vermicelier,  lui  semblait  tout  un  mystère.  Il 
voulait  pénétrer  ce  mystère,  espérant  ainsi  pouvoir  régner  en 
souverain  sur  cette  femme  si  éminemment  parisienne. 

—  Anastasie!  dit  le  comte,  appelant  de  nouveau  sa  femme. 

—  Allons,  mon  pauvre  Maxime,  dit-elle  au  jeune  homme, 
il  faut  se  résigner.  A  ce  soir... 

—  J'espère,  Nasie,  lui  dit-il  à  l'oreille,  que  vous  consigne- 
rez ce  petit  jeune  homme  dont  les  yeux  s'allumaient  comme 
des  charbons  quand  votre  peignoir  s'entr'ouvrait.  Il  vous  ferait 
des  déclarations,  vous  compromettrait,  et  vous  me  forceriez  à 
le  tuer. 

—  Êtes-vous  fou,  Maxime?  dit-elle.  Ces  petits  étudiants  ne 
gont-ils  pas,  au  contraire,  d'excellents  paratonnerres?  Je  le 
ferai,  certes,  prendre  en  grippe  à  Restaud. 

Maxime  éclata  de  rire  et  sortit  suivi  de  la  comtesse,  qui  se 
mit  à  la  fenêtre  pour  le  voir  montant  en  voiture,  faisant  piaffer 
son  cheval  et  agitant  son  fouet.  Elle  ne  revint  que  quand  la 
grande  porte  fut  fermée. 

—  Dites  donc,  lui  cria  le  comte  quand  elle  rentra,  ma  chère, 
la  terre  où  demeure  la  famille  de  monsieur  n'est  pas  loin  de 
Verteuil,  sur  la  Charente.  Le  grand-oncle  de  monsieur  et  mon 
grand-père  ce  connaissaient. 

—  Enchantée  d'être  en  pays  de  connaissance,  dit  la  com- 
tesse distraite. 

—  Plus  que  vous  ne  le  croyez,  dit  à  voix  basse  Eugène. 

—  Comment?  dit-elle  vivement. 

—  Mais,  reprit  J'étudiant,  je  viens  de  voir  sortir  de  chez 
vous  un  monsieur  avec  lequel  je  suis  porte  à  porte  dans  la 
même  pension,  le  père  Goriot. 

A  ce  nom  enjolivé  du  mot  père^  le  comte,  qui  tisonnait, 
jeta  les  pincettes  dans  le  feu,  comme  si  elles  lui  eussent  brûlé 
les  mains,  et  se  leva. 

—  Monsieur,  vous  auriez  pu  dire  monsieur  Goriot  I  s'écria-t-il. 
La  comtesse  pâlit  d'abord  en  voyant  l'impatience  de  son 

mari,  puis  elle  rougit,  et  fut  évidemment  embarrassée;  elle 
répondit  d'une  voix  qu'elle  voulut  rendre  naturelle,  et  d'un  air 
faussement  dégagé  : 
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—  Il  est  impossible  de  connaître  quelqu'un  que  nous  aimions 
mieux... 

Elle  s'interrompit,  regarda  son  piano,  comme  s'il  se  réveil- 
lait en  elle  quelque  fantaisie,  et  dit  : 

—  Aijiiez-vous  la  musique,  monsieur? 

—  Beaucoup,  répondit  Eugène,  devenu  rouge  et  bêtifié  par 
ridée  confuse  qu'il  eut  d'avoir  commis  quelque  lourde  sottise. 

—  Ghantez-vous?  s'écria-t-elle  en  allant  à  son  piano,  dont 
elle  attaqua  vivement  toutes  les  touches  en  les  remuant  depuis 
Vut  d'en  bas  jusqu'au  fa  d'en  haut.  Rrrrah! 

—  Non,  madame. 

Le  comte  de  Restaud  se  promenait  de  long  en  large. 

—  C'est  dommage,  vous  vous  êtes  privé  d'un  grand  moyen 
de  succès.  —  Ca-a-ro^  ca-a-a-ro,  ca-a-a-a-ro,  nondu-bi-ta-re, 
chanta  la  comtesse. 

En  prononçant  le  nom  du  père  Goriot,  Eugène  avait  donné 
un  coup  de  baguette  magique,  mais  dont  l'effet  était  l'inverse 
de  celui  qu'avaient  frappé  ces  mots  :  «  Parent  de  madame  de 
Beauséant.  »  Il  se  trouvait  dans  la  situation  d'un  homme  intro- 
duit par  faveur  chez  un  amateur  de  curiosités,  et  qui,  touchant 
par  mégarde  une  armoire  pleine  de  figures  sculptées,  fait  tom- 
ber trois  ou  quatre  têtes  mal  collées.  Il  aurait  voulu  se  jeter 
dans  un  gouffre.  Le  visage  de  M"^  de  Restaud  était  sec,  froid, 
et  ses  yeux,  devenus  indifférents,  fuyaient  ceux  du  malencon- 
treux étudiant. 

—  Madame,  dit-il,  vous  avez  à  causer  avec  M.  de  Restaud, 
veuillez  agréer  mes  hommages  et  me  permettre  .. 

—  Toutes  les  fois  que  vous  viendrez,  dit  précipitamment  la 
comtesse  en  arrêtant  Eugène  par  un  geste,  vous  êtes  sûr  de 
nous  faire,  à  M.  de  Restaud  comme  à  moi,  le  plus  vif  plaisir. 

Eugène  salua  profondément  le  couple  et  sortit  suivi  de 
M.  de  Restaud,  qui,  malgré  ses  instances,  l'accompagna  jusque 
dans  l'antichambre. 

—  Toutes  les  fois  que  monsieur  se  présentera,  dit  le  comte 
à  Maurice,  ni  madame  ni  moi  n'y  serons. 

Quand  Eugène  mit  le  pied  sur  le  perron,  il  s'aperçut  qu'il 
pleuvait. 

—  Allons,  se  dit-il,  je  suis  venu  faire  une  gaucherie  dont 
j'ignore  la  cause  et  la  portée,  je  gâterai  par-dessus  le  marché 
mon  habit  et  mon  chapeau.  Je  devrais  rester  dans  un  coin  à 
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piocher  le  droit,  ne  penser  qu'à  devenir  un  rude  magistrat. 
Puis-je  aller  dans  le  monde  quand,  pour  y  manœuvrer  conve- 
nablement, il  faut  un  tas  de  cabriolets,  de  bottes  cirées,  d'agrès 
indispensables,  des  chaînes  d'or,  dès  le  matin  des  gants  de 
daim  blancs  qui  coûtent  six  francs,  et  toujours  des  gants  jaunes 
le  soir?  Vieux  drôle  de  père  Goriot,  va! 

Quand  il  se  trouva  sous  la  porte  de  la  rue,  le  cocher  d'une 
voiture  de  louage,  qui  venait  sans  doute  de  remiser  de  nou- 
veaux mariés  et  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  voler  à 
son  maître  quelques  courses  de  contrebande,  fit  à  Eugène  un 
signe  en  le  voyant  sans  parapluie,  en  habit  noir,  gilet  blanc, 
gants  jaunes  et  bottes  cirées.  Eugène  était  sous  l'empire  d'une 
de  ces  rages  sourdes  qui  poussent  un  jeune  homme  à  s'enfon- 
cer de  plus  en  plus  dans  l'abîme  où  il  est  entré,  comme  s'il 
espérait  y  trouver  une  heureuse  issue.  Il  consentit  par  un 
mouvement  de  tète  à  la  demande  du  cocher.  Il  monta  dans  la 
voiture,  où  quelques  grains  de  fleurs  d'oranger  et  des  brins  de 
cannctille  attestaient  le  passage  des  mariés. 

—  Où  monsieur  va-t-il?  demanda  le  cocher,  qui  n'avait  déjà 
plus  ses  gants  blancs. 

—  Parbleu!  se  dit  Eugène,  puisque  je  m'enfonce,  il  faut  au 
moins  que  cela  me  serve  à  quelque  chose.  —  Allez  à  l'hôtel  de 
Beauséant,  ajouta-t-il  à  haute  voix. 

—  Lequel?  dit  le  cocher. 

Mot  subUme  qui  confondit  Eugène.  Cet  élégant  inédit  ne 
savait  pas  qu'il  y  avait  deux  hôtels  Beauséant,  il  ne  connais- 
sait pas  combien  il  était  riche  en  parents  qui  ne  se  souciaient 
pas  de  lui. 

—  Le  vicomte  de  Beauséant,  rue... 

—  De  Grenelle,  dit  le  cocher  en  hochant  la  tête  et  l'inter- 
rompant. Voyez-vous,  il  y  a  encore  l'hôtel  du  comte  et  du 
marquis  de  Beauséant,  rue  Saint-Dominique,  ajouta-t-il  en 
relevant  le  marchepied. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  Eugène  d'un  air  sec.  —  Tout  le 
monde  aujourd'hui  se  moque  donc  de  moi!  dit-il  en  jetant  son 
chapeau  sur  les  coussins  de  devant.  Voilà  une  escapade  qui  va 
me  coûter  la  rançon  d'un  roi.  Mais,  au  moins,  je  vais  faire  ma 
visite  à  ma  soi-disant  cousine  d'une  manière  solidement  aristo- 
cratique. Le  père  Goriot  me  coûte  déjà  au  moins  dix  francs,  le 
vieux  scélérat  1   Ma  foi,  je  vais  raconter  mon   aventure  à 
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M"!**  de  Beauséant,  peut-être  la  ferai -je  rire.  Elle  saura  sans 
doute  le  mystère  des  liaisons  criminelles  de  ce  vieux  rat  sans 
queue  et  de  cette  belle  femme.  11  vaut  mieux  plaire  à  ma  cou- 
sine que  de  me  cogner  contre  cette  fe[nme  immorale,  qui  me 
fait  l'elfet  d'être  bien  coûteuse.  Si  le  nom  de  la  belle  vicom- 
tesse est  si  puissant,  de  quel  poids  doit  donc  être  sa  personne? 
Adressons-nous  en  haut.  Quand  on  s'attaque  à  quelque  chose 
dans  le  ciel,  il  faut  viser  Dieu! 

Ces  paroles  sont  la  formule  brève  des  mille  et  une  pensées 
entre  lesquelles  il  flottait.  Il  reprit  un  peu  de  calme  et  d'assu- 
rance en  voyant  tomber  la  pluie.  Il  se  dit  que,  s'il  allait  dissi- 
per deux  des  précieuses  pièces  de  cent  sous  qui  lui  restaient, 
elles  seraient  heureusement  employées  à  la  conservation  de 
son  habit,  de  ses  bottes  et  de  son  chapeau.  Il  n'entendit  pas 
sans  un  mouvement  d'hilarité  son  cocher  criant  :  «  La  porte, 
s'il  vous  plaît  !  »  Un  suisse  rouge  et  doré  fit  grogner  sur  ses 
gonds  la  porte  de  l'hôtel,  et  Rastignac  vit  avec  une  douce  satis- 
faction sa  voiture  passant  sous  le  porche,  tournant  dans  la 
cour  et  s'arrêtant  sous  la  marquise  du  perron.  Le  cocher  à 
grosse  houppelande  bleue  bordée  de  rouge  vint  déplier  le  mar- 
chepied. En  descendant  de  sa  voiture,  Eugène  entendit  des  rires 
étouffés  qui  parlaient  de  dessous  le  péristyle.  Trois  ou  quatre 
valets  avaient  déjà  plaisanté  sur  cet  équipage  de  mariée  vul- 
gaire. Leur  rire  éclaira  l'étudiant  au  moment  oii  il  compara 
cette  voiture  à  l'un  des  plus  élégants  coupés  de  Paris,  attelé  de 
deux  chevaux  fringants  qui  avaient  des  roses  à  l'oreille,  qui 
mordaient  leur  frein,  et  qu'un  cocher  poudré,  bien  cravaté, 
tenait  en  bride  comme  s'ils  eussent  voulu  s'échapper.  A  la 
chaussée  d'Antin,  M™*  de  Restaud  avait  dans  sa  cour  le  fin 
cabriolet  de  l'homme  de  vingt-six  ans.  Au  faubourg  Saint- 
Germain,  attendait  le  luxe  d'un  grand  seigneur,  un  équipage 
que  trente  mille  francs  n'auraient  pas  payé. 

—  Qui  donc  est  là?  se  dit  Eugène  en  comprenant  un  peu 
tardivement  qu'il  devait  se  rencontrer  à  Paris  bien  peu  de 
femmes  qui  ne  fussent  occupées,  et  que  la  conquête  d'une  de 
ces  reines  coûtait  plus  que  du  sang.  Diantre  !  ma  cousine  aura 
sans  doute  aussi  son  Maxime. 

Il  monta  le  perron  la  mort  dans  l'âme.  A  son  aspect,  la  porte 
vitrée  s'ouvrit;  il  trouva  les  valets  sérieux  comme  des  ânes 
qu'on  étrille.  La  fête  à  laquelle  il  avait  assisté  s'était  donnée 
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dans  les  grands  appartements  de  réception,  situés  au  rez- 
de-chaussée  de  rhôtel  de  Beauséant.  N'ayant  pas  eu  le  temps, 
entre  l'invitation  et  le  bal,  de  faire  une  visite  à  sa  cousine,  il 
n'avait  donc  pas  encore  pénétré  dans  les  appartements  de 
M°»*  de  Beauséant;  il  allait  donc  voir  pour  la  première  lois  les 
merveilles  de  cette  élégance  personnelle  qui  trahit  l'âme  et  les 
mœurs  d'une  femme  de  distinction.  Étude  d'autant  plus  curieuse 
que  le  salon  de  M"*  de  Restaud  lui  fournissait  un  terme  de 
comparaison.  A  quatre  heures  et  demie,  la  vicomtesse  était 
visible.  Cinq  minutes  plus  tôt,  elle  n'eût  pas  reçu  son  cousin. 
Eugène,  qui  ne  savait  rien  des  diverses  étiquettes  parisiennes, 
fut  conduit  par  un  grand  escalier  plein  de  fleurs,  blanc  de  ton, 
à  rampe  dorée,  à  tapis  rouge,  chez  M'""  de  Beauséant,  dont  il 
ignorait  la  biographie  verbale,  une  de  ces  changeantes  histoires 
qui  se  content  tous  les  soirs  d'oreille  à  oreille  dans  les  salons 
de  Paris. 

La  vicomtesse  était  liée  depuis  trois  ans  avec  un  des  plus 
célèbres  et  des  plus  riches  seigneurs  portugais,  le  marquis 
d'Ajuda-Pinto.  C'était  une  de  ces  liaisons  innocentes  qui  ont 
tant  d'attraits  pour  les  personnes  ainsi  liées  qu'elles  ne  peu- 
vent supporter  personne  en  tiers.  Aussi  le  vicomte  de  Beau- 
séant  avait-il  donné  lui-même  l'exemple  au  public  en  respec- 
tant, bon  gré,  mal  gré,  cette  union  morganatique.  Les  personnes 
qui,  dans  les  premiers  jours  de  cette  amitié,  vinrent  voir  la 
vicomtesse  à  deux  heures,  y  trouvaient  le  marquis  d'Ajuda- 
Pinto.  M™'  de  Beauséant,  incapable  de  fermer  sa  porto,  ce  qui 
eût  été  fort  inconvenant,  recevait  si  froidement  les  gens  et 
contemplait  si  studieusement  sa  corniche  que  chacun  compre- 
nait combien  il  la  gênait.  Quand  on  sut  dans  Paris  qu'on 
gênait  M"*'  de  Beauséant  en  venant  la  voir  entre  deux  et  quatre 
heures,  elle  se  trouva  dans  la  solitude  la  plus  complète.  Elle 
allait  aux  Bouffons  ou  à  l'Opéra  en  compagnie  do  M.  de  Beau- 
séant  et  de  M.  d'Ajuda-Pinto;  mais,  en  homme  qui  sait  vivre, 
M.  de  Beauséant  quittait  toujours  sa  femme  et  le  Portugais 
après  les  y  avoir  installés.  M.  d'Ajuda  devait  se  marier.  Il 
épousait  une  demoiselle  de  Rochefide.  Dans  toute  la  haute 
société,  une  seule  personne  ignorait  encore  ce  mariage,  cette 
personne  était  M*"'  de  Beauséant.  Quelques-unes  de  ses  amies 
lui  en  avaient  bien  parlé  vaguement;  elle  en  avait  ri,  croyant 
que  ses  amies  voulaient  troubler  un  bonheur  jalousé.  Cepen- 
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dant  les  bans  allaient  se  publier.  Quoiqu'il  fût  venu  pour  noti- 
fier ce  mariage  à  la  vicomtesse,  le  beau  Portugais  n'avait  pas 
encore  osé  en  dire  un  traître  mot.  Pourquoi?  Rien  sans  doute 
n'est  plus  difficile  que  de  notifier  à  une  femme  un  semblable 
ultimatum.  Certains  hommes  se  trouvent  plus  à  l'aise  sur  le 
terrain  devant  un  homme  qui  leur  menace  le  cœur  avec  une 
épée  que  devant  une  femme  qui,  après  avoir  débité .ges  élégies 
pendant  deux  heures,  fait  la  morte  et  demande  deîitîls.  En  ce 
rrioment  donc,  M.  d'Ajuda-Pinto  était  sur  les  épines  et  voulait 
sortir,  en  se  disant  que  M"*^  de  Beauséant  apprendrait  cette 
nouvelle,  il  lui  écrirait,  il  serait  plus  commode  de  traiter  ce 
galant  assassinat  par  correspondance  que  de  vive  voix.  Quand 
le  valet  de  chambre  de  la  vicomtesse  annonça  M.  Eugène  de 
Rastignac,  il  fit  tressaillir  de  joie  le  marquis  d'Ajuda-Pinto. 
Sachez-le  bien,  une  femme  aimante  est  encore  plus  ingénieuse 
à  se  créer  des  doutes  qu'elle  n'est  habile  à  varier  le  plaisir. 
Quand  elle  est  sur  le  point  d'être  quittée,  elle  devine  plus  rapi- 
dement le  sens  d'un  geste  que  le  coursier  de  Virgile  ne  flaire 
les  lointains  corpuscules  qui  lui  annoncent  l'amour.  Aussi 
comptez  que  M"**  de  Beauséant  surprit  ce  tressaillement  invo- 
lontaire, léger,  mais  naïvement  épouvantable.  Eugène  ignorait 
qu'on  ne  doit  jamais  se  présenter  chez  qui  que  ce  soit,  à  Paris, 
sans  s'être  fait  conter  par  les  amis  de  la  maison  l'histoire  du 
mari,  celle  de  la  femme  ou  des  enfants,  afin  de  n'y  commettre 
aucune  de  ces  balourdises  dont  on  dit  pittoresquement  en 
Pologne  :  Attelez  cinq  bœufs  à  votre  char!  sans  doute  pour 
vous  tirer  du  mauvais  pas  oii  vous  vous  embourbez.  Si  ces 
malheurs  de  la  conversation  n'ont  encore  aucun  nom  en  France, 
on  les  y  suppose  sans  doute  impossibles,  par  suite  de  l'énorme 
publicité  qu'y  obtiennent  les  médisances.  Après  s'être  em- 
bourbé chez  M™'  de  Restaud,  qui  ne  lui  avait  pas  même  laissé 
le  temps  d'atteler  les  cinq  bœufs  à  son  char,  Eugène  seul  était 
capable  de  recommencer  son  métier  de  bouvier,  en  se  pré- 
sentant chez  M"''  de  Beauséant.  Mais,  s'il  avait  horrible- 
ment gêné  M"**  de  Restaud  et  M.  de  Trailles,  il  tirait  d^embarras 
M.  d'Ajuda. 

—  Adieu,  dit  le  Portugais  en  s' empressant  de  gagner  la 
porte  quand  Eugène  entra  dans  un  petit  salon  coquet,  gris  et 
rose,  où  le  luxe  semblait  n'être  que  de  l'élégance. 

—  Mais  à  ce  soir,  dit  M"'®  de  Beauséant  en  retournant  la 
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tête  et  jetant  un  regard  au  marquis.  N'allons-nous  pas  aux 
Bouffons? 

—  Je  ne  le  puis,  dit-il  en  prenant  le  bouton  de  la  porte. 
M'°'  de  Beauséant  se  leva,  le  rappela  près  d'elle,  sans  faire 

la  moindre  attention  à  Eugène,  qui,  debout,  étourdi  par  les 
scintillements  d'une  richesse  merveilleuse,  croyait  à  la  réalité 
des  contes  arabes  et  ne  savait  où  se  fourrer  en  se  trouvant  en 
présence  de  cette  femme  sans  être  remarqué  par  elle.  La 
vicomtesse  avait  levé  l'index  de  sa  main  droite  et,  par  un  joli 
mouvement,  désignait  au  marquis  une  place  devant  elle.  Il  y 
eut  dans  ce  geste  un  si  violent  despotisme  de  passion  que  le 
marquis  laissa  le  bouton  de  la  porte  et  vint.  Eugène  le  regarda 
non  sans  envie. 

—  Voilà,  se  dit-il,  l'homme  au  coupé!  Mais  il  faut  donc 
avoir  des  chevaux  fringants,  des  livrées  et  de  l'or  à  flots  pour 
obtenir  le  regard  d'une  femme  de  Paris? 

Le  démon  du  luxe  le  mordit  au  cœur,  la  fièvre  du  gain  le 
prit,  la  soif  de  l'or  lui  sécha  la  gorge.  Il  avait  cent  trente  francs 
pour  son  trimestre.  Son  père,  sa  mère,  ses  frères,  ses  sœurs, 
sa  tante,  ne  dépensaient  pas  deux  cents  francs  par  mois,  à  eux 
tous.  Cette  rapide  comparaison  entre  sa  situation  présente  et 
le  but  auquel  il  fallait  parvenir  contribua  à  le  stupéfier. 

—  Pourquoi,  dit  en  riant  la  vicomtesse  au  Portugais,  ne 
pouvez-vous  pas  venir  aux  Italiens? 

—  Des  affaires!  Je  dîne  chez  l'ambassadeur  d'Angleterre. 

—  Vous  les  quitterez. 

Quand  un  homme  trompe,  il  est  invinciblement  forcé  d'en- 
tasser mensonges  sur  mensonges.  M.  d'Ajuda  dit  alors  en  riant  : 

—  Vous  l'exigez? 

—  Oui,  certes. 

—  Voilà  ce  que  je  voulais  me  faire  dire,  répondit-il  en  jetant 
un  de  ces  fins  regards  qui  auraient  rassuré  toute  autre  femme. 

11  prit  la  main  de  la  vicomtesse,  la  baisa  et  partit. 

Eugène  passa  la  main  dans  ses  cheveux  et  se  tortilla  pour 
saluer,  en  croyant  que  M"'«  de  Beauséant  allait  penser  à  lui  ; 
tout  à  coup  elle  s'élance,  se  précipite  dans  la  galerie,  court  à 
la  fenêtre  et  regarde  M.  d'Ajuda  pendant  qu'il  montait  en 
voiture;  elle  prête  l'oreille  à  l'ordre  et  entend  le  chasseur  répé- 
tant au  cocher  : 

—  Chez  M.  de  Rochefide. 
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Ces  mots  et  la  manière  dont  M.  d'Ajiida  se  plongea  dans  sa 
voiture  furent  l'éclair  et  la  foudre  pour  cette  femme,  qui  revint 
en  proie  à  de  mortelles  appréhensions.  Les  plus  horribles 
catastrophes  ne  sont  que  cela  dans  le  grand  monde.  La  vicom- 
tesse rentra  dans  sa  chambre  à  coucher,  se  mit  à  une  table  et 
prit  un  joli  papier. 

«  Du  moment,  écrivit-elle,  que  vous  dînez  chez  les  Roche- 
fide,  et  non  à  l'ambassade  anglaise,  vous  me  devez  une  expli- 
cation, je  vous  attends.  » 

Après  avoir  redressé  quelques  lettres  défigurées  par  le  trem- 
blement convulsif  de  sa  main,  elle  mit  un  G,  qui  voulait  dire  : 
«  Glaire  de  Bourgogne,  »  et  sonna, 

—  Jacques,  dit-elle  à  son  valet  de  chambre  qui  vint  aussitôt, 
vous  irez  à  sept  heures  et  demie  chez  M.  de  Rochefide,  vous  y 
demanderez  le  marquis  d'Ajuda.  Si  M.  le  marquis  y  est,  vous 
lui  ferez  parvenir  ce  billet  sans  demander  de  réponse  ;  s'il  n'y 
est  pas,  vous  reviendrez  et  me  rapporterez  ma  lettre. 

—  Madame  la  vicomtesse  a  quelqu'un  dans  son  salon. 

—  Ah!  c'est  vrai,  dit-elle  en  poussant  la  porte. 

Eugène  commençait  à  se  trouver  très  mal  à  l'aise  ;  il  aperçut 
enfin  la  vicomtesse,  qui  lui  dit  d'un  ton  dont  l'émotion  lui 
remua  les  fibres  du  cœur  : 

—  Pardon,  monsieur,  j'avais  un  mot  à  écrire  ;  je  suis  main- 
tenant tout  à  vous. 

Elle  ne  savait  ce  qu'elle  disait,  car  voici  ce  qu'elle  pensait  : 
«  Ah  !  il  veut  épouser  M""*  de  Rochefide  I  Mais  est-il  donc  libre? 
Ge  soir,  ce  mariage  sera  brisé,  ou  je...  Mais  il  n'en  sera  plus 
question  demain.  » 

—  Ma  cousine...,  répondit  Eugène. 

—  Hein?  fit  la  vicomtesse  en  lui  jetant  un  regard  dont  l'im- 
pertinence glaça  l'étudiant. 

Eugène  comprit  ce  hein  ?  Depuis  trois  heures,  il  avait  appris 
tant  de  choses  qu'il  s'était  mis  sur  le  qui-vive. 

—  Madame...,  reprit-il  en  rougissant. 
Il  hésita,  puis  il  dit  en  continuant  : 

—  Pardonnez-moi  ;  j'ai  besoin  de  tant  de  protection  qu'un 
bout  de  parenté  n'aurait  rien  gâté. 

M""®  de  Beauséant  sourit,  mais  tristement  :  elle  sentait  déjà 
le  malheur  qui  grondait  dans  son  atmosphère. 

—  Si  vous  connaissiez  la  situation  dans  laquelle  se  trouve 
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ma  famille,  dit-il  en  continuant,  vous  aimeriez  à  jouer  le  rôle 
d'une  de  ces  fées  bienfaisantes  qui  se  plaisaient  à  dissiper  les 
obstacles  autour  de  leurs  filleuls. 

—  Eh  bien,  mon  cousin,  dit-elle  en  riant,  à  quoi  puis-je 
vous  être  bonne? 

—  Mais  le  sais-je?  Vous  appartenir  par  un  lien  de  parenté 
qui  se  perd  dans  l'ombre  est  déjà  toute  une  fortune.  Vous  m'avez 
troublé,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  venais  vous  dire.  Vous  êtes  la 
seule  personne  que  je  connaisse  à  Paris...  Ah  !  je  voulais  vous 
consulter  en  vous  demandant  de  m'accepter  comme  un  pauvre 
enfant  qui  désire  se  coudre  à  votre  jupe,  et  qui  saurait  mourir 
pour  vous. 

—  Vous  tueriez  quelqu'un  poiu*  moi? 

—  J'en  tuerais  deux,  fit  Euf5^ène. 

—  Enfant!  Oui,  vous  êtes  un  enfant,  dit-elle  en  réprimant 
quelques  larmes;  vous  aimeriez  sincèrement,  voûsl 

—  Oh  I  fit-il  en  hochant  la  tête. 

La  vicomtesse  s'intéressa  vivement  à  l'étudiant  pour  une 
réponse  d'ambitieux.  Le  Méridional  en  était  à  son  premier 
calcul.  Entre  le  boudoir  bleu  de  M™""  de  Restaud  et  le  salon 
rose  de  M"'  de  Beauséant,  il  avait  fait  trois  années  de  ce  droit 
parineti  dont  on  ne  parle  pas,  quoiqu'il  constitue  une  haute 
jurisprudence  sociale  qui,  bien  apprise  et  bien  pratiquée,  mène 
à  tout. 

—  Ah!  j'y  suis,  dit  Euj:çène.  J'avais  remarqué  M°"*  de  Res- 
taud à  votre  bal,  je  suis  allé  ce  matin  chez  elle. 

—  Vous  avez  dû  bien  la  gêner,  dit  en  souriant  M™«  de  Beau- 
séant. 

—  Eh!  oui,  je  suis  un  ignorant  qui  mettra  contre  lui  tout  le 
monde,  si  vous  me  refusez  votre  secours.  Je  crois  qu'il  est  fort 
difficile  de  rencontrer  à  Paris  une  femme  jeune,  belle,  riche, 
élégante  qui  soit  inoccupée,  et  il  m'en  faut  une  qui  m'apprenne 
ce  que,  vous  autres  femmes,  vous  savez  si  bien  expliquer:  la 
vie.  Je  trouverai  partout  un  M.  de  Trailles.  Je  venais  donc 
à  vous  pour  vous  demander  le  mot  d'une  énigme  et  vous  prier 
dft  me  dire  de  quelle  nature  est  la  sottise  que  j'y  ai  faite.  J'ai 
parlé  d'un  père... 

—  Madame  la  duchesse  de  Langeais,  dit  Jacques  en  cou- 
pant la  parole  à  l'étudiant,  qui  fit  le  geste  d'un  homme  vio- 
lemment contrarié. 
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—  Si  vous  voulez  réussir,  dit  la  vicomtesse  à  voix  basse, 
d'abord  ne  soyez  pas  aussi  démonstratif. 

—  Eh  !  bonjour,  ma  chère,  reprit-elle  en  se  levant  et  allant 
au-devant  de  la  duchesse,  dont  elle  pressa  les  mains  avec  reffu- 
sion  caressante  qu'elle  aurait  pu  montrer  pour  une  sœur,  et  à 
laquelle  la  duchesse  répondit  par  les  plus  jolies  câlineries. 

—  Voilà  deux  bonnes  amies,  se  dit  Rastignac.  J'aurai  dès 
lors  deux  protectrices  ;  ces  deux  femmes  doivent  avoir  les  mêmes 
affections,  et  celle-ci  s'intéressera  sans  doute  à  moi. 

—  A  quelle  heureuse  pensée  dois-je  le  bonheur  de  vous  voir, 
ma  chère  Antoinette?  dit  M'"^  de  Beauséant. 

—  Mais  j'ai  vu  M.  d'Ajuda-Pinto  entrant  chez  M.  de  Roche- 
fide,  et  j'ai  pensé  qu'alors  vous  étiez  seule. 

M""*  de  Beauséant  ne  se  pinça  point  les  lèvres,  elle  ne  rougit 
pas,  son  regard  resta  le  même,  son  front  parut  s'éclaircir  pen- 
dant que  la  duchesse  prononçait  ces  fatales  paroles. 

—  'Si  j'avais  su  que  vous  fussiez  occupée...,  ajouta  la  du- 
chesse en  se  tournant  vers  Eugène. 

—  Monsieur  est  M.  Eugène  de  Rastignac,  un  de  mes  cousins, 
dit  la  vicomtesse.  Avez-vous  des  nouvelles  du  général  de  Mont- 
riveau  ?  fit-elle.  Sérizy  m'a  dit  hier  qu'on  ne  le  voyait  plus  ; 
l'avez-vous  eu  chez  vous  aujourd'hui? 

La  duchesse,  qui  passait  pour  être  abandonnée  par  M.  de 
Montriveau,  de  qui  elle  était  éperdument  éprise,  sentit  au  cœur 
la  pointe  de  cette  question  et  rougit  en  répondant  : 

—  Il  était  hier  à  l'Elysée. 

—  De  service?  dit  M"^"  de  Beauséant. 

—  Clara,  vous  savez  sans  doute,  reprit  la  duchesse,  en  jetant 
des  flots  de  malignité  par  ses  regards,  que  demain  les  bans  de 
M.  d'Ajuda-Pinto  et  de  M""  de  Rochefide  se  publient? 

Ce  coup  était  trop  violent,  la  vicomtesse  pâlit  et  répondit  en 
riant  : 

—  Un  de  ces  bruits  dont  s'amusent  les  sots.  Pourquoi 
M.  d'Ajuda  porterait-il  chez  les  Rochefide  un  des  plus  beaux 
noms  du  Portugal?  Les  Rochefide  sont  des  gens  anoblis  d'hier. 

—  Mais  Berthe  réunira,  dit-on,  deux  cent  mille  livres  de 
rente. 

—  M.  d'Ajuda  est  trop  riche  pour  faire  de  ces  calculs. 

—  Mais,  ma  chère,  M"«  de  Rochefide  est  charmante. 

—  Ahl 
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—  Enfin  il  y  dîne  aujourd'hui,  les  conditions  sont  arrêtées. 
Vous  m'étonnez  étrangement  d'être  si  peu  instruite. 

—  Quelle  sottise  avez-vous  donc  faite,  monsieur?  dit  M°'  de 
Beauséant.  —  Ce  pauvre  entant  est  si  nouvellement  jeté  dans  le 
monde  qu'il  ne  comprend  rien,  ma  chère  Antoinette,  à  ce  que 
nous  disons.  Soyez  bonne  pour  lui,  remettons  à  causer  de  cela 
demain.  Demain,  voyez-vous,  tout  sera  sans  doute  officiel,  et 
vous  pourrez  être  officieuse  à  coup  sûr. 

La  duchesse  tourna  sur  Eugène  un  de  ces  regards  imperti- 
nents qui  enveloppent  un  homme  des  pieds  à  la  tète,  l'aplatis- 
sent et  le  mettent  à  l'état  de  zéro. 

—  Madame,  j'ai,  sans  le  savoir,  plongé  un  poignard  dans  le 
cœur  de  M°"  de  Restaud.  Sans  le  savoir,  voilà  ma  faute,  dit 
l'étudiant,  que  son  génie  avait  assez  bien  servi  et  qui  avait  dé- 
couvert les  mordantes  épigrammes  cachées  sous  les  phrases 
affectueuses  de  ces  deux  femmes.  Vous  continuez  à  voir  et  vous 
craignez  peut-être  les  gens  qui  sont  dans  le  secret  du  mal  qu'ils 
vous  font,  tandis  que  celui  qui  blesse  en  ignorant  la  profon- 
deur de  la  blessure  est  regardé  comme  un  sot,  un  maladroit 
qui  ne  sait  profiler  de  rien,  et  chacun  le  méprise. 

M"*  de  Beauséant  jeta  sur  l'étudiant  un  de  ces  regards  fon- 
dants où  les  grandes  âmes  savent  mettre  tout  à  la  fois  de  la 
reconnaissance  et  de  la  dignité.  Ce  regard  fut  comme  un  baume 
qui  calma  la  plaie  que  venait  de  faire  au  cœur  de  l'étudiant  le 
coup  d'œii  d'huissier-priseur  par  lequel  la  duchesse  l'avait 
évalué. 

—  Figurez-vous  que  je  venais,  dit  Eugène  en  continuant,  de 
capter  la  bienveillance  du  comte  de  Restaud  ;  car,  dit-il  en  se 
tournant  vers  la  duchesse  d'un  air  à  la  fois  humble  et  mali- 
cieux, il  faut  vous  dire,  madame,  que  je  ne  suis  encore  qu'un 
pauvre  diable  d'étudiant,  bien  seul,  bien  pauvre... 

—  Ne  dites  pas  cela,  monsieur  de  Raslignac.  Nous  autres 
femmes,  nous  ne  voulons  jamais  de  ce  dont  personne  ne  veut. 

—  Bah  !  fit  Eugène,  je  n'ai  que  vingt-deux  ans,  il  faut  savoir 
supporter  les  malheurs  de  son  âge.  D'ailleurs  je  suis  à  confesse, 
et  il  est  impossible  de  se  mettre  à  genoux  dans  un  plus  joli 
confessionnal  :  on  y  fait  les  péchés  dont  on  s'accuse  dans  l'autre. 

La  duchesse  prit  un  air  froid  à  ce  discours  antireligieux,  dont 
elle  proscrivit  le  mauvais  goût  en  disant  à  la  vicomtesse  : 

—  Monsieur  arrive... 
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M'"^  de  Beauséant  se  prit  à  rire  franchement  et  de  son  cousin 
et  de  la  duchesse. 

—  11  arrive,  ma  chère,  et  cherche  une  institutrice  qui  lui  en- 
seigne le  bon  goût. 

—  Madame  la  duchesse,  reprit  Eugène,  n'est-il  pas  naturel 
de  vouloir  s'initier  aux  secrets  de  ce  qui  nous  charme?  — 
Allons,  se  dit-il  en  lui-même,  je  suis  sûr  que  je  leur  fais  des 
phrases  de  coiffeur. 

—  Mais  M"**  de  Restaud  est,  je  crois,  l'écolière  de  M.  de 
Trailles,  dit  la  duchesse. 

—  Je  n'en  savais  rien,  madame,  reprit  l'étudiant.  Aussi  me 
Buis-je  étourdiment  jeté  entre  eux.  Enfin  je  m'étais  assez  bien 
entendu  avec  le  mari,  je  me  voyais  souffert  pour  un  temps  par 
la  femme,  lorsque  je  me  suis  avisé  de  leur  dire  que  je  connais- 
sais un  homme  que  je  venais  de  voir  sortant  par  un  escalier 
dérobé  et  qui  avait  au  fond  d'un  couloir  embrassé  la  comtesse. 

—  Qui  est-ce  ?  dirent  les  deux  femmes. 

—  Un  vieillard  qui  vit  à  raison  de  deux  louis  par  mois,  au 
fond  du  faubourg  Saint-Marceau,  comme  moi,  pauvre  étudiant; 
un  véritable  malheureux  dont  tout  le  monde  se  moque  et  que 
nous  appelons  le  père  Goriot  I 

—  Mais,  enfant  que  vous  êtes,  s'écria  la  vicomtesse,  M"«  de 
Restaud  est  une  demoiselle  Goriot. 

—  La  fille  d'un  vermicelier,  reprit  la  duchesse,  une  petite 
femme  qui  s'est  fait  présenter  le  même  jour  qu'une  fille  de  pâ- 
tissier. Ne  vous  en  souvenez-vous  pas,  Clara?  Le  roi  s'est  mis 
à  rire  et  a  dit  en  latin  un  bon  mot  sur  la  farine.  Des  gens... 
comment  donc?. des  gens... 

—  Ejusdem  farinœ,  dit  Eugène. 

—  C'est  cela,  dit  la  duchesse. 

—  Ah  !  c'est  son  père  ?  reprit  l'étudiant  en  faisant  un  geste 
d'horreur. 

—  Mais  oui  ;  ce  bonhomme  avait  deux  filles  dont  il  est  quasi 
fou,  quoique  l'une  et  l'autre  l'aient  à  peu  près  renié. 

—  La  seconde  n'est-elle  pas,  dit  la  vicomtesse  en  regardant 
M'"*  de  Langeais,  mariée  à  un  banquier  dont  le  nom  est 
allemand,  un  baron  de  Nucingen  ?  Ne  se  nomme-t-e]le  pas 
Delphine  ?  N'est-ce  pas  une  blonde  qui  a  une  loge  de  côté  à 
l'Opéra,  qui  vient  aussi  aux  Bouffons  et  rit  très  haut  pour 
se  faire  remarquer? 
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La  duchesse  sourit  en  disant  : 

—  Mais,  ma  chère,  je  vous  admire.  Pourquoi  vous  occupez- 
vous  donc  tant  de  ces  gens-là  ?  Il  a  fallu  être  amoureux  fou, 
comme  l'était  Restaud,  pour  s'être  enfariné  de  M"*  Anas- 
tasie.  Oh  I  il  n'en  sera  pas  le  bon  marchand  !  Elle  est  entre 
les  mains  de  M.  de  Trailles,  qui  la  perdra. 

—  Elles  ont  renié  leur  père  !  répétait  Eugène. 

—  Eh  bien,  oui,  leur  père,  le  père,  un  père,  reprit  la 
vicomtesse,  un  bon  père  qui  leur  a  donné,  dit-on,  à  chacune 
cinq  ou  six  cent  mille  francs  pour  faire  leur  bonheur  en  les 
mariant  bien,  et  qui  ne  s'était  réservé  que  huit  à  dix  mille 
livres  de  rente  pour  lui,  croyant  que  ses  filles  resteraient  ses 
filles,  qu'il  s'était  créé  chez  elles  deux  existences,  deux  mai- 
sons où  il  serait  adoré,  choyé.  En  deux  ans  ses  gendres  l'ont 
banni  de  leur  société  comme  le  dernier  des  misérables... 

Quelques  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  d'Eugène,  récem- 
ment rafraîchi  par  les  pures  et  saintes  émotions  de  la  famille, 
encore  sous  le  charme  des  croyances  jeunes,  et  qui  n'en  était 
qu'à  sa  première  journée  sur  le  champ  de  bataille  de  la  civili- 
sation parisienne.  Les  émotions  véritables  sont  si  communi- 
catives  que  pendant  un  moment  ces  trois  personnes  se  regar- 
dèrent en  silence. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  dit  M""*  de  Langeais,  oui,  cela  semble 
bien  horrible,  et  nous  voyons  cependant  cela  tous  les  jours. 
N'y  a-t-il  pas  une  cause  à  cela?  Dites-moi,  ma  chère,  avez- 
vous  pensé  jamais  à  ce  qu'est  un  gendre  ?  Un  gendre  est  un 
homme  pour  qui  nous  élèverons,  vous  ou  moi,  une  chère 
petite  créature  à  laquelle  nous  tiendrons  par  mille  liens,  qui 
sera  pendant  dix-sept  ans  la  joie  de  la  famille,  qui  en  est  l'âme 
blanche,  dirait  Lamartine,  et  qui  en  deviendra  la  peste.  Quand 
cet  homme  nous  l'aura  prise,  il  commencera  par  saisir  son 
amour  comme  une  hache,  afin  de  couper  dans  le  cœur  et  au 
vif  de  cet  ange  tous  les  sentiments  par  lesquels  elle  s'attachait 
à  sa  famille.  Hier,  notre  fille  était  tout  pour  nous,  nous  étions 
tout  pour  elle  ;  le  lendemain,  elle  se  fait  notre  ennemie.  Ne 
voyons-nous  pas  cette  tragédie  s' accomplissant  tous  les  jours? 
Ici  la  belle-fille  est  de  la  dernière  impertinence  avec  le  beau- 
père,  qui  a  tout  sacrifié  pour  son  fils.  Plus  loin  un  gendre  met 
sa  belle-mère  à  la  porte.  J'entends  demander  ce  qu'il  y  a  de 
dramatique  aujourd'hui  dans  la  société  ;  mais  le  drame  du 
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vous  toiserez  la  largeur  de  la  misérable  vanité  des  hommes. 
Quoique  j'aie  bien  lu  dans  ce  livre  du  monde,  il  y  avait  des 
pages  qui  cependant  m'étaient  inconnues.  Maintenant  je  sais 
tout.  Plus  froidement  vous  calculerez,  plus  avant  vous  irez. 
Frappez  sans  pitié,  vous  serez  craint.  N'acceptez  les  hommes 
et  les  femmes  que  comme  des  chevaux  de  poste  que  vous  lais- 
serez crever  à  chaque  relais,  vous  arriverez  ainsi  au  faîte  de 
vos  désirs.  Voyez-vous,  vous  ne  serez  rien  ici  si  vous  n'avez 
pas  une  femme  qui  s'intéresse  à  vous.  11  vous  la  faut  jeune, 
riche,  élégante.  Mais  si  vous  avez  un  sentiment  vrai,  cachez-le 
comme  un  trésor  ;  ne  le  laissez  jamais  soupçonner,  vous  seriez 
perdu.  Vous  ne  seriez  plus  le  bourreau,  vous  deviendriez  la 
victime.  Si  jamais  vous  aimez,  gardez  bien  votre  secret!  ne  le 
livrez  pas  avant  d'avoir  bien  su  à  qui  vous  ouvrirez  votre 
cœur.  Pour  préserver  par  avance  cet  amour  qui  n'existe  pas 
encore,  apprenez  à  vous  méfier  de  ce  monde-ci.  Écoutez-moi, 
Miguel.,.  (Elle  se  trompait  naïvement  de  nom  sans  s'en  aper- 
cevoir.) Il  existe  quelque  chose  de  plus  épouvantable  que  ne 
l'est  l'abandon  du  père  par  ses  deux  filles,  qui  le  voudraient  mort  : 
c'est  la  rivalité  des  deux  sœurs  entre  elles.  Restauda  de  la  nais- 
sance, sa  femme  a  été  adoptée,  elle  a  été  présentée  ;  mais  sa  sœur, 
sa  riche  sœur,  la  belle  M""'  Delphine  de  Nucingen,  femme  d'un 
homme  d'argent,  meurt  de  chagrin;  la  jalousie  la  dévore,  elle 
est  à  cent  lieues  de  sa  sœur;  sa  sœur  n'est  plus  sa  sœur;  ces 
deux  femmes  se  renient  entre  elles  comme  elles  renient  leur 
père.  Aussi  M""*  de  Nucingen  laperait-elle  toute  la  boue  qu'il 
y  a  entre  la  rue  Saint-Lazare  et  la  rue  de  Grenelle  pour  entrer 
dans  mon  salon.  Elle  a  cru  que  de  Marsay  la  ferait  arriver  à 
son  but,  et  elle  s'est  faite  l'esclave  de  de  Marsay,  elle  assomme 
de  Marsay.  De  Marsay  se  soucie  fort  peu  d'elle.  Si  vous  me  la 
présentez,  vous  serez  son  Benjamin,  elle  vous  adorera.  Aimez- 
la  si  vous  pouvez  après,  sinon  servez-vous  d'elle.  Je  la  verrai 
une  ou  deux  fois,  en  grande  soirée,  quand  il  y  aura  cohue; 
mais  je  ne  la  recevrai  jamais  le  matin.  Je  la  saluerai,  cela 
suffira.  Vous  vous  êtes  fermé  la  porte  de  la  comtesse  pour 
avoir  prononcé  le  nom  du  père  Goriot.  Oui,-  mon  cher,  vous 
iriez  vingt  fois  chez  M™"^  de  Restaud,  vingt  fois  vous  la  trou- 
veriez absente.  Vous  avez  été  consigné.  Eh  bien,  que  le  père 
Goriot  vous  introduise  près  de  M"''  Delphine  de  Nucingen.  La 
belle  M""'  de  Nucingen  sera  pour  vous  une  enseigne.  Soyez 
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l'homme  qu'elle  distingue,  les  femmes  raffoleront  de  vous.  Ses 
rivales,  ses  amies,  ses  meilleures  amies  voudront  vous  enlever 
à  elle.  11  y  a  des  femmes  qui  aiment  l'homme  déjà  choisi  par 
une  autre,  comme  il  y  a  de  pauvres  bourgeoises  qui,  en  , 
prenant  nos  chapeaux,  espèrent  avoir  nos  manières.  Vous 
aurez  des  succès.  A  Paris,  le  succès  est  tout,  c'est  la  cJef  du  i/ 
pouvoir.  Si  les  femmes  vous  trouvent  de  l'esprit,  du  talent, 
les  hommes  le  croiront,  si  vous  ne  les  détrompez  pas.  Vous 
pourrez  alors  tout  vouloir,  vous  aurez  le  pied  partout.  Vous 
saurez  alors  ce  qu'est  le  monde,  une  réunion  de  dupes  et  de 
fripons.  Ne  soyez  ni  parmi  les  uns  ni  parmi  les  autres.  Je  vous 
donne  mon  nom  comme  un  fil  d'Ariane  pour  entrer  dans  ce 
labyrinthe.  Ne  le  compromettez  pas,  dit-elle  en  recourbant 
son  cou  et  jetant  un  regard  de  reine  à  l'étudiant,  rendez-le- 
moi  blanc.  Allez,  laissez-moi.  Nous  autres  femmes,  nous  avons 
aussi  nos  batailles  à  livrer. 

—  S'il  vous  fallait  un  homme  de  bonne  volonté  pour  aller 
mettre  le  feu  à  une  mine?  dit  Eugène  en  l'interrompant. 

-îfEh  bien?  dit-elle. 

[Il  se  frappa  le  cœur,  sourit  au  sourire  de  sa  cousine,  et  sortit. 
Il  était  cinq  heures.  Eugène  avait  faim,  il  craignit  de  ne  pas 
arriver  à  temps  pour  l'heure  du  dîner.  Cette  crainte  lui  fit  sen- 
tir le  bonheur  d'être  rapidement  emporté  dans  Paris.  Ce  plai- 
sir purement  machinal  le  laissa  tout  entier  aux  pensées  qui 
l'assaillaient.  Lorsqu'un  jeune  homme  de  son  âge  est  atteint 
par  le  mépris,  il  s'emporte,  il  enrage,  il  menace  du  poing  la 
société  tout  entière,  il  veut  se  venger  et  doute  aussi  de  lui- 
même.  Rastignac  était  en  ce  moment  accablé  par  ces  mots  : 
Vous  vous  êtes  fermé  la  porte  de  la  comtesse. 

—  J'irai  l  se  dit-il,  et  si  M"*»  de  Beauséant  a  raison,  si  je 
guis  consigné...  je...  M""'  de  Restaud  me  trouvera  dans 
tous  les  salons  où  elle  va.  J'apprendrai  à  faire  des  armes,  à 
tirer  le  pistolet,  je  lui  tuerai  son  Maxime  ! 

a  Et  de  l'argent  I  lui  criait  sa  conscience,  où  donc  en 
prendras-tu?  » 

Tout  à  coup  la  richesse  étalée  chez  la  comtesse  de  Restaud 
brilla  devant  ses  yeux.  11  avait  vu  là  le  luxe  dont  une  demoi- 
selle Goriot  devait  être  amoureuse,  des  dorures,  des  objets  de 
prix  en  évidence,  le  luxe  inintelligent  du  parvenu,  le  gas- 
pillage de  la  femme  entretenue.  Cette  fascinante  image  fut 
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soudainement  écrasée  par  le  grandiose  hôtel  de  Beauséant.  Son 
imagination,  transportée  dans  les  hautes  régions  de  la  société 
parisienne,  lui  inspira  mille  pensées  mauvaises  au  cœur,  en 
lui  élargissant  la  tète  et  la  conscience.  Il  vit  le  monde  comme 
il  est  :  les  lois  et  la  morale  impuissantes  chez  les  riches,  et  vit 
dans  la  fortune  Vultima  ratio  mundij 

—  Vautrin  a  raison,  la  fortune  est  la  vertu  1  se  dit-il. 
Arrivé  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  il  monta  rapidement 

chez  lui,  descendit  pour  donner  dix  francs  au  cocher,  et  vint 
dans  cette  salle  à  manger  nauséabonde,  où  il  aperçut,  comme 
des  animaux  à  un  râtelier,  les  dix-huit  convives  en  train  de  se 
repaître.  Le  spectacle  de  ces  misères  et  l'aspect  de  cette  salle 
lui  furent  horribles.  La  transition  était  trop  brusque,  le  con- 
traste trop  complet,  pour  ne  pas  développer  outre  mesure  chez 
lui  le  sentiment  de  l'ambition.  D'un  côté,  les  fraîches  et  char- 
mantes images  de  la  nature  sociale  la  plus  élégante,  des  figures 
jeunes,  vives,  encadrées  par  les  merveilles  de  l'art  et  du  luxe, 
des  têtes  passionnées,  pleines  de  poésie  ;  de  l'autre,  de  sinistres 
tableaux  bordés  de  fange,  et  des  faces  où  les  passions  n'avaient 
laissé  que  leurs  cordes  et  leur  mécanisme.  Les  enseignements 
que  la  colère  d'une  femme  abandonnée  avait  arrachés  à  M"""  de 
Beauséant,  ses  ofï'res  captieuses  revinrent  dans  sa  mémoire,  et 
la  misère  les  commenta.  Rastignac  résolut  d'ouvrir  deux  tran- 
chées parallèles  pour  arriver  à  la  fortune,  de  s'appuyer  sur  la 
science  et  sur  l'amour,  d'être  un  savant  docteur  et  un  homme 
à  la  mode.  Il  était  encore  bien  enfant  !  Ces  deux  lignes  sont 
des  asymptotes  qui  ne  peuvent  jamais  se  rejoindre. 

—  Vous  êtes  bien  sombre,  monsieur  le  marquis,  lui  dit 
Vautrin,  qui  lui  jeta  un  de  ces  regards  par  lesquels  cet 
homme  semblait  s'initier  aux  secrets  les  plus  cachés  du  cœur. 

—  Je  ne  suis  pas  disposé  à  souffrir  les  plaisanteries  de  ceux 
qui  m'appellent  «  monsieur  le  marquis  »,  répondit-il.  Ici,  pour 
être  vraiment  marquis,  il  faut  avoir  cent  mille  livres  de  rente, 
et,  quand  on  vit  dans  la  maison  Vauquer,  on  n'est  pas  préci- 
sément le  favori  de  la  Fortune. 

Vautrin  regarda  Rastignac  d'un  air  paternel  et  méprisant, 
comme  s'il  eût  dit  :  «  Marmot  î  dont  je  ne  ferais  qu'une  bou- 
chée I  »  Puis  il  répondit  : 

—  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur,  parce  que  vous  n'avez 
p^ut-ôtre  pas  réussi  auprès  de  la  belle  comtesse  de  Restaud. 
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—  Elle  m'a  fermé  sa  porte  pour  lui  avoir  dit  que  son  père 
mangeait  à  notre  table,  s'écria  Rastignac. 

Tous  les  convives  s'entre-regardèrent.  Le  père  Goriot  baissa 
les  yeux  et  se  retourna  pour  les  essuyer. 

—  Vous  m'avez  jeté  du  tabac  dans  l'œil,  dit-il  à  son  voisin. 

—  Qui  vexera  le  père  Goriot  s'attaquera  désormais  à  moi, 
répondit  Eugène  en  regardant  le  voisin  de  l'ancien  vermice- 
lier  ;  il  vaut  mieux  que  nous  tous.  Je  ne  parle  pas  des  dames, 
dit-il  en  se  retournant  vers  M"*  Taillefer. 

Cette  phrase  fut  un  dénouement,  Eugène  l'avait  prononcée 
d'un  air  qui  imposa  silence  aux  convives.  Vautrin  seul  lui  dit 
en  goguenardant  : 

—  Pour  prendre  le  père  Goriot  à  votre  compte,  et  vous 
établir  son  éditeur  responsable,  il  faut  savoir  bien  tenir  une 
épée  et  bien  tirer  le  pistolet. 

—  Ainsi  ferai-je,  dit  Eugène. 

—  Vous  êtes  donc  entré  en  campagne  aujourd'hui  ? 

—  Peut-être,  répondit  Rastignac.  Mais  je  ne  dois  compte  de 
mes  affaires  à  personne,  attendu  que  je  ne  cherche  pas  à  de- 
viner celles  que  les  autres  font  la  nuit. 

Vautrin  regarda  Rastignac  de  travers. 

—  Mon  petit,  quand  on  ne  veut  pas  être  dupe  des  marion- 
nettes, il  faut  entrer  tout  à  fait  dans  la  baraque  et  ne  pas  se 
contenter  de  regarder  par  les  trous  de  la  tapisserie.  Assez  causé, 
ajouta-t-il  en  voyant  Eugène  près  de  se  gendarmer.  Nous  aurons 
ensemble  un  petit  bout  de  conversation  quand  vous  le  voudrez. 

Le  dîner  devint  sombre  et  froid.  Le  père  Goriot,  absorbé  par 
la  profonde  douleur  que  lui  avait  causée  la  phrase  de  l'étudiant, 
ne  comprit  pas  que  les  dispositions  des  esprits  étaient  changées 
à  son  égard,  et  qu'un  jeune  homme  en  état  d'imposer  silence  à 
la  persécution  avait  pris  sa  défense. 

—  M.  Goriot,  dit  M"»'  Vauquer  à  voix  basse,  serait  donc  le 
père  d'une  comtesse  à  c't'heure  ? 

—  Et  d'une  baronne,  lui  répliqua  Rastignac. 

—  11  n*a  que  ça  à  faire,  dit  Bianchon  à  Rastignac;  je  lui  ai 
pris  la  tête  :  il  n'y  a  qu'une  bosse,  celle  de  la  paternité,  ce  sera 
un  père  éternel. 

Eugène  était  trop  sérieux  pour  que  la  plaisanterie  de  Bian- 
chon le  fît  rire.  Il  voulait  protiter  des  conseils  de  M"'  de  Beau- 
séant  et  se  demandait  où  et  comment  il  se  procurerait  de 
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r argent.  Il  devint  soucieux  en  voyant  les  savanes  du  monde 
qui  se  déroulaient  à  ses  yeux  à  la  fois  vides  et  pleines;  chacun 
le  laissa  seul  dans  la  salle  à  manger  quand  le  dîner  fut  fini. 

—  Vous  avez  donc  vu  ma  fille  ?  lui  dit  Goriot  d'une  voix  émue. 
Réveillé  de  sa  méditation  par  le  bonhomme,  Eugène  lui  prit 

la  main,  et,  le  contemplant  avec  une  sorte  d'attendrissement: 

—  Vous  êtes  un  brave  et  digne  homme,  répondit-il.  Nous 
causerons  de  vos  filles  plus  tard. 

Il  se  leva  sans  vouloir  écouter  le  père  Goriot  et  se  retira 
dans  sa  chambre,  où  il  écrivit  à  sa  mère  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  mère,  vois  si  tu  n'as  pas  une  troisième  mamelle 
à  t'ouvrir  pour  moi.  Je  suis  dans  une  situation  à  faire  prompte- 
ment  fortune.  J'ai  besoin  de  douze  cents  francs,  et  il  me  les  faut 
à  tout  prix.  Ne  dis  rien  de  ma  demande  à  mon  père,  il  s'y 
opposerait  peut-être,  et,  si  je  n'avais  pas  cet  argent,  je  serais  en 
proie  à  un  désespoir  qui  me  conduirait  à  me  brûler  la  cervelle. 
Je  t'expliquerai  mes  motifs  aussitôt  que  je  te  verrai,  car  il  fau- 
drait t'écrire  des  volumes  pour  te  faire  comprendre  la  situation 
dans  laquelle  je  suis.  Je  n'ai  pas  joué,  ma  bonne  mère,  je  ne 
dois  rien  ;  mais,  si  tu  tiens  à  me  conserver  la  vie  que  tu  m'as 
donnée,  il  faut  me  trouver  cette  somme.  Enfin  je  vais  chez  la 
vicomtesse  de  Beauséant,  qui  m'a  pris  sous  sa  protection.  Je 
dois  aller  dans  le  monde  et  n'ai  pas  un  sou  pour  avoir  des 
gants  propres.  Je  saurai  ne  manger  que  du  pain,  ne  boire  que 
de  l'eau,  je  jeûnerai  au  besoin  ;  mais  je  ne  puis  me  passer  des 
outils  avec  lesquels  on  pioche  la  vigne  dans  ce  pays-ci.  11  s'agit 
pour  moi  de  faire  mon  chemin  ou  de  rester  dans  la  boue.  Je  sais 
toutes  les  espérances  que  vous  avez  mises  en  moi  et  veux  les 
réaliser  promptement.  Ma  bonne  mère,  vends  quelques-uns  de 
tes  anciens  bijoux,  je  te  les  remplacerai  bientôt.  Je  connais 
assez  la  situation  de  notre  famille  pour  savoir  apprécier  de  tels 
sacrifices,  et  tu  dois  croire  que  je  ne  te  demande  pas  de  les  faire 
en  vain,  sinon  je  serais  un  monstre.  Ne  vois  dans  ma  prière 
que  le  cri  d'une  impérieuse  nécessité.  Notre  avenir  est  tout 
entier  dans  ce  subside,  avec  lequel  je  dois  ouvrir  la  campagne; 
car  cette  vie  de  Paris  est  un  combat  perpétuel.  Si,  pour  com- 
pléter la  somme,  il  n'y  a  pas  d'autres  ressources  que  de  vendre 
les  dentelles  de  ma  tante,  dis-lui  que  je  lui  en  enverrai  de  plus 
belles,  etc.  » 
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Il  écrivit  à  chacune  de  ses  sœurs  en  leur  demandant  leurs 
économies,  et,  pour  les  leur  arracher  sans  qu'elles  parlassent 
en  famille  du  sacrifice  qu'elles  ne  manqueraient  pas  de  lui  faire 
avec  bonheur,  il  intéressa  leur  déhcatesse  en  attaquant  les 
cordes  de  l'honneur,  qui  sont  si  bien  tendues  et  résonnent  si 
fort  dans  de  jeunes  cœurs.  Quand  il  eut  écrit  ces  lettres,  il 
éprouva  néanmoins  une  trépidation  involontaire  :  il  palpitait, 
il  tressaillait.  Ce  jeune  ambitieux  connaissait  la  noblesse  im- 
maculée de  ces  âmes  ensevelies  dans  la  solitude,  il  savait  quelles 
peines  il  causerait  à  ses  deux  sœurs,  et  aussi  quelles  seraient 
leurs  joies;  avec  quel  plaisir  elles  s'entretiendraient  en  secret 
de  ce  frère  bien-aimé,  au  fond  du  clos.  Sa  conscience  se  dressa 
lumineuse  et  les  lui  montra  comptant  en  secret  leur  petit  tré- 
sor :  il  les  vit,  déployant  le  génie  malicieux  des  jeunes  filles 
pour  lui  envoyer  incognito  cet  argent,  essayant  une  première 
tromperie  pour  être  sublimes. 

—  Le  cœur  d'une  sœur  est  un  diamant  de  pureté,  un  abîme 
de  tendresse!  se  dit-il. 

Il  avait  honte  d'avoir  écrit.  Combien  seraient  puissants  leurs 
vœux,  combien  pur  serait  l'élan  de  leurs  âmes  vers  le  ciel  I 
Avec  quelle  volupté  ne  se  sacrifieraient-elles  pas  I  De  quelle 
douleur  serait  atteinte  sa  mère,  si  elle  ne  pouvait  envoyer 
toute  la  somme  1  Ces  beaux  sentiments,  ces  effroyables  sacri- 
fices allaient  lui  servir  d'échelons  pour  arriver  à  Delphine  de 
Nucingen.  Quelques  larmes,  derniers  grains  d'encens  jetés  sur 
l'autel  sacré  de  la  famille,  lui  sortirent  des  yeux.  11  se  promena 
dans  une  agitation  pleine  de  désespoir.  Le  père  Goriot,  le 
voyant  ainsi  par  sa  porte,  qui  était  restée  entre-bâillée,  entra 
et  lui  dit  : 

—  Qu'avez-vous,  monsieur? 

—  Ah  1  mon  bon  voisin,  je  suis  encore  fils  et  frère  comme 
vous  êtes  père.  Vous  avez  raison  de  trembler  pour  la  comtesse 
Anastasie:  elle  est  à  un  M.  Maxime  de  Trailles  qui  la  perdra. 

Le  père  Goriot  se  retira  en  balbutiant  quelques  paroles  dont 
Eugène  ne  saisit  pas  le  sens.  Le  lendemain,  Uastignac  allajeter 
ses  lettres  à  la  poste.  U  hésita  jusqu'au  dernier  moment,  mais 
il  les  lança  dans  la  boîte  en  disant  :  «  Je  réussirai  I 
du  joueur,  du  grand  capitaine,  mot  fataliste  qui  perd 
d'hommes  qu'il  n'eu  sauve. 

Quelques  jours  après,  Eugène  alla  chez  M""  do  Hestaud  et 
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n'y  fut  pas  reçu.  Trois  fois  il  y  retourna,  trois  fois  encore 
il  trouva  la  porte  close,  quoiqu'il  se  présentât  à  des  heures 
où  le  comte  de  Trailles  n'y  était  pas.  La  vicomtesse 
avait  eu  raison.  L'étudiant  n'étudia  plus.  Il  allait  au  cours 
pour  y  répondre  à  l'appel,  et,  quand  il  avait  attesté  sa 
présence,  il  décampait.  Il  s'était  fait  le  raisonnement  que  se 
font  la  plupart  des  étudiants.  Il  réservait  ses  études  pour  le 
moment  où  il  s'agirait  de  passer  ses  examens  ;  il  avait  résolu 
d'entasser  ses  inscriptions  de  seconde  et  de  troisième  année, 
puis  d'apprendre  le  droit  sérieusement  et  d'un  seul  coup  au 
dernier  moment.  Il  avait  ainsi  quinze  mois  de  loisirs  pour  na- 
viguer sur  l'océan  de  Paris,  pour  s'y  livrer  à  la  traite  des 
femmes  ou  y  pêcher  la  fortune.  Pendant  cette  semaine,  il  vit 
deux  fois  M™"  de  Beauséant,  chez  laquelle  il  n'allait  qu'au  mo- 
ment où  sortait  la  voiture  du  marquis  d'Ajuda.  Pour  quelques 
jours  encore,  cette  illustre  femme,  la  plus  poétique  figure  du 
faubourg  Saint-Germain,  resta  victorieuse  et  fit  suspendre  le 
mariage  de  M"*  de  Rochefide  avec  le  marquis  d'Ajuda-Pinto. 
Mais  ces  derniers  jours,  que  la  crainte  de  perdre  son  bonheur 
rendit  les  plus  ardents  de  tous,  devaient  précipiter  la  catas- 
trophe. Le  marquis  d'Ajuda,  de  concert  avec  les  Rochefide,  avait 
regardé  cette  brouille  et  ce  raccommodement  comme  une  cir- 
constance heureuse  :  ils  espéraient  que  M™*  de  Beauséant  s'ac- 
coutumerait à  ridée  de  ce  mariage  et  finirait  par  sacrifier  ses 
matinées  à  un  avenir  prévu  dans  la  vie  des  hommes.  Malgré 
les  plus  saintes  promesses  renouvelées  chaque  jour,  M.  d'Ajuda 
jouait  donc  la  comédie,  et  la  vicomtesse  aimait  à  être  trompée. 
«  Au  lieu  de  sauter  noblement  par  la  fenêtre,  elle  se  laissait 
rouler  dans  les  escaliers,  »  disait  la  duchesse  de  Langeais,  sa 
meilleure  amie.  Néanmoins  ces  dernières  lueurs  brillèrent 
assez  longtemps  pour  que  la  vicomtesse  restât  à  Paris  et  y  servît 
son  jeune  parent,  auquel  elle  portait  une  sorte  d'affection 
superstitieuse.  Eugène  s'était  montré  pour  elle  plein  de  dévoue- 
ment et  de  sensibilité  dans  une  circonstance  où  les  femmes  ne 
voient  de  pitié,  de  consolation  vraie  dans  aucun  regard.  Si  un 
homme  leur  dit  alors  de  douces  paroles,  il  les  dit  par  spécu- 
lation. 

Dans  le  désir  de  parfaitement  bien  connaître  son  échiquier 
avant  de  tenter  l'abordage  de  la  maison  de  Nucingen,  Ras- 
tignac  voulut  se  mettre  au  fait  de  la  vie  antérieure  du  père 
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Goriot  et  recueillit  des  renseignements  certains,  qui  peuvent 
se  réduire  à  ceci  : 

Jean-Joachim  Goriot  était,  avant  la  Révolution,  un  simple 
ouvrier  vermicelier,  habile,  économe,  et  assez  entreprenant 
pour  avoir  acheté  le  fonds  de  son  maître,  que  le  hasard  rendit 
victime  du  premier  soulèvement  de  1789.  Il  s'était  établi  rue  de 
la  Jussienne,  près  de  la  halle  aux  blés,  et  avait  eu  le  gros  bon 
sens  d'accepter  la  présidence  de  sa  section,  afin  de  faire  pro- 
téger son  commerce  par  les  personnages  les  plus  influents  de 
cette  dangereuse  époque.  Cette  sagesse  avait  été  l'origine  de  sa 
fortune,  qui  commença  dans  la  disette,  fausse  ou  vraie,  par 
suite  de  laquelle  les  grains  acquirent  un  prix  énorme  à  Paris. 
Le  peuple  se  tuait  à  la  porte  des  boulangers,  tandis  que  cer- 
taines personnes  allaient  chercher  sans  émeute  des  pâtes 
d'Italie  chez  les  épiciers.  Pendant  cette  année,  lecitoyen  Goriot 
amassa  les  capitaux  qui,  plus  tard,  lui  servirent  à  faire  son 
commerce  avec  toute  la  supériorité  que  donne  une  grande 
masse  d'argent  à  celui  qui  la  possède  ;  il  lui  arriva  ce  qui  arrive 
à  tous  les  hommes  qui  n'ont  qu'une  capacité  relative  :  sa  mé- 
diocrité le  sauva.  D'ailleurs  sa  fortune  n'étant  connue  qu'au 
moment  où  il  n'y  avait  plus  de  danger  à  être  riche,  il  n'excita 
l'envie  de  personne.  Le  commerce  des  grains  semblait  avoir 
absorbé  toute  son  intelligence.  S'agissait-il  de  blés,  de  farines, 
de  grenailles,  de  reconnaître  leur  qualité,  leur  provenance,  de 
veiller  à  leur  conservation,  de  prévoir  les  cours,  de  prophé- 
tiser l'abondance  ou  la  pénurie  des  récoltes,  de  se  procurer  les 
céréales  à  bon  marché,  de  s'en  approvisionner  en  Sicile,  en 
Ukraine,  Goriot  n'avait  pas  son  second.  A  lui  voir  conduire 
ses  affaires,  expliquer  les  lois  sur  l'exportation,  sur  l'importa- 
tion des  grains,  étudier  leur  esprit,  saisir  leurs  défauts,  un 
homme  l'eût  jugé  capable  d'être  ministre  d'État.  Patient,  actif, 
énergique,  constant,  rapide  dans  ses  expéditions,  il  avait  un 
coup  d'oeil  d'aigle,  il  devançait  tout,  prévoyait  tout,  savait  tout, 
cachait  tout;  diplomate  pour  concevoir,  soldat  pour  marcher. 
Sorti  de  sa  spécialité,  de  sa  simple  et  obscure  boutique,  sur  le 
pas  de  laquelle  il  demeurait  pendant  ses  heures  d'oisiveté, 
l'épaule  appuyée  au  montant  de  la  porte,  il  redevenait  l'ouvrier 
stupide  et  grossier,  l'homme  incapable  de  comprendre  un 
raisonnement,  insensible  à  tous  les  plaisirs  de  l'esprit, 
l'homme  qui  s'endormait  au  spectacle,  un  de  ces  Doliban* 
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parisiens,  forts  seulement  en  bêtise.  Ces  natures  se  ressemblent 
presque  toutes.  A  presque  toutes  vous  trouveriez  un  senti- 
ment sublime  au  cœur.  Deux  sentiments  exclusifs  avaient 
rempli  le  cœur  du  vermicelier,  en  avaient  absorbé  l'humide, 
comme  le  commerce  des  grains  employait  toute  l'intelligence 
de  sa  cervelle.  Sa  femme,  fille  unique  d'un  riche  fermier  de  la 
Brie,  fut  pour  lui  l'objet  d'une  admiration  religieuse,  d'un 
amour  sans  bornes.  Goriot  avait  admiré  en  elle  une  nature 
frêle  et  forte,  sensible  et  jolie,  qui  contrastait  vigoureusement 
avec  la  sienne.  S'il  est  un  sentiment  inné  dans  le  cœur  de 
l'homme,  n'est-ce  pas  l'orgueil  de  la  protection  exercée  à  tout 
moment  en  faveur  d'un  être  faible  ?  Joignez-y  l'amour,  cette 
reconnaissance  vive  de  toutes  les  âmes  franches  pour  le  prin- 
cipe de  leurs  plaisirs,  et  vous  comprendrez  une  foule  de  bizar- 
reries morales.  Après  sept  ans  de  bonheur  sans  nuages,  Goriot, 
malheureusement  pour  lui,  perdit  sa  femme:  elle  commençait 
à  prendre  de  l'empire  sur  lui,  en  dehors  de  la  sphère  des  sen- 
timents. Peut-être  eût-elle  cultivé  cette  nature  inerte,  peut-être 
y  eût-elle  jeté  l'intelligence  des  choses  du  monde  et  de  la  vie. 
Dans  cette  situation,  le  sentiment  de  la  paternité  se  développa 
chez  Goriot  jusqu'à  la  déraison.  Il  reporta  ses  affections  trom- 
pées par  la  mort  sur  ses  deux  filles,  qui,  d'abord,  satisfirent 
pleinement  tous  ses  sentiments.  Quelque  brillantes  que  fussent 
les  propositions  qui  lui  furent  faites  par  des  négociants  ou  des 
fermiers  jaloux  de  lui  donner  leurs  filles,  il  voulut  rester  veuf. 
Son  beau-père,  le  seul  homme  pour  lequel  il  avait  eu  du  pen- 
chant, prétendait  savoir  pertinemment  que  Goriot  avait  juré  de 
ne  pas  faire  d'infidélité  à  sa  femme,  quoique  morte.  Les  gens 
de  la  halle,  incapables  de  comprendre  cette  sublime  folie,  en 
plaisantèrent  et  donnèrent  à  Goriot  quelque  grotesque  sobri- 
quet. Le  premier  d'entre  eux  qui,  en  buvant  le  vin  d'un  mar- 
ché, s'avisa  de  le  prononcer,  reçut  du  vermicelier  un  coup  de 
poing  sur  l'épaule  qui  l'envoya,  la  tête  la  première,  sur  une 
borne  de  la  rue  Oblin.  Le  dévouement  irréfléchi,  l'amour  om- 
brageux et  délicat  que  portait  Goriot  à  ses  filles  était  si  connu 
qu'un  jour  un  de  ses  concurrents,  voulant  le  faire  partir  du 
marché  pour  rester  maître  du  cours,  lui  dit  que  Delphine 
venait  d'être  renversée  par  un  cabriolet.  Le  vermicelier,  pâle 
et  blême,  quitta  aussitôt  la  halle.  Il  fut  malade  pendant  plu- 
sieurs jours  par  suite  de  la  réaction  des  sentiments  contraires 
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auxquels  le  livra  cette  fausse  alarme.  S'il  n'appliqua  pas  sa 
tape  meurtrière  sur  l'épaule  de  cet  homme,  il  le  chassa  de  la 
halle  en  le  forçant,  dans  une  circonstance  critique,  à  faire 
faillite.  L'éducation  de  ses  deux  filles  fut  naturellement  dérai- 
sonnable. Riche  de  plus  de  soixante  mille  francs  de  rente  et  ne 
dépensant  pas  douze  cents  francs  pour  lui,  le  bonheur  de  Goriot 
était  de  satisfaire  les  fantaisies  de  ses  filles  :  les  plus  excellents 
maîtres  furent  chargés  de  les  douer  des  talents  qui  signalent 
une  bonne  éducation  ;  elles  eurent  une  demoiselle  de  compa- 
gnie ;  heureusement  pour  elles,  ce  fut  une  femme  d'esprit  et 
de  goût;  elles  allaient  à  cheval,  elles  avaient  voiture,  elles  vi- 
vaient comme  auraient  vécu  les  maîtresses  d'un  vieux  seigneur 
riche;  il  leur  suffisait  d'exprimer  les  plus  coûteux  désirs  pour 
voir  leur  père  s'empressant  de  les  combler  ;  il  ne  demandait 
qu'une  caresse  en  retour  de  ses  offrandes.  Goriot  mettait  ses 
filles  au  rang  des  anges,  et  nécessairement  au-dessus  de  lui, 
le  pauvre  homme!  il  aimait  jusqu'au  mal  qu'elles  lui  fai- 
saient. Quand  ses  filles  furent  en  âge  d'être  mariées,  elles 
purent  choisir  leurs  maris  suivant  leurs  goûts  :  chacune 
d'elles  devait  avoir  en  dot  la  moitié  de  la  fortune  de  son 
père.  Courtisée  pour  sa  beauté  par  le  comte  de  Rcstaud,  Anas- 
tasie  avait  des  penchants  aristocratiques  qui  la  portèrent  à 
quitter  la  maison  paternelle  pour  s'élancer  dans  les  hautes 
sphères  sociales.  Delphine  aimait  l'argent  :  elle  épousa  Nu- 
cingen,  banquier  d'origine  allemande  qui  devint  baron  du 
Saint-Empire.  Goriot  resta  vermicelier.  Ses  filles  et  ses 
gendres  se  choquèrent  bientôt  de  lui  voir  continuer  ce  com- 
merce, quoique  ce  fût  toute  sa  vie.  Après  avoir  subi  pendant 
cinq  ans  leurs  instances,  il  consentit  à  se  retirer  avec  le  pro- 
duit de  son  fonds  et  les  bénéfices  de  ces  dernières  années  : 
capital  que  M""  Vauquer,  chez  laquelle  il  était  venu  s'établir, 
avait  estimé  rapporter  de  huit  à  dix  mille  livres  de  rente.  Il  se 
jeta  dans  cette  pension  par  suite  du  désespoir  qui  l'avait  saisi 
en  voyant  ses  deux  filles  obligées  par  leurs  maris  de  refuser 
non  seulement  de  le  prendre  chez  elles,  mais  encore  de  l'y 
recevoir  ostensiblement. 

Ces  renseignements  étaient  tout  ce  que  savait  un  M.  Muret 
sur  le  compte  du  père  Goriot,  dont  il  avait  acheté  le  fonds. 
Les  suppositions  que  Rastignac  avait  entendu  faire  par  la 
duchesse  de  Langeais   se  trouvaient  ainsi  confirmées.  Ici  se 
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termine  l'exposition  de  cette  obscure  mais  effroyable  tragédie 
parisienne. 

Vers  la  fm  de  cette  première  semaine  du  mois  de  décembre, 
Rastignac  reçut  deux  lettres,  l'une  de  sa  mère,  l'autre  de  sa 
sœur  aînée.  Ces  écritures  si  connues  le  firent  à  la  fois  palpiter 
d'aise  et  trembler  de  terreur.  Ces  deux  frôles  papiers  contenaient 
un  arrôt  de  vie  ou  de  mort  sur  ses  espérances.  S'il  concevait 
quelque  terreur  en  se  rappelant  la  détresse  de  ses  parents,  il 
avait  trop  bien  éprouvé  leur  prédilection  pour  ne  pas  craindre 
d'avoir  aspiré  leurs  dernières  gouttes  de  sang.  La  lettre  de  sa 
mère  était  ainsi  conçue  : 

«  Mon  cher  enfant,  je  t'envoie  ce  que  tu  m'as  demandé.  Fais 
un  bon  emploi  de  cet  argent;  je  ne  pourrais,  quand  il  s'agirait 
de  te  sauver  la  vie,  trouver  une  seconde  fois  une  somme  si  con- 
sidérable sans  que  ton  père  en  fût  instruit,  ce  qui  troublerait 
l'harmonie  de  notre  ménage.  Pour  nous  la  procurer,  nous  se- 
rions obligés  de  donner  des  garanties  sur  notre  terre.  Il  m'est 
impossible  de  juger  le  mérite  de  projets  que  je  ne  connais  pas  ; 
mais  de  quelle  nature  sont-ils  donc  pour  te  faire  craindre  de 
me  les  confier?  Cette  explication  ne  demandait  pas  des  volumes, 
il  ne  nous  faut  qu'un  mot  à  nous  autres  mères,  et  ce  mot 
m'aurait  évité  les  angoisses  de  l'incertitude.  Je  ne  saurais  te 
cacher  l'impression  douloureuse  que  ta  lettre  m'a  causée.  Mon 
cher  fils,  quel  est  donc  le  sentiment  qui  t'a  contraint  à  jeter  un 
tel  effroi  dans  mon  cœur?  Tu  as  dû  bien  souffrir  en  m'éorivant, 
car  j'ai  bien  souffert  en  te  lisant.  Dans  quelle  carrière  t'engages- 
tu  donc  ?  Ta  vie,  ton  bonheur  seraient  attachés  à  paraître  ce 
que  tu  n'es  pas,  à  voir  un  monde  où  tune  saurais  aller  sans 
faire  des  dépenses  d'argent  que  tu  ne  peux  soutenir,  sans  perdre 
un  temps  précieux  pour  tes  études?  Mon  bon  Eugène,  crois-en 
le  cœur  de  ta  mère,  les  voies  tortueuses  ne  mènent  à  rien  de 
grand.  La  patience  et  la  résignation  doivent  être  les  vertus  des 
jeunes  gens  qui  sont  dans  ta  position.  Je  ne  te  gronde  pas, 
je  ne  voudrais  communiquer  à  notre  offrande  aucune  amer- 
tume. Mes  paroles  sont  celles  d'une  mère  aussi  confiante  que 
prévoyante.  Si  tu  sais  quelles  sont  tes  obligations,  je  sais,  moi, 
combien  ton  cœur  est  pur,  combien  tes  intentions  sont  excel- 
lentes. Aussi  puis-je  te  dire  sans  crainte  :  Va,  mon  bien-aimé, 
marche  I  Je  tremble  parce  que  je  suis  mère  ;  mais  chacun  de  tes 
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pas  sera  tendrement  accompagné  de  nos  vœux  et  de  nos  béné- 
dictions. Sois  prudent,  cher  enfant.  Tu  dois  être  sage  comme  un 
homme,  les  destinées  de  cinq  personnes  qui  te  sont  chères 
reposent  sur  ta  tête.  Oui,  toutes  nos  fortunes  sont  en  toi,  comme 
ton  bonheur  est  le  nôtre.  Nous  prions  tous  Dieu  de  te  seconder 
dans  tes  entreprises.  Ta  tante  Marcillac  a  été,  dans  cette  cir- 
constance, d'une  bonté  inouïe  :  elle  allait  jusqu'à  concevoir  ce 
que  tu  me  dis  de  tes  gants.  Mais  elle  a  un  faible  pour  Taîné, 
disait-elle  gaiement.  Mon  Eugène,  aime  bien  ta  tante,  je  ne  te 
dirai  ce  qu'elle  a  fait  pour  toi  que  quand  tu  auras  réussi  ;  autre- 
ment son  argent  te  brûlerait  les  doigts.  Vous  ne  savez  pas, 
enfants,  ce  que  c'est  que  de  sacrifier  des  souvenirs  !  Mais  que 
ne  vous  sacrifierait-on  pas?  Elle  me  charge  de  te  dire  qu'elle  te 
baise  au  front  et  voudrait  te  communiquer  par  ce  baiser  la 
force  d'être  souvent  heureux.  Cette  bonne  et  excellente  femme 
t'aurait  écrit  si  elle  n'avait  pas  la  goutte  aux  doigts.  Ton  père 
va  bien.  La  récolte  de  1819  passe  nos  espérances.  Adieu, 
cher  enfant  ;  je  ne  dirai  rien  de  tes  sœurs  :  Laure  t'écrit.  Je  lui 
laisse  le  plaisir  de  babiller  sur  les  petits  événements  de  la  fa- 
mille. Fasse  le  ciel  que  tu  réussisses  I  Oh  !  oui,  réussis,  mon 
Eugène,  tu  m'as  fait  connaître  une  douleur  trop  vive  pour  que 
je  puisse  la  supporter  une  seconde  fois.  J'ai  su  ce  que  c'était 
que  d'être  pauvre,  en  désirant  la  fortune  pour  la  donner  à  mon 
enfant.  Allons,  adieu.  Ne  nous  laisse  pas  sans  nouvelles,  et 
prends  ici  le  baiser  que  ta  mère  t'envoie.  » 

Quand  Eugène  eut  achevé  cette  lettre,  il  était  en  pleurs,  il 
pensait  au  père  Goriot  tordant  son  vermeil  et  le  vendant  pour 
aller  payer  la  lettre  de  change  de  sa  fille. 

—  Ta  mère  a  tordu  ses  bijoux  I  se  disait-il.  Ta  tante  a  pleuré 
sans  doute  en  vendant  quelques-unes  de  ses  reliques  !  De  quel 
droit  maudirais-tu  Anastasie?  tu  viens  d'imiter  pour  l'égoïsme 
de  ton  avenir  ce  qu'elle  a  fait  pour  son  amant  1  Qui,  d'elle  ou 
de  toi,  vaut  mieux? 

L'étudiant  se  sentit  les  entrailles  rongées  par  une  sensation 
de  chaleur  intolérable.  11  voulait  renoncer  au  monde,  il  voulait 
ne  pas  prendre  cet  argent.  Il  éprouva  ces  nobles  et  beaux  re- 
mords secrets  dont  le  mérite  est  rarement  apprécié  par  les 
hommes  quand  ils  jugent  leurs  semblables  et  qui  font  souvent 
absoudre   par  les  anges  du  ciel  le  criminel  condamné  par  les 
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juristes  de  la  terre.  Rastignac  ouvrit  la  lettre  de  sa  sœur,  dont 
les  expressions  innocemment  gracieuses  lui  rafraîchirent  le 
cœur  : 

«  Ta  lettre  est  venue  bien  à  propos,  cher  frère.  Agathe  et 
moi,  nous  voulions  employer  notre  argent  de  tant  de  manières 
différentes  que  nous  ne  savions  plus  à  quel  achat  nous  résou- 
dre. Tu  as  fait  comme  le  domestique  du  roi  d'Espagne  quand 
il  a  renversé  les  montres  de  son  maître,  tu  nous  a  mises  d'ac- 
cord. Vraiment  nous  étions  constamment  en  querelle  pour 
celui  de  nos  désirs  auquel  nous  donnerions  la  préférence,  et 
nous  n'avions  pas  deviné,  mon  bon  Eugène,  l'emploi  qui  com- 
prenait tous  nos  désirs.  Agathe  a  sauté  de  joie.  Enfin  nous 
avons  été  comme  deux  folles  pendant  toute  la  journée;  à  telles 
enseignes  (style  de  ma  tante)  que  ma  mère  nous  disait  de  son 
air  sévère  :  «  Mais  qu'avez-vous  donc,  mesdemoiselles?  »  Si 
nous  avions  été  grondées  un  brin,  nous  en  aurions  été,  je  crois, 
plus  contentes.  Une  femme  doit  trouver  bien  du  plaisir  à  souffrir 
pour  celui  qu'elle  aime!  Moi  seule  étais  rêveuse  et  chagrine  au 
milieu  de  ma  joie.  Je  ferai  sans  doute  une  mauvaise  femme,  je 
suis  trop  dépensière.  Je  m'étais  acheté  deux  ceintures,  un  joli 
poinçon  pour  percer  les  œillets  de  mes  corsets,  des  niaiseries, 
en  sorte  que  j'avais  moins  d'argent  que  cette  grosse  Agathe, 
qui  est  économe  et  entasse  ses  écus  comme  une  pie.  Elle  avait 
deux  cents  francs!  Moi,  mon  pauvre  ami,  je  n'ai  que  cinquante 
écus.  Je  suis  bien  punie,  je  voudrais  jeter  ma  ceinture  dans  le 
puits,  il  me  sera  toujours  pénible  de  la  porter.  Je  t'ai  volé. 
Agathe  a  été  charmante.  Elle  m'a  dit  :  «  Envoyons  les  trois 
cent  cinquante  francs,  à  nous  deux!  »  Mais  je  n'ai  pu  me  tenir 
de  te  raconter  les  choses  comme  elles  se  sont  passées.  Sais-tu 
comment  nous  avons  fait  pour  obéir  à  tes  commandements  ? 
Nous  avons  pris  notre  glorieux  argent,  nous  sommes  allées 
nous  promener  toutes  deux,  et,  quand  une  fois  nous  avons 
eu  gagné  la  grande  route,  nous  avons  couru  à  RufTec,  où  nous 
avons  tout  bonnement  donné  la  somme  à  M.  Grimbert,  qui 
tient  le  bureau  des  Messageries  royales  !  Nous  étions  légères 
comme  des  hirondelles  en  revenant.  «  Est-ce  que  le  bonheur 
nous  allégerait?  »  me  dit  Agathe.  Nous  nous  sommes  dit  mille 
choses  que  je  ne  vous  répéterai  pas,  monsieur  le  Parisien,  il 
était  trop  question  de  vous.  Oh  !  cher  frère,  nous  t'aimons  bien, 
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voilà  tout  en  deux  mots.  Quant  au  secret,  selon  ma  tante,  de 
petites  masques  comme  nous  sont  capables  de  tout,  même  de 
se  taire.  Ma  mère  est  allée  mystérieusement  à  Angoulême  avec 
ma  tante,  et  toutes  deux  ont  gardé  le  silence  sur  la  haute  poli- 
tique de  leur  voyage,  qui  n'a  pas  eu  lieu  sans  de  longues  confé- 
rences d'où  nous  avons  été  bannies,  ainsi  que  M.  le  baron.  De 
grandes  conjectures  occupent  les  esprits  dans  l'État  de  Rasti- 
gnac.  La  robe  de  mousseline  semée  de  fleurs  à  jour  que  brodent 
les  infantes  pour  Sa  Majesté  la  reine  avance  dans  le  plus  pro- 
fond secret.  Il  n'y  a  plus  que  deux  laizes  à  faire.  Il  a  été  décidé 
qu'on  ne  ferait  pas  de  mur  du  côté  de  Verteuil,  il  y  aura  une 
haie.  Le  menu  peuple  y  perdra  des  fruits,  des  espaliers,  mais 
on  gagnera  une  belle  vue  pour  les  étrangers.  Si  l'héritier  pré- 
somptif avait  besoin  de  mouchoirs,  il  est  prévenu  que  la  douai- 
rière de  Marcillac,  en  fouillant  dans  ses  trésors  et  ses  malles, 
désignées  sous  le  nom  de  Pompéi  et  d'Herculanum,  a  découvert 
une  pièce  de  belle  toile  de  Hollande  qu'elle  ne  se  connaissait 
pas  ;  les  princesses  Agathe  et  Laure  mettent  à  ses  ordres  leur  fil, 
leur  aiguille  et  des  mains  toujours  un  peu  trop  rouges.  Les  deux 
jeunes  princes  don  Henri  et  don  Gabriel  ont  conservé  la  funeste 
habitude  de  se  gorger  de  raisiné,  de  faire  enrager  leurs  sœurs, 
de  ne  vouloir  rien  apprendre,  de  s'amuser  à  dénicher  des 
oiseaux,  de  tapager  et  de  couper,  malgré  les  lois  de  l'État,  des 
osiers  pour  se  faire  des  badines.  Le  nonce  du  pape,  vulgaire- 
ment appelé  M.  le  curé,  menace  de  les  excommunier  s'ils  con- 
tinuent à  laisser  les  saints  canons  de  la  grammaire  pour  les 
canons  du  sureau  belliqueux.  Adieu,  cher  frère  ;  jamais  lettre 
n'a  porté  tant  de  vœux  faits  pour  ton  bonheur  ni  tant  d'amour 
satisfait.  Tu  auras  donc  bien  des  choses  à  nous  dire  quand  tu 
viendras  !  Tu  me  diras  tout,  à  moi,  je  suis  l'aînée.  Ma  tante 
nous  a  laissé  soupçonner  que  tu  avais  des  succès  dans  le  monde. 

L'on  parle  d'une  dame  et  l'on  se  tait  du  reste... 

Avec  nous,  s'entend  I  Dis  donc,  Eugène,  si  tu  voulais,  nous 
pourrions  nous  passer  de  mouchoirs,  et  nous  te  ferions  des  che- 
mises. Réponds-moi  vite  à  ce  sujet.  S'il  te  fallait  promptement 
de  belles  chemises  bien  cousues,  nous  serions  obligées  de  nous 
y  mettre  tout  de  suite  ;  et,  s'il  y  avait  à  Paris  des  façons  que 
nous  ne  connussions  pas,  tu  nous  enverrais  un  modèle,  surtout 
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pour  les  poignets.  Adieu,  adieu  1  je  t'embrasse  au  front  du  côté 
gauche,  sur  la  tempe  qui  m'appartient  exclusivement...  Je 
laisse  l'autre  feuillet  pour  Agathe,  qui  m'a  promis  de  ne  rien 
lire  de  ce  que  je  te  dis.  Mais,  pour  en  être  plus  sûre,  je  resterai 
près  d'elle  pendant  qu'elle  t'écrira.  Ta  sœur  qui  t'aime. 

«  Laure  de  Rastignac.  » 

—  Oh  !  oui,  se  dit  Eugène,  oui,  la  fortune  à  tout  prix  I  Des 
trésors  ne  payeraient  pas  ce  dévouement.  Je  voudrais  leur 
apporter  tous  les  bonheurs  ensemble.  Quinze  cent  cinquante 
francs!  se  dit-il  après  une  pause.  Il  faut  que  chaque  pièce  porte 
coup  l  Laure  a  raison.  Nom  d'une  femme  1  je  n'ai  que  des  che-* 
mises  de  grosse  toile.  Pour  le  bonheur  d'un  autre,  une  jeune 
fille  devient  rusée  autant  qu'un  voleur.  Innocente  pour  elle  et 
prévoyante  pour  moi,  elle  est  comme  l'ange  du  ciel  qui  par- 
donne les  fautes  de  la  terre  sans  les  comprendre. 

Le  monde  était  à  lui!  Déjà  son  tailleur  avait  été  convoqué, 
sondé,  conquis.  En  voyant  M.  deTrailles,  Rastignac  avait  com- 
pris l'influence  qu'exercent  les  tailleurs  sur  la  vie  des  jeunes 
gens.  Hélas  !  il  n'existe  pas  de  moyenne  entre  ces  deux  termes  : 
un  tailleur  est  ou  un  ennemi  mortel  ou  un  ami  donné  par  la 
facture.  Eugène  rencontra  dans  le  sien  un  homme  qui  avait 
compris  la  paternité  de  son  commerce,  et  qui  se  considérait 
comme  un  trait  d'union  entre  le  présent  et  l'avenir  des  jeunes 
gens.  Aussi  Rastignac  reconnaissant  a-t-il  fait  la  fortune  de 
cet  homme  par  un  de  ces  mots  auxquels  il  excella  plus  tard. 

—  Je  lui  connais,  disait-il,  deux  pantalons  qui  ont  fait  faire 
des  mariages  de  vingt  mille  livres  de  rente. 

Quinze  cents  francs  et  des  habits  à  discrétion  !  En  ce  moment 
le  pauvre  Méridional  ne  douta  plus  de  rien  et  descendit  au 
déjeuner  avec  cet  air  indéfinissable  que  donne  à  un  jeune 
homme  la  possession  d'une  somme  quelconque.  A  l'instant  où 
l'argent  se  glisse  dans  la  poche  d'un  étudiant,  il  se  dresse  en 
lui-même  une  colonne  fantastique  sur  laquelle  il  s'appuie.  11 
marche  mieux  qu'auparavant,  il  se  sent  un  point  d'appui  pour 
son  levier,  il  a  le  regard  plein,  direct,  il  a  les  mouvements 
agiles;  la  veille,  humble  et  timide,  il  aurait  reçu  des  coups;  le 
lendemain,  il  en  donnerait  à  un  premier  ministre.  Il  se  passe 
en  lui  des  phénomènes  inouïs  :  il  veut  tout  et  peut  tout,  il  dé- 
sire à  tort  et  à  travers,  il  est  gai,  généreux,  expansif.  Enfin 
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l'oiseau  naguère  sans  ailes  a  retrouvé  son  envergure.  L'étu- 
diant sans  argent  happe  un  brin  de  plaisir  comme  un  chien  qui 
dérobe  un  os  à  travers  mille  périls,  il  le  casse,  en  suce  la  moelle 
et  court  encore  ;  mais  le  jeune  homme  qui  fait  mouvoir  dans 
son  gousset  quelques  fugitives  pièces  d'or  déguste  ses  jouis- 
sances, il  les  détaille,  il  s'y  complaît,  il  se  balance  dans  le  ciel, 
il  ne  sait  plus  ce  que  signifie  le  mot  misère.  Paris  lui  appartient 
tout  entier.  Age  où  tout  est  luisant,  où  tout  scintille  et  flambe  ! 
âge  de  force  joyeuse  dont  personne  ne  profite,  ni  l'homme  ni  la 
femme  !  âge  des  dettes  et  des  vives  craintes  qui  décuplent  tous 
les  plaisirs!  Qui  n'a  pas  pratiqué  la  rive  gauche  de  la  Seine 
entre  la  rue  Saint-Jacques  et  la  rue  des  Saints-Pères  ne  connaît 
rien  à  la  vie  humaine  ! 

—  Ah  !  si  les  femmes  de  Paris  savaient!  se  disait  Rastignac 
en  dévorant  les  poires  cuites,  à  deuxliards  la  pièce,  servies  par 
M"*  Yauquer,  elles  viendraient  se  faire  aimer  ici. 

En  ce  moment,  un  facteur  des  Messageries  royales  se  pré- 
senta dans  la  salle  à  manger,  après  avoir  fait  sonner  la  porte  à 
claire-voie.  Il  demanda  M.  Eugène  de  Rastignac,  auquel  il 
tendit  deux  sacs  à  prendre  et  un  registre  à  émarger.  Rastignac 
fut  alors  sanglé  comme  d'un  coup  de  fouet  par  le  regard  pro- 
fond que  lui  lança  Vautrin. 

—  Vous  aurez  de  quoi  payer  des  leçons  d'armes  et  des  séances 
au  tir,  lui  dit  cet  homme. 

—  Les  galions  sont  arrivés,  lui  dit  M""  Vauquer  en  regar- 
dant les  sacs. 

M""  Michonneau  craignait  de  jeter  les  yeux  sur  l'argent,  de 
peur  de  montrer  sa  convoitise. 

—  Vous  avez  une  bonne  mère,  dit  M'""  Couture. 

—  Monsieur  a  une  bonne  mère,  répéta  Poiret. 

—  Oui,  la  maman  s'est  saignée,  dit  Vautrin.  Vous  pourrez 
maintenant  faire  vos  farces,  aller  dans  le  monde,  y  pécher  des 
dots  et  danser  avec  des  comtesses  qui  ont  des  fleurs  de  pêcher 
sur  la  tète.  Mais,  croyez-moi,  jeune  homme,  fréquentez  le  tir. 

Vautrin  fit  le  geste  d'un  homme  qui  vise  son  adversaire. 
Rastignac  voulut  donner  pour  boire  au  facteur  et  ne  trouva  rien 
dans  sa  poche.  Vautrin  fouilla  dans  la  sienne  et  jeta  vingt  sous 
à  l'homme. 

—  Vous  avez  bon  crédit,  reprit-il  en  regardant  l'étudiant. 
Rastignac  fut  forcé  de  le  remercier,  quoique  depuis  les  mot» 
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aigrement  échangés,  le  jour  où  il  était  revenu  de  chez  M"'"  de 
Beauséant,  cet  homme  lui  fût  insupportable.  Pendant  ces  huit 
jours  Eugène  et  Vautrin  étaient  restés  silencieusement  en  pré- 
sence et  s'observaient  l'un  l'autre.  L'étudiant  se  demandait 
vainement  pourquoi.  Sans  doute  les  idées  se  projettent  en  rai- 
son directe  de  la  force  avec  laquelle  elles  se  conçoivent  et  vont 
frapper  là  où  le  cerveau  les  envoie,  par  une  loi  mathématique 
comparable  à  celle  qui  dirige  les  bombes  au  sortir  du  mortier. 
Divers  en  sont  les  effets.  S'il  est  des  natures  tendres  où  les 
idées  se  logent  et  qu'elles  ravagent,  il  est  aussi  des  natures  vi- 
goureusement munies,  des  crânes  à  rempart  d'airain  sur  les- 
quels les  volontés  des  autres  s'aplatissent  et  tombent  comme 
les  balles  devant  une  muraille  ;  puis  il  est  encore  des  natures 
flasques  et  cotonneuses  où  les  idées  d'autrui  viennent  mourir 
comme  des  boulets  s'amortissent  dans  la  terre  molle  des  re- 
doutes. Rastignac  avait  une  de  ces  têtes  pleines  de  poudre  qui 
sautent  au  moindre  choc.  Il  était  trop  vivacement  jeune  pour 
ne  pas  être  accessible  à  cette  projection  des  idées,  à  cette  con- 
tagion des  sentiments  dont  tant  de  bizarres  phénomènes  nous 
frappent  à  notre  insu.  Sa  vue  morale  avait  la  portée  lucide  de 
ses  yeux  de  lynx.  Chacun  de  ses  doubles  sens  avait  cette  lon- 
gueur mystérieuse,  cette  flexibilité  d'aller  et  de  retour  qui  nous 
émerveille  chez  les  gens  supérieurs,  bretteurs  habiles  à  saisir 
le  défaut  de  toutes  les  cuirasses.  Depuis  un  mois  il  s'était  d'ail- 
leurs développé  chez  Eugène  autant  de  qualités  que  de  défauts. 
Ses  défauts,  le  monde  et  l'accomplissement  de  ses  croissants 
désirs  les  lui  avaient  demandés.  Parmi  ses  qualités  se  trouvait 
cette  vivacité  méridionale  qui  fait  marcher  droit  à  la  difficulté 
pour  la  résoudre,  et  qui  ne  permet  pas  à  un  homme  d'outre- 
Loire  de  rester  dans  une  incertitude  quelconque  ;  qualité  que 
les  gens  du  Nord  nomment  un  défaut  :  pour  eux,  si  ce  fut  l'ori- 
gine de  la  fortune  de  Murât,  ce  fut  aussi  la  cause  de  sa  mort.  11 
faudrait  conclure  de  là  que,  quand  un  Méridional  sait  unir  la 
fourberie  du  Nord  à  l'audace  d'outre-Loire,  il  est  complet  et 
reste  roi  de  Suède.  Rastignac  ne  pouvait  donc  pas  demeurer 
longtemps  sous  le  feu  des  batteries  de  Vautrin  sans  savoir  si 
cet  homme  était  son  ami  ou  son  ennemi.  De  moment  en  mo- 
ment il  lui  semblait  que  ce  singulier  personnage  pénétrait  ses 
passions  et  lisait  dans  son  cœur,  tandis  que  chez  lui  tout  était 
si  bien  clos  qu'il  semblait  avoir  la  profondeur  immobile  d'un 
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sphinx  qui  sait,  voit  tout  et  ne  dit  rien.  En  se  sentant  le  gous- 
set plein,  Eugène  se  mutina. 

—  Faites- moi  le  plaisir  d'attendre,  dit-il  à  Vautrin,  qui  se 
levait  pour  sortir  après  avoir  savouré  les  dernières  gorgées  de 
son  cale. 

—  Pourquoi?  répondit  le  quadragénaire  en  mettant  son  cha- 
peau à  larges  bords  et  prenant  une  canne  en  fer  avec  laquelle  il 
faisait  souvent  des  moulinets  en  homme  qui  n'aurait  pas  craint 
d'être  assailli  par  quatre  voleurs. 

—  Je  vais  vous  rendre,  reprit  Rastignac,  qui  défit  prompte- 
ment  un  sac  et  compta  cent  quarante  francs  à  M°^"  Vauquer. 
Les  bons  comptes  font  les  bons  amis,  dit-il  à  la  veuve.  Nous 
sommes  quittes  jusqu'à  la  Saint-Sylvestre.  Changez-moi  ces 
cent  sous. 

—  Les  bons  amis  font  les  bons  comptes,  répéta  Poiret  en  re- 
gardant Vautrin. 

—  Voici  vingt  sous,  dit  Rastignac  en  tendant  une  pièce  au 
sphinx  en  perruque. 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur  de  me  devoir  quelque 
chose?  s'écria  Vautrin  en  plongeant  un  regard  divinateur  dans 
l'âme  du  jeune  homme,  auquel  il  jeta  un  de  ces  sourires  gogue- 
nards et  diogéniques  desquels  Eugène  avait  été  sur  le  point  de 
se  fâcher  cent  fois. 

—  Mais...  oui,  répondit  l'étudiant  qui  tenait  ses  deux  sacs  à 
la  main  et  s'était  levé  pour  monter  chez  lui. 

Vautrin  sortait  par  la  porte  qui  donnait  dans  le  salon,  et 
l'étudiant  se  disposait  à  s'en  aller  par  celle  qui  menait  sur  le 
carré  de  l'escalier. 

—  Savez-vous,  monsieur  le  marquis  de  Rastignacorama,  que 
ce  que  vous  me  dites  n'est  pas  exactement  poli,  dit  alors  Vau- 
trin en  fouettant  la  porte  du  salon  et  venant  à  l'étudiant,  qui  le 
Fpgarda  froidement. 

Rastignac  ferma  la  porte  de  la  salle  â  manger,  en  emmenant 
avec  lui  Vautrin  au  bas  de  l'escalier,  dans  le  carré  qui  séparait 
la  salle  à  manger  de  la  cuisine,  où  se  trouvait  une  porte  pleine 
donnant  sur  le  jardin  et  surmontée  d'un  long  carreau  garni  de 
barreaux  en  fer.  Là,  l'étudiant  dit  devant  Sylvie,  qui  déboucha 
de  sa  cuisine. 

—  Monsieur  Vautrin,  je  ne  suis  pas  marquis,  et  je  ne  m'ap- 
pelle pas  Rastignacorama. 
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—  Ils  vont  se  battre,  dit  M"*  Michonneau  d'un  air  indifférent. 

—  Se  battre  !  répéta  Poiret. 

—  Que  non,  répondit  M™'  Vauquer  en  caressant  sa  pile 
d'écus. 

—  Mais  les  voilà  qui  vont  sous  les  tilleuls,  cria  M''*  Victorine 
en  se  levant  pour  regarder  dans  le  jardin.  Ce  pauvre  jeune 
homme  a  pourtant  raison. 

—  Remontons,  ma  chère  petite,  dit  M"""-  Couture  ;  ces  affaires- 
là  ne  nous  regardent  pas. 

Quand  M""'  Couture  et  Victorine  se  levèrent,  elles  rencontrè- 
rent, à  la  porte,  la  grosse  Sylvie  qui  leur  barra  le  passage. 

—  Quoi  qui  n'y  a  donc?  dit-elle.  M.  Vautrin  a  dit  à  M.  Eugène  : 
«  Expliquons-nous  I  »  Puis  il  l'a  pris  par  le  bras,  et  les  voilà 
qui  marchent  dans  nos  artichauts. 

En  ce  moment,  Vautrin  parut. 

—  Maman  Vauquer,  dit-il  en  souriant,  ne  vous  effrayez  de 
rien,  je  vais  essayer  mes  pistolets  sous  les  tilleuls. 

—  Oh  I  monsieur,  dit  Victorine  enjoignant  les  mains,  pour- 
quoi voulez-vous  tuer  M.  Eugène? 

Vautrin  fit  deux  pas  en  arrière  et  contempla  Victorine. 

—  Autre  histoire,  s'écria-t-il  d'une  voix  railleuse  qui  fit  rou- 
gir la  pauvre  fille.  11  est  bien  gentil,  n'est-ce  pas,  ce  jeune 
homme-là?  reprit-il.  Vous  me  donnez  une  idée.  Je  ferai  votre 
bonheur  à  tous  deux,  ma  belle  enfant. 

M"^*"  Couture  avait  pris  sa  pupille  par  le  bras  et  l'avait  entraî- 
née en  lui  disant  à  l'oreille  : 

—  Mais,  Victorine,  vous  êtes  inconcevable  ce  matin. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  tire  des  coups  de  pistolet  chez  moi, 
dit  M"'''  Vauquer.  N'allez-vous  pas  effrayer  tout  le  voisinage  et 
amener  la  police,  à  c't'  heure  ? 

—  Allons,  du  calme,  maman  Vauquer,  répondit  Vautrin.  Là 
là,  tout  beau,  nous  irons  au  tir. 

Il  rejoignit  Rastignac,  qu'il  prit  famihèrement  par  le  bras. 

—  Quand  je  vous  aurais  prouvé  qu'à  trente-cinq  pas  je  mets 
cinq  fois  de  suite  ma  balle  dans  un  as  de  pique,  lui  dit-il,  cela 
ne  vous  ôterait  pas  votre  courage.  Vous  m'avez  l'air  d'être  un 
peu  rageur  et  vous  vous  feriez  tuer  comme  un  imbécile. 

—  Vous  reculez,  dit  Eugène. 

—  Ne  m'échauffez  pas  la  bile,  répondit  Vautrin.  Il  ne  fait  pas 
froid  ce  matin,  venez  nous  asseoir  là-bas,  dit-il  en  montrant 
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les  sièges  peints  en  vert.  Là,  personne  ne  nous  entendra.  J'ai 
à  causer  avec  vous.  Vous  êtes  un  bon  petit  jeune  homme 
auquel  je  ne  veux  pas  de  mal.  Je  vous  aime,  foi  de  Tromp... 
(mille  tonnerres  !),  foi  de  Vautrin.  Pourquoi  vous  aimé-je,  je 
vous  le  dirai.  En  attendant,  je  vous  connais  comme  si  je  vous 
avais  fait,  et  vais  vous  le  prouver.  Mettez  là  vos  sacs,  reprit-il 
en  lui  montrant  la  table  ronde. 

Rastignac  posa  son  argent  sur  la  table  et  s'assit  en  proie  à 
une  curiosité  que  développa  chez  lui  au  plus  haut  degré  le 
changement  soudain  opéré  dans  les  manières  de  cet  homme, 
qui,  après  avoir  parlé  de  le  tuer,  se  posait  comme  son  pro- 
tecteur. 

—  Vous  voudriez  bien  savoir  qui  je  suis,  ce  que  j'ai  fait  ou 
ce  que  je  fais,  reprit  Vautrin.  Vous  êtes  trop  curieux,  mon 
petit.  Allons,  du  calme.  Vous  allez  en  entendre  bien  d'autres  ! 
J'ai  eu  des  malheurs.  Écoutez-moi  d'abord,  vous  me  répondrez 
après.  Voilà  ma  vie  antérieure  en  trois  mots.  Qui  suis-je?  Vau- 
trin. Que  fais-je?  Ce  qui  me  plaît.  Passons.  Voulez-vous  con- 
naître mon  caractère  ?  Je  suis  bon  avec  ceux  qui  me  font  du 
bien  ou  dont  le  cœur  parle  au  mien.  A  ceux-là  tout  est  permis, 
ils  peuvent  me  donner  des  coups  de  pied  dans  les  os  des  jambes 
sans  que  je  leur  dise  :  Prends  garde  î  Mais,  nom  d'une  pipe  !  je 
suis  méchant  comme  le  diable  avec  ceux  qui  me  tracassent,  ou 
qui  ne  me  reviennent  pas.  Et  il  est  bon  de  vous  apprendre  que 
je  me  soucie  de  tuer  un  homme  comme  de  ça  I  dit-il  en  lançant 
un  jet  de  salive.  Seulement  je  m'elforce  de  le  tuer  proprement, 
quand  il  le  faut  absolument.  Je  suis  ce  que  vous  appelez  un 
artiste.  J'ai  Iules  Mémoires  de  Benvenuto  Cellini,  tel  que  vous 
me  voyez,  et  en  italien  encore  !  J'ai  appris  de  cet  homme-là, 
qui  était  un  fier  luron,  à  imiter  la  Providence  qui  nous  tue  à 
tort  et  à  travers,  et  à  aimer  le  beau  partout  où  il  se  trouve. 
N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  une  belle  partie  à  jouer  que  d'être  seul 
contre  tous  les  hommes  et  d'avoir  la  chance  ?  J'ai  bien  réfléchi 
à  la  constitution  actuelle  de  votre  désordre  social.  Mon  petit,  le 
due)  est  un  jeu  d'enfants,  une  sottise.  Quand  do  deux  hommes 
vivants  l'un  doit  disparaître,  il  faut  être  imbécile  pour  s'en  re- 
mettre au  hasard.  Le  duel?  croix  ou  pile  !  voilà.  Je  mets  cinq 
balles  de  suite  dans  un  as  de  pique  en  renforçant  chaque  nou- 
velle balle  sur  l'autre,  et  à  trente-cinq  pas  encore  !  quand  on  est 
doué  de  ce  petit  talent  là,  l'on  peut  se  croire  ^ûr  d'abattre  son 
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homme.  Eh  bien,  j'ai  tiré  sur  un  homme  à  vingt  pas,  je  l'ai 
manqué.  Le  drôle  n'avait  jamais  manié  de  sa  vie  un  pistolet. 
Tenez  1  dit  cet  homme  extraordinaire  en  déiaisant  son  gilet  et 
montrant  sa  poitrine  velue  comme  le  dos  d'un  ours,  mais  gar- 
nie d'un  crin  fauve  qui  causait  une  sorte  de  dégoût  mêlé 
d'effroi,  ce  blanc-bec  m'a  roussi  le  poil,  ajouta-t-il  en  mettant 
le  doigt  de  Rastignac  sur  un  trou  qu'il  avait  au  sein.  Mais,  dans 
ce  temps-là,  j'étais  un  enfant,  j'avais  votre  âge,  vingt  et  un  ans. 
Je  croyais  encore  à  quelque  chose,  à  l'amour  d'une  femme,  un 
tas  de  bêtises  dans  lesquelles  vous  allez  vous  embarbouiller. 
Nous  nous  serions  battus,  pas  vrai?  Vous  auriez  pu  me  tuer. 
Supposez  que  je  sois  en  terre,  où  seriez- vous?  Il  faudrait  dé- 
camper, aller  en  Suisse,  manger  l'argent  du  papa,  qui  n'en  a 
guère.  Je  vais  vous  éclairer,  moi,  la  position  dans  laquelle  vous 
êtes  ;  mais  je  vais  le  faire  avec  la  supériorité  d'un  homme  qui, 
après  avoir  examiné  les  choses  d'ici-bas,  a  vu  qu'il  n'y  avait 
que  deux  partis  à  prendre  :  ou  une  stupide  obéissance  ou  la  ré- 
volte. Je  n'obéis  à  rien,  est-ce  clair  ?  Savez-vous  ce  qu'il  vous 
faut,  à  vous,  au  train  dont  vous  allez?  Un  million,  et  prompte- 
ment  ;  sans  quoi,  avec  notre  petite  tête,  nous  pourrions  aller 
flâner  dans  les  filets  de  Saint-Gloud,  pour  voir  s'il  y  a  un  Être 
suprême.  Ce  million,  je  vais  vous  le  donner. 

11  fit  une  pause  en  regardant  Eugène. 

—  Ah  !  ah  !  vous  faites  meilleure  mine  à  votre  petit  papa 
Vautrin.  En  entendant  ce  mot-là,  vous  êtes  comme  une  jeune 
fille  à  qui  l'on  dit  :  «  A  ce  soir,  »  et  qui  se  toilette  en  se 
pourléchant  comme  un  chat  qui  boit  du  lait.  A  la  bonne 
heure.  Allons  donc!  à  nous  deux!  Voici  votre  compte,  jeune 
homme.  Nous  avons,  là-bas,  papa,  maman,  grand'tante,  deux 
sœurs  (dix-huit  et  dix-sept  ans),  deux  petits  frères (  auinze  et 
dix  ans),  voilà  le  contrôle  de  l'équipage.  La  tante  élève  vos 
sœurs.  Le  curé  vient  apprendre  le  latin  aux  deux  frères.  La 
famille  mange  plus  de  bouillie  de  marrons  que  de  pain  blanc, 
le  papa  ménage  ses  culottes,  maman  se  donne  à  peine  une  robe 
d'hiver  et  une  robe  d'été,  nos  sœurs  font  comme  elles  peuvent. 
Je  sais  tout,  j'ai  été  dans  le  Midi.  Les  choses  sont  comme  cela 
chez  vous,  si  l'on  vous  envoie  douze  cents  francs  par  an,  et 
que  votre  terrine  ne  rapporte  que  trois  mille  francs.  Nous 
avons  une  cuisinière  et  un  domestique,  il  faut  garder  le  déco- 
rum, papa  est  baron.  Quant  à  nous,  nous  avons  de  l'ambition, 
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nous  avons  les  Beauséant  pour  alliés  et  nous  allons  à  pied, 
nous  voulons  la  fortune  et  nous  n'avons  pas  le  sou,  nous  man- 
geons les  ratatouilles  de  maman  Vauquer  et  nous  aimons  les 
beaux  dîners  du  faubourg  Saint-Germain,  nous  couchons  sur 
un  grabat  et  nous  voulons  un  hôtel  !  Je  ne  blâme  pas  vos  vou- 
loirs. Avoir  de  Fambition,  mon  petit  cœur,  ce  n'est  pas  donné 
à  tout  le  monde.  Demandez  aux  femmes  quels  hommes  elles 
recherchent,  les  ambitieux.  Les  ambitieux  ont  les  reins  plus 
forts,  le  sang  plus  riche  en  fer,  le  cœur  plus  chaud  que  ceux  des 
autres  hommes.  Et  la  femme  se  trouve  si  heureuse  et  si  belle 
aux  heures  où  elle  est  forte  qu'elle  préfère  à  tous  les  hommes 
celui  dont  la  force  est  énorme,  fût-elle  en  danger  d'être  brisée  par 
lui.  Je  fais  l'inventaire  de  vos  désirs  afin  de  vous  poser  la  ques- 
tion. Cette  question,  la  voici.  Nous  avons  une  faim  de  loup, 
nos  quenottes  sont  incisives,  comment  nous  y  prendrons-nous 
pour  approvisionner  la  marmite?  Nous  avons  d'abord  le  Gode 
à  manger,  ce  n'est  pas  amusant,  et  ça  n'apprend  rien;  mais  il 
le  faut.  Soit.  Nous  nous  faisons  avocat  pour  devenir  président 
d'une  cour  d'assises,  envoyer  au  bagne  les  pauvres  diables  qui 
valent  mieux  que  nous  avec  T.  F.  sur  l'épaule,  afin  de  prouver 
aux  riches  qu'ils  peuvent  dormir  tranquillement.  Ce  n'est 
pas  drôle,  et  puis  c'est  long.  D'abord  deux  années  à  droguer 
dans  Paris,  à  regarder  sans  y  toucher  les  nanans  dont  nous 
sommes  friand  C'est  fatigant  de  désirer  toujours  sans  jamais 
se  satisfaire.  Si  vous  étiez  pâle  et  de  la  nature  des  mollusques, 
vous  n'auriez  rien  à  craindre;  mais  nous  avons  le  sang  fié- 
vreux des  lions  et  un  appétit  à  faire  vingt  sottises  par  jour. 
Vous  succomberez  donc  à  ce  supplice,  le  plus  horrible  que 
nous  ayons  aperçu  dans  l'enfer  du  bon  Dieu.  Admettons  que 
vous  soyez  sage,  que  vous  buviez  du  lait  et  que  vous  fassiez 
des  élégies  ;  il  faudra,  généreux  comme  vous  l'êtes,  commencer, 
après  bien  des  ennuis  et  des  privations  à  rendre  un  chien  en- 
ragé, par  devenir  le  substitut  de  quelque  drôle,  dans  un  trou 
de  ville  où  le  gouvernement  vous  jettera  mille  francs  d'ap- 
pointements, comme  on  jette  une  soupe  à  un  dogue  de  bou- 
cher. Aboie  après  les  vpleiirs,  plaide  pour  le  riclie,  fais  guil- 
lotiner des  gens  de  cœur.  Bien  obligé  I  Si  vous  n'avez  pas  de 
protections,  vous  pourrirez  'dans  votre  tribunal  de  province. 
Vers  trente  ans,  vous  serc?  juge  à  douze  cents  francs  par  an, 
si  vous  n'avez  pas  eneore  jaté  la  robe  aux  orties.  Quand  vous 
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aurez  atteint  la  quarantaine,  vous  épouserez  quelque  fille  de 
meunier,  riche  d'environ  six  mille  livres  de  rente.  Merci.  Ayez 
des  protections,  vous  serez  procureur  du  roi  à  trente  ans,  avec 
mille  écus  d'appointements,  et  vous  épouserez  la  fille  du  maire. 
Si  vous  faites  quelques-unes  de  ces  petites  bassesses  politi- 
ques, comme  de  lire,  sur  un  bulletin  :  Villèle,  au  lieu  de  Ma- 
nuel (ça  rime,  ça  met  la  conscience  en  repos),  vous  serez,  à 
quarante  ans,  procureur  général,  et  pourrez  devenir  député. 
Remarquez,  mon  cher  enfant,  que  nous  aurons  fait  des  accrocs 
à  notre  petite  conscience,  que  nous  aurons  eu  vingt  ans  d'en- 
nuis, de  misères  secrètes,  et  que  nos  sœurs  auront  coiffé  sainte 
Catherine.  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  observer,  de  plus,  qu'il 
nV  a  que  vingt  procureurs  généraux  en  France,  et  que  vous 
êtes  vingt  mille  aspirants  au  grade,  parmi  lesquels  il  se  ren- 
contre des  farceurs  qui  vendraient  leur  famille  pour  monter 
d'un  cran.  Si  le  métier  vous  dégoûte,  voyons  autre  chose.  Le 
baron  de  Rastignac  veut-il  être  avocat?  Oh!  joli.  Il  faut  pâtir 
pendant  dix  ans,  dépenser  mille  francs  par  mois,  avoir  une 
bibliothèque,  un  cabinet,  aller  dans  le  monde,  baiser  la  robe 
d'un  avoué  pour  avoir  des  causes,  balayer  le  Palais  avec  sa 
langue.  Si  ce  métier  vous  menait  à  bien,  je  ne  dirais  pas 
non;  mais  trouvez-moi  dans  Paris  cinq  avocats  qui,  à  cin- 
quante ans,  gagnent  plus  de  cinquante  mille  francs  par  an  ? 
Bah!  plutôt  que  de  m'amoindrir  ainsi  l'âme,  j'aimerais  mieux 
me  faire  corsaire.  D'ailleurs,  où  prendre  des  écus?  Tout  ça  n'est 
pas  gai.  Nous  avons  une  ressource  dans  la  dot  d'une  femme. 
Voulez-vous  vous  marier  ?  ce  sera  vous  mettre  une  pierre  au 
cou  ;  puis,  si  vous  vous  mariez  pour  de  l'argent,  que  devien- 
nent nos  sentiments  d'honneur,  notre  noblesse?  Autant  com- 
mencer aujourd'hui  votre  révolte  contre  les  conventions  hu- 
maines. Ce  ne  serait  rien  que  se  coucher  comme  un  serpent 
devant  une  femme,  lécher  les  pieds  de  la  mère,  faire  des  bas- 
sesses à  dégoûter  une  truie,  pouah  !  si  vous  trouviez  au  moins 
le  bonheur.  Mais  vous  serez  malheureux  comme  les  pierres 
d'égout  avec  une  femme  que  vous  aurez  épousée  ainsi.  Vaut 
encore  mieux  guerroyer  avec  les  hommes  que  de  lutter  avec  sa 
femme.  Voilà  le  carrefour  de  la  vie,  jeune  homme,  choisissez. 
Vous  avez  déjà  choisi  :  vous  êtes  allé  chez  notre  cousin  de 
Beauséant,  et  vous  y  avez  flairé  le  luxe.  Vous  êtes  allé  chez 
M"**  de  Kestaud,  la  fille  du  père  Goriot,  et  vous  y  avez  flairé  la 
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Parisienne.  Ce  jour-là  vous  ôtes  revenu  avec  un  mot  écrit  sur 
votre  front,  et  que  j'ai  bien  su  lire  :  Parvenir!  parvenir  à  tout 
prix.  «  Bravo!  ai-je  dit,  voilà  un  gaillard  qui  me  va.  »  Il  vous 
a  fallu  de  l'argent.  Où  en  prendre?  Vous  avez  saigné  vos  sœurs. 
Tous  les  frères  flouent  plus  ou  moins  leurs  sœurs.  Vos  quinze 
cents  francs  arrachés,  Dieu  sait  comme  I  dans  un  pays  où  l'on 
trouve  plus  de  châtaignes  que  de  pièces  de  cent  sous,  vont 
filer  comme  des  soldats  à  la  maraude.  Après,  que  ferez-vous? 
vous  travaillerez  ?  Le  travail,  compris  comme  vous  le  com- 
prenez en  ce  moment,  donne,  dans  les  vieux  jours,  un  appar- 
tement chez  maman  Vauquer  à  des  gars  de  la  force  de  Poiret. 
Une  rapide  fortune  est  le  problème  que  se  proposent  de  résoudre 
en  ce  moment  cinquante  mille  jeunes  gens  qui  se  trouvent 
tous  dans  votre  position.  Vous  êtes  une  unité  de  ce  nombre-là. 
Jugez  des  efforts  que  vous  avez  à  faire  et  de  l'acharnement  du 
combat.  11  faut  vous  manger  les  uns  les  autres  comme  des  arai- 
gnées dans  un  pot,  attendu  qu'il  n'y  a  pas  cinquante  mille 
bonnes  places.  Savez-vous  comment  on  fait  son  chemin  ici  ? 
Par  l'éclat  du  génie  ou  par  l'adresse  de  la  corruption.  Il  faut 
entrer  dans  cette  masse  d'hommes  comme  un  boulet  de  canon, 
ou  s'y  glisser  comme  une  peste.  L'honnêteté  ne  sert  à  rien.  On 
plie  sous  le  pouvoir  du  génie,  on  le  hait,  on  tâche  de  le  calom- 
nier, parce  qu'il  prend  sans  partager  ;  mais  on  plie  s'il  per- 
siste; en  un  mot,  on  l'adore  à  genoux  quand  on  n'a  pas  pu 
l'enterrer  sous  la  boue.  La  corruption  est  en  force,  le  talent  est- 
rare.  Ainsi  la  corruption  est  l'arme  de  la  médiocrité  qui  abonde, 
et  vous  en  sentirez  partout  la  pointe.  Vous  verrez  des  femmes 
dont  les  maris  ont  six  mille  francs  d'appointements  pour  tout 
potage,  et  qui  dépensent  plus  de  dix  mille  francs  à  leur  toi- 
lette. Vous  verrez  des  employés  à  douze  cents  francs  acheter 
des  terres.  Vous  verrez  des  femmes  se  prostituer  pour  aller 
dans  la  voiture  du  fils  d'un  pair  de  France,  qui  peut  courir  à 
Longchamp  sur  la  chaussée  du  milieu.  Vous  avez  vu  le  pauvre 
bétade  père  Goriot  obligé  de  payer  la  lettre  de  change  endossée 
par  sa  fille,  dont  le  mari  a  cinquante  mille  livres  de  rente.  Je 
vous  défie  de  faire  deux  pas  dans  Paris  sans  rencontrer  des 
manigances  infernales.  Je  parierais  ma  tête  contre  un  pied  de 
cette  salade  que  vous  donnerez  dans  un  guêpier  chez  la  pre- 
mière femme  qui  vous  plaira,  fût-elle  riche,  belle  et  jeune. 
Toutes  sont  bricolées  par  les  lois,  en  guerre  avec  leurs  maris 
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à  propos  de  tout.  Je  n'en  finirais  pas  s'il  fallait  vous  expliquer 
les  trafics  qui  se  font  pour  des  amants,  pour  des  chiffons, 
pour  des  enfants,  pour  le  ménage  ou  pour  la  vanité,  rare- 
ment par  vertu,  soyez-en  sûr.  Aussi  l'honnête  homme  est-il 
l'ennemi  commun.  Mais  que  croyez-vous  que  soit  l'honnôte 
homme?  A  Paris,  l'honnête  homme  est  celui  qui  se  tait  et  refuse 
de  partager.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ces  pauvres  ilotes  qui  par- 
tout font  la  besogne  sans' être  jamais  récompensés  de  leurs  tra- 
vaux, et  que  je  nomme  la  confrérie  des  savates  du  bon  Dieu. 
Certes  là  est  la  vertu  dans  toute  la  fleur  de  sa  bêtise,  mais  là 
est  la  misère.  Je  vois  d'ici  la  grimace  de  ces  braves  gens  si 
Dieu  nous  faisait  la  mauvaise  plaisanterie  de  s'absenter  au 
jugement  dernier.  Si  donc  vous  voulez  promptement  la  for- 
tune, il  faut  être  déjà  riche  ou  le  paraître.  Pour  s'enrichir,  il 
s'agit  ici  de  jouer  de  grands  coups  ;  autrement,  on  carotte,  et 
votre  serviteur  !  Si  dans  les  cent  professions  que  vous  pouvez 
embrasser  il  se  rencontre  dix  hommes  qui  réussissent  vite,  le 
public  les  appelle  des  voleurs.  Tirez  vos  conclusions.  Voilà  la 
vie  telle  qu'elle  est.  Ce  n'est  pas  plus  beau  que  la  cutsine,  ca  pue 
lout  autant,  et  il  faut  se  salir  les  mains  si  l'on  veut  fricoter  ;  sachez 
seulement  bien  vous  débarbouiller  :  là  est  toute  la  morale  de 
notre  époque.  Si  je  vous  parle  ainsi  du  monde,  il  m'en  a  donné 
le  droit,  je  le  connais.  Croyez-vous  que  je  le  blâme?  Du  tout. 
Q  a  toujours  été  ainsi.  Les  moralistes  ne  le  changeront  jamais. 
L'homme  est  imparfait.  Il  est  parfois  plus  ou  moins  hypocrite, 
et  les  niais  disent  alors  qu'il  a  ou  n'a  pas  de  mœurs.  Je  n'accuse 
pas  les  riches  en  faveur  du  peuple  :  l'homme  est  le  même  en 
haut,  en  bas,  au  milieu.  Il  se  rencontre  par  chaque  million  de 
ce  haut  bétail  dix  lurons  qui  se  mettent  au-dessus  de  tout, 
même  des  lois;  j'en  suis.  Vous,  si  vous  êtes  un  homme  supé- 
rieur, allez  en  droite  ligne  et  la  tête  haute.  Mais  il  faudra  lutter 
contre  l'envie,  la  calomnie,  la  médiocrité,  contre  tout  le  monde. 
Napoléon  a  rencontré  un  ministre  de  la  guerre  qui  s'appelait 
Aubry,  et  qui  a  failli  l'envoyer  aux  colonies.  Tâtez-vousl 
Voyez  si  vous  pourrez  vous  lever  tous  les  matins  avec  plus  de 
volonté  que  vous  n'en  aviez  la  veille.  Dans  ces  conjonctures, 
je  vais  vous  faire  une  proposition  que  personne  ne  refuserait. 
Écoutez  bien.  Moi,  voyez-vous,  j'ai  une  idée.  Mon  idée  est 
d'aller  vivre  de  la  vie  patriarcale  au  milieu  d'un  grand  do- 
maine, cent  mille  arpents,  par  exemple,  aux  États-Unis,  dans 
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le  Sud.  Je  veux  m'y  faire  planteur,  avoir  des  esclaves,  gagner 
quelques  bons  petits  millions  à  vendre  mes  bœufs,  mon  tabac, 
mes  bois,  en  vivant  comme  un  souverain,  en  faisant  mes 
volontés,  en  menant  une  vie  qu'on  ne  conçoit  pas  ici  où  l'on 
se  tapit  dans  un  terrier  de  plâtre.  Je  suis  un  grand  poète.- 
Mes  poésies,  je  ne  les  écris  pas  :  elles  consistent  en  ac- 
tions et  en  sentiments.  Je  possède  en  ce  moment  cinquante 
mille  francs  qui  me  donneraient  à  peine  quarante  nègres.  J'ai 
besoin  de  deux  cent  mille  francs,  parce  que  je  veux  deux  cents 
nègres,  afin  de  satisfaire  mon  goût  pour  la  vie  patriarcale.  Des 
nègres,  voyez-vous,  c'est  des  enfants  tout  venus  dont  on  fait 
ce  qu'on  veut,  sans  qu'un  curieux  de  procureur  du  roi  arrive 
vous  en  demander  compte.  Avec  ce  capital  noir,  en  dix  ans, 
j'aurai  trois  ou  quatre  millions.  Si  je  réussis,  personne  ne 
me  demandera:  «  Qui  es-tu?  »  Je  serai  M.  Quatre-Millions, 
citoyen  des  États-Unis.  J'aurai  cinquante  ans,  je  ne  serai  pas 
encore  pourri,  je  m'amuserai  à  ma  façon.  En  deux  mots,  si  je 
vous  procure  une  dot  d'un  million,  me  donnerez-vous  deux 
cent  mille  francs?  Vingt  pour  cent  de  commission,  hein!  est-ce 
trop  cher?  Vous  vous  ferez  aimer  de  votre  petite  femme.  Une 
fois  marié,  vous  manifesterez  des  inquiétudes,  des  remords, 
vous  ferez  le  triste  pendant  quinze  jours.  Une  nuit,  après  quel- 
ques singeries,  vous  déclarerez,  entre  deux  baisers,  deux  cent 
mille  francs  de  dettes  à  votre  femme,  en  lui  disant  :  «  Mon 
amour!  »  Ce  vaudeville  est  joué  tous  les  jours  par  les  jeunes 
gens  les  plus  distingués.  Une  jeune  femme  ne  refuse  pas  sa 
bourse  à  celui  qui  lui  prend  le  cœur.  Croyez-vous  que  vous  y 
perdrez  ?  Non.  Vous  trouverez  le  moyen  de  regagner  vos  deux 
cent  mille  francs  dans  une  afTaire.  Avec  votre  argent  et  votre 
esprit,  vous  amasserez  une  fortune  aussi  considérable  que  vous 
pourrez  la  souhaiter.  Ergo,  vous  aurez  fait,  en  six  mois  de 
temps,  votre  bonheur,  celui  d'une  femme  aimable  et  celui  de 
votre  papa  Vautrin,  sans  compter  celui  de  votre  famille  qui 
souffle  dans  ses  doigts,  l'hiver,  faute  de  bois.  Ne  vous  étonnez 
ni  de  ce  que  je  vous  propose,  ni  de  ce  que  je  vous  demande  !  Sur 
soixante  beaux  mariages  qui  ont  lieu  dans  Paris,  il  y  en  a  qua- 
rante-sept qui  donnent  lieu  à  des  marchés  semblables.  La 
chambre  des  notaires  a  forcé  monsieur... 

—  Que  faut-il  que  je  fasse?  dit  avidement  Rastignac  en  in- 
terrompant Vautrin. 
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—  Presque  rien,  répondit  cet  homme  en  laissant  échapper 
un  mouvement  de  joie  semblable  à  la  sourde  expression  d'un 
pêcheur  qui  sent  un  poisson  au  bout  de  sa  ligne.  Écoutez-moi 
bieni  Le  cœur  d'une  pauvre  fille  malheureuse  et  misérable  est 
Téponge  la  plus  avide  à  se  remplir  d'amour,  une  éponge  sèche 
qui  se  dilate  aussitôt  qu'il  y  tombe  une  goutte  de  sentiment. 
Faire  la  cour  à  une  jeune  personne  qui  se  rencontre  dans  des 
conditions  de  solitude,  de  désespoir  et  de  pauvreté  sans  qu'elle 
se  doute  de  sa  fortune  à  venir  I  dame  I  c'est  quinte  et  quatorze 
en  main,  c'est  connaître  les  numéros  à  la  loterie,  c'est  jouer 
sur  les  rentes  en  sachant  les  nouvelles.  Vous  construisez  sur 
pilotis  un  mariage  indestructible.  Viennent  des  millions  à  cette 
jeune  fille,  elle  vous  les  jettera  aux  pieds,  comme  si  c'était  des 
cailloux.  «  Prends,  mon  bien-aimél  Prends,  Adolphe  I  Prends, 
Alfred  I  Prends,  Eugène  !  »  dira-t-elle  si  Adolphe,  Alfred  ou 
Eugène  a  eu  le  bon  esprit  de  se  sacrifier  pour  elle.  Ce  que  j'en- 
tends par  des  sacrifices,  c'est  vendre  un  vieil  habit  afin  d'aller 
au  Cadran  bleu  manger  ensemble  des  croûtes  aux  champi- 
gnons ;  delà,  le  soir,  à  l' Ambigu-Comique;  c'est  mettre  sa 
montre  au  mont-de-piété  pour  lui  donner  un  châle.  Je  ne 
vous  parle  pas  du  gribouillage  de  l'amour  ni  des  fariboles  aux- 
quelles tiennent  tant  les  femmes,  comme,  par  exemple,  de 
répandre  des  gouttes  d'eau  sur  le  papier  à  lettre  en  manière 
de  larmes  quand  on  est  loin  d'elles  :  vous  m'avez  l'air  de  con- 
naître parfaitement  l'argot  du  cœur.  Paris,  voyez-vous,  est 
comme  une  forêt  du  nouveau  monde,  où  s'agitent  vingt  espèces 
de  peuplades  sauvages,  les  Illinois,  les  Hurons,  qui  vivent  du 
produit  que  donnent  les  différentes  classes  sociales;  vous  êtes 
un  chasseur  de  millions.  Pour  les  prendre,  vous  usez  de  pièges, 
de  pipeaux,  d'appeaux.  Il  y  a  plusieurs  manières  de  chasser. 
Les  uns  chassent  à  la  dot  ;  les  autres  chassent  à  la  liquidation  ; 
ceux-ci  pèchent  des  consciences,  ceux-là  vendent  leurs  abon- 
nés pieds  et  poings  liés.  Celui  qui  revient  avec  sa  gibecière 
bien  garnie  est  salué,  fêté,  reçu  dans  la  bonne  société.  Rendons 
justice  à  ce  &ol  hospitalier,  vous  avez  affaire  à  la  ville  la  plus 
complaisante  qui  soit  dans  le  monde.  Si  les  fières  aristocraties 
de  toutes  les  capitales  de  l'Europe  refusent  d'admettre  dans 
leurs  rangs  un  millionnaire  infâme,  Paris  lui  tend  les  bras, 
court  à  ses  fêtes,  mange  ses  dîners  et  trinque  avec  son  infamie. 

—  Mais  où  trouver  une  fille  ?  dit  Eugène. 
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—  Elle  est  à  vous,  devant  vous  I 

—  M"«  Victorine  ? 

—  Juste  ! 

—  Et  comment  ? 

—  Elle  vous  aime  déjà,  votre  petite  baronne  de  Rastignacl 

—  Elle  n'a  pas  un  sou,  reprit  Eugène,  étonné. 

—  Ah!  nous  y  voilà!  Encore  deux  mots,  dit  Vautrin,  et  tout 
s'éclaircira.  Le  père  Taillefer  est  un  vieux  coquin  qui  passe 
pour  avoir  assassiné  l'un  de  ses  amis  pendant  la  Révolution. 
C'est  un  de  mes  gaillards  qui  ont  de  l'indépendance  dans  les 
opinions.  Il  est  banquier,  principal  associé  de  la  maison  Fré- 
déric Taillefer  et  compagnie.  11  a  un  fils  unique,  auquel  il  veut 
laisser  son  bien,  au  détriment  de  Victorine.  Moi,  je  n'aime  pas 
ces  injustices-là.  Je  suis  comme  don  Quichotte,  j'aime  à  prendre 
la  défense  du  faible  contre  le  fort.  Si  la  volonté  de  Dieu 
était  de  lui  retirer  son  fils,  Taillefer  reprendrait  sa  fille  ;  il 
voudrait  un  héritier  quelconque,  une  bêtise  qui  est  dans  la 
nature,  et  il  ne  peut  plus  avoir  d'enfants,  je  le  sais.  Victorine 
est  douce  et  gentille,  elle  aura  bientôt  entortillé  son  père,  et  le 
fera  tourner  comme  une  toupie  d'Allemagne  avec  le  fouet  du 
sentiment  !  Elle  sera  trop  sensible  à  votre  amour  pour  vous 
oublier,  vous  l'épouserez.  Moi,  je  me  charge  du  rôle  de  la  Pro- 
vidence, je  ferai  vouloir  le  bon  Dieu.  J'ai  un  ami  pour  qui  je 
me  suis  dévoué,  un  colonel  de  l'armée  de  la  Loire  qui  vient 
d'être  employé  dans  la  garde  royale.  Il  écoute  mes  avis  et  s'est 
fait  ultra-royaliste  :  ce  n'est  pas  un  de  ces  imbéciles  qui  tien- 
nent à  leurs  opinions.  Si  j'ai  encore  un  conseil  à  vous  donner, 
mon  ange,  c'est  de  ne  pas  plus  tenir  à  vos  opinions  qu'à  vos 
paroles.  Quand  on  vous  les  demandera,  vendez-les.  Un  homme 
qui  se  vante  de  ne  jamais  changer  d'opinion  est  un  homme 
qui  se  charge  d'aller  toujours  en  ligne  droite,  un  niais  qui  croit 
à  l'infaillibilité.  Il  n'y  a  pas  de  principes,  il  n'y  a  que  des  évé- 
nements; il  n'y  a  pas  de  lois,  il  n'y  a  que  des  circonstances  : 
l'homme  supérieur  épouse  les  événements  et  les  circonstances 
pour  les  conduire.  S'il  y  avait  des  principes  et  des  lois  fixes, 
les  peuples  n'en  changeraient  pas  comme  nous  changeons  de 
chemise.  L'homme  n'est  pas  tenu  d'être  plus  sage  que  toute 
une  nation.  L'homme  qui  a  rendu  le  moins  de  services  à  la 
France  est  un  fétiche  vénéré  pour  avoir  toujours  vu  en  rouge, 
il  est  tout  au  plus  bon  à  mettre  au  Conservatoire,  parmi  les 
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—  Presque  rien,  répondit  cet  homme  en  laissant  échapper 
un  mouvement  de  joie  semblable  à  la  sourde  expression  d'un 
pécheur  qui  sent  un  poisson  au  bout  de  sa  ligne.  Écoutez-moi 
bien!  Le  cœur  d'une  pauvre  fille  malheureuse  et  misérable  est 
l'éponge  la  plus  avide  à  se  remplir  d'amour,  une  éponge  sèche 
qui  se  dilate  aussitôt  qu'il  y  tombe  une  goutte  de  sentiment. 
Faire  la  cour  à  une  jeune  personne  qui  se  rencontre  dans  des 
conditions  de  solitude,  de  désespoir  et  de  pauvreté  sans  qu'elle 
se  doute  de  sa  fortune  à  venir  I  dame  I  c'est  quinte  et  quatorze 
en  main,  c'est  connaître  les  numéros  à  la  loterie,  c'est  jouer 
sur  les  rentes  en  sachant  les  nouvelles.  Vous  construisez  sur 
pilotis  un  mariage  indestructible.  Viennent  des  millions  à  cette 
jeune  fille,  elle  vous  les  jettera  aux  pieds,  comme  si  c'était  des 
cailloux.  «  Prends,  mon  bien-aimé!  Prends,  Adolphe!  Prends, 
Alfred  I  Prends,  Eugène  !  »  dira-t-elle  si  Adolphe,  Alfred  ou 
Eugène  a  eu  le  bon  esprit  de  se  sacrifier  pour  elle.  Ce  que  j'en- 
tends par  des  sacrifices,  c'est  vendre  un  vieil  habit  afin  d'aller 
au  Cadran  bleu  manger  ensemble  des  croûtes  aux  champi- 
gnons ;  delà,  le  soir,  à  l' Ambigu-Comique;  c'est  mettre  sa 
montre  au  mont-de-piété  pour  lui  donner  un  châle.  Je  ne 
vous  parle  pas  du  gribouillage  de  l'amour  ni  des  fariboles  aux- 
quelles tiennent  tant  les  femmes,  comme,  par  exemple,  de 
répandre  des  gouttes  d'eau  sur  le  papier  à  lettre  en  manière 
de  larmes  quand  on  est  loin  d'elles  :  vous  m'avez  l'air  de  con- 
naître parfaitement  l'argot  du  cœur.  Paris,  voyez-vous,  est 
comme  une  forêt  du  nouveau  monde,  où  s'agitent  vingt  espèces 
de  peuplades  sauvages,  les  Illinois,  les  Hurons,  qui  vivent  du 
produit  que  donnent  les  différentes  classes  sociales;  vous  êtes 
un  chasseur  de  millions.  Pour  les  prendre,  vous  usez  de  pièges, 
de  pipeaux,  d'appeaux.  Il  y  a  plusieurs  manières  de  chasser. 
Les  uns  chassent  à  la  dot  ;  les  autres  chassent  à  la  liquidation  ; 
ceux-ci  pèchent  des  consciences,  ceux-là  vendent  leurs  abon- 
nés pieds  et  poings  liés.  Celui  qui  revient  avec  sa  gibecière 
bien  garnie  est  salué,  fêté,  reçu  dans  la  bonne  société.  Rendons 
justice  à  ce  sol  hospitalier,  vous  avez  affaire  à  la  ville  la  plus 
complaisante  qui  soit  dans  le  monde.  Si  les  fîères  aristocraties 
de  toutes  les  capitales  de  l'Europe  refusent  d'admettre  dans 
leurs  rangs  un  millionnaire  infâme,  Paris  lui  tend  les  bras, 
court  à  ses  fêtes,  mange  ses  dîners  et  trinque  avec  son  infamie. 

—  Mais  où  trouver  une  fille  ?  dit  Eugène. 
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—  Elle  est  à  vous,  devant  vous  ! 

—  M"«  Victorine  ? 

—  Juste  ! 

—  Et  comment  ? 

—  Elle  vous  aime  déjà,  votre  petite  baronne  de  Rastignacl 

—  Elle  n'a  pas  un  sou,  reprit  Eugène,  étonné. 

—  Ah!  nous  y  voilà!  Encore  deux  mots,  dit  Vautrin,  et  tout 
s'éclaircira.  Le  père  Taillefer  est  un  vieux  coquin  qui  passe 
pour  avoir  assassiné  Tun  de  ses  amis  pendant  la  Révolution. 
C'est  un  de  mes  gaillards  qui  ont  de  l'indépendance  dans  les 
opinions.  Il  est  banquier,  principal  associé  de  la  maison  Fré- 
déric Taillefer  et  compagnie.  Il  a  un  fils  unique,  auquel  il  veut 
laisser  son  bien,  au  détriment  de  Victorine.  Moi,  je  n'aime  pas 
ces  injustices-là.  Je  suis  comme  don  Quichotte,  j'aime  à  prendre 
la  défense  du  faible  contre  le  fort.  Si  la  volonté  de  Dieu 
était  de  lui  retirer  son  fils,  Taillefer  reprendrait  sa  fille  ;  il 
voudrait  un  héritier  quelconque,  une  bêtise  qui  est  dans  la 
nature,  et  il  ne  peut  plus  avoir  d'enfants,  je  le  sais.  Victorine 
est  douce  et  gentille,  elle  aura  bientôt  entortillé  son  père,  et  le 
fera  tourner  comme  une  toupie  d'Allemagne  avec  le  fouet  du 
sentiment  !  Elle  sera  trop  sensible  à  votre  amour  pour  vous 
oublier,  vous  l'épouserez.  Moi,  je  me  charge  du  rôle  de  la  Pro- 
vidence, je  ferai  vouloir  le  bon  Dieu.  J'ai  un  ami  pour  qui  je 
me  suis  dévoué,  un  colonel  de  l'armée  de  la  Loire  qui  vient 
d'être  employé  dans  la  garde  royale.  Il  écoute  mes  avis  et  s'est 
fait  ultra-royaliste  :  ce  n'est  pas  un  de  ces  imbéciles  qui  tien- 
nent à  leurs  opinions.  Si  j'ai  encore  un  conseil  à  vous  donner, 
mon  ange,  c'est  de  ne  pas  plus  tenir  à  vos  opinions  qu'à  vos 
paroles.  Quand  on  vous  les  demandera,  vendez- les.  Un  homme 
qui  se  vante  de  ne  jamais  changer  d'opinion  est  un  homme 
qui  se  charge  d'aller  toujours  en  ligne  droite,  un  niais  qui  croit 
à  l'infaillibilité.  Il  n'y  a  pas  de  principes,  il  n'y  a  que  des  évé- 
nements; il  n'y  a  pas  de  lois,  il  n'y  a  que  des  circonstances  : 
l'homme  supérieur  épouse  les  événements  et  les  circonstances 
pour  les  conduire.  S'il  y  avait  des  principes  et  des  lois  fixes, 
les  peuples  n'en  changeraient  pas  comme  nous  changeons  de 
chemise.  L'homme  n'est  pas  tenu  d'être  plus  sage  que  toute 
une  nation.  L'Iiomme  qui  a  rendu  le  moins  de  services  à  la 
France  est  un  fétiche  vénéré  pour  avoir  toujours  vu  en  rouge, 
il  est  tout  au  plus  bon  à  mettre  au  Conservatoire,  parmi  lee 
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machines,  en  l'étiquetant  La  Fayette  ;  tandis  que  le  prince  auquel 
chacun  lance  sa  pierre,  et  qui  méprise  assez  l'humanité  pour 
lui  cracher  au  visage  autant  de  serments  qu'elle  en  demande, 
a  empêché  le  partage  de  la  France  au  congrès  de  Vienne  :  on 
lui  doit  des  couronnes,  on  lui  jette  de  la  bouc.  Oh  !  je  connais 
les  affaires,  moil  j'ai  les  secrets  de  bien  des  hommes  I  Suffit. 
J'aurai  une  opinion  inébranlable  le  jour  où  j'aurai  rencontré 
trois  têtes  d'accord  sur  l'emploi  d'un  principe,  et  j'attendrai 
longtemps!  L'on  ne  trouve  pas  dans  les  tribunaux  trois  juges 
qui  aient  le  même  avis  sur  un  article  de  loi.  Je  reviens  à  mon 
homme.  Il  remettrait  Jésus-Christ  en  croix  si  je  le  lui  disais. 
Sur  un  seul  mot  de  son  papa  Vautrin,  il  cherchera  querelle  à 
ce  drôle  qui  n'envoie  pas  seulement  cent  sous  à  sa  pauvre 
sœur,  et... 

Ici  Vautrin  se  leva,  se  mit  en  garde  et  fit  le  mouvement  d'un 
maître  d'armes  qui  se  fend. 

—  Et  à  l'ombre!  ajouta-t-il. 

—  Quelle  horreur!  dit  Eugène.  Vous  voulez  plaisanter,  mon- 
sieur Vautrin? 

—  Là  là  là,  du  calme,  reprit  cet  homme.  Ne  faites  pas  l'en- 
fant; cependant  si  cela  peut  vous  amuser,  courroucez- vous, 
emportez-vous  !  Dites  que  je  suis  un  infâme,  un  scélérat,  un 
coquin,  un  bandit,  mais  ne  m'appelez  ni  escroc  ni  espion  ! 
Allez,  dites,  lâchez  votre  bordée  I  Je  vous  pardonne,  c'est  si 
naturel  à  votre  âge  1  J'ai  été  comme  ça,  moi  I  Seulement, 
réfléchissez.  Vous  ferez  pis  quelque  jour.  Vous  irez  coqueter 
chez  quelque  jolie  femme  et  vous  recevrez  de  l'argent.  Vous 
y  avez  pensé!  dit  Vautrin;  car  comment  réussirez- vous,  si 
vous  n'escomptez  pas  votre  amour  ?  La  vertu,  mon  cher  étu- 
diant, ne  se  scinde  pas  :  elle  est  ou  n'est  pas.  On  nous  parle 
de  faire  pénitence  de  nos  fautes.  Encore  un  joli  système  que 
celui  en  vertu  duquel  on  est  quitte  d'un  crime  avec  un  acte 
de  contrition  !  Séduire  une  femme  pour  arriver  à  vous  poser 
sur  tel  bâton  de  l'échelle  sociale,  jeter  la  zizanie  entre  les 
enfants  d'une  famille,  enfin  toutes  les  infamies  qui  se  prati- 
quent sous  le  manteau  d'une  cheminée  ou  autrement  dans  un 
but  de  plaisir  ou  d'intérêt  personnel,  croyez-vous  que  ce  soient 
des  actes  de  foi,  d'espérance  et  de  charité  ?  Pourquoi  deux  mois 
de  prison  au  dandy  qui,  dans  une  nuit,  ôte  à  un  enfant  la 
moitié  de  sa  fortune,  et  pourquoi  le  bagne  au  pauvre  diable  qui 
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vole  un  billet  de  mille  francs  avec  les  circonstances  aggra- 
vantes? Voilà  vos  lois.  Il  n'y  a  pas  un  article  qui  n'arrive  à  l'ab- 
surde. L'homme  en  gants  et  k  paroles  jaunes  a  commis  des 
assassinats  où  l'on  ne  verse  pas  de  sang,  mais  où  l'on  en 
donne;  l'assassin  a  ouvert  une  porte  avec  un  monseigneur: 
deux  choses  nocturnes  !  Entre  ce  que  je  vous  propose  et  ce  que 
vous  ferez  un  jour,  il  n'y  a  que  le  sang  de  moins.  Vous  croyez 
à  quelque  chose  de  fixe  dans  ce  monde-là!  Méprisez  donc  les 
hommes  et  voyez  les  mailles  par  où  l'on  peut  passer  à  travers 
le  réseau  du  Gode.  Le  secret  des  grandes  fortunes  sans  cause 
apparente  est  un  crime  oublié,  parce  qu'il  a  été  propre- 
ment fait. 

—  Silence,  monsieur  !  je  ne  veux  pas  en  entendre  davan- 
tage, vous  me  feriez  douter  de  moi-même.  En  ce  moment  le 
sentiment  est  toute  ma  science. 

—  A  votre  aise,  bel  enfant.  Je  vous  croyais  plus  fort,  dit 
Vautrin,  je  ne  vous  dirai  plus  rien.  Un  dernier  mot,  cependant. 

11  regarda  fixement  l'étudiant  : 

—  Vous  avez  mon  secret,  lui  dit-il. 

—  Un  jeune  homme  qui  vous  refuse  saura  bien  Toublier. 

—  Vous  avez  bien  dit  cela,  ça  me  fait  plaisir.  Un  autre, 
voyez-vous,  sera  moins  scrupuleux.  Souvenez-vous  de  ce  que 
je  veux  faire  pour  vous.  Je  vous  donne  quinze  jours.  C'est  à 
prendre  ou  à  laisser. 

—  Quelle  tête  de  fer  a  donc  cet  homme  ?  se  dit  Rastignac  en 
voyant  Vautrin  s'en  aller  tranquillement,  sa  canne  sous  le  bras. 
Il  m'a  dit  crûment  ce  que  M"'  de  Beauséant  me  disait  en  y 
mettant  des  formes.  Il  me  déchirait  le  cœur  avec  des  griffes 
d'acier.  Pourquoi  veux-je  aller  chez  M"*  de  Nucingen  ?  11  a  de- 
viné mes  motifs  aussitôt  que  je  les  ai  conçus.  En  deux  mots, 
ce  brigand  m'a  dit  plus  de  choses  sur  la  vertu  que  ne  m'en  ont 
dit  les  hommes  et  les  livres.  Si  la  vertu  ne  souffre  pas  de 
capitulation,  j'ai  donc  volé  mes  sœurs  ?  dit-il  en  jetant  les  sacs 
sur  la  table. 

Il  s'assit  et  resta  là  plongé  dans  une  étourdissante  médi- 
tation. 

—  Être  fidèle  à  la  vertu,  martyre  sublime  I  Bah  !  tout  le 
monde  croit  à  la  vertu;  mais  qui  est  vertueux?  Les  peuples 
ont  la  liberté  pour  idole  ;  mais  où  est  sur  la  terre  un  peuple 
libre?  Ma  jeunesse   est  encore   bleue  comme  un  ciel   sans 
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nuages  :  vouloir  être  grand  ou  riche,  nVst-ce  pas  se  résoudre 
à  mentir,  ployer,  ramper,  se  redresser,  flatter,  dissimuler  ? 
n'est-ce  pas  consentir  à  se  faire  le  valet  de  ceux  qui  ont  menti, 
ployé,  rampé  ?  Avant  d'être  leur  complice,  il  faut  les  servir. 
Eh  bien,  non.  Je  veux  travailler  noblement,  saintement;  je 
veux  travailler  jour  et  nuit,  ne  devoir  ma  fortune  qu'à  mon 
labeur.  Ce  sera  la  plus  lente  des  fortunes,  mais  chaque  jour 
ma  tête  reposera  sur  mon  oreiller  sans  une  pensée  mauvaise. 
Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que  de  contempler  sa  vie  et  de  la 
trouver  pure  comme  un  lis  ?  Moi  et  la  vie,  nous  sommes 
comme  un  jeune  homme  et  sa  fiancée.  Vautrin  m'a  fait  voir  ce 
qui  arrive  après  dix  ans  de  mariage.  Diable  !  ma  tête  se  perd. 
Je  ne  veux  penser  à  rien,  le  cœur  est  un  bon  guide. 

Eugène  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  voix  de  la  grosse  Sylvie, 
qui  lui  annonça  son  tailleur,  devant  lequel  il  se  présenta 
tenant  à  la  main  ses  deux  sacs  d'argent,  et  il  ne  fut  pas  fâché 
de  cette  circonstance.  Quand  il  eut  essayé  ses  habits  du  soir, 
il  remit  sa  nouvelle  toilette  du  matin,  qui  le  métamorphosait 
complètement. 

—  Je  vaux  bien  M.  de  Trailles,  se  dit-il.  Enfin  j'ai  l'air  d'un 
gentilhomme  I 

—  Monsieur,  dit  le  père  Goriot  en  entrant  chez  Eugène, 
vous  m'avez  demandé  si  je  connaissais  les  maisons  oii  va 
^jme  ^Q  Nucingen? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  elle  va  lundi  prochain  au  bal  du  maréchal  Gari- 
gliano.  Si  vous  pouvez  y  être,. vous  me  direz  si  mes  deux  filles 
se  sont  bien  amusées,  comment  elles  seront  mises,  enfin  tout. 

—  Gomment  avez-vous  su  cela,  mon  bon  père  Goriot?  dit 
Eugène  en  le  faisant  asseoir  à  son  feu. 

—  Sa  femme  de  chambre  me  Ta  dit.  Je  sais  tout  ce  qu'elles 
font  par  Thérèse  et  par  Constance,  reprit-il  d'un  air  joyeux. 

Le  vieillard  ressemblait  à  un  amant  encore  assez  jeune  pour 
être  heureux  d'un  stratagème  qui  le  met  en  communication 
avec  sa  maîtresse  sans  qu'elle  puisse  s'en  douter. 

—  Vous  les  verrez,  vous  !  dit-il  en  exprimant  avec  naïveté 
une  douloureuse  envie. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Eugène.  Je  vais  aller  chez  M""*  do 
Beauséant  lui  demander  si  elle  peut  me  présenter  à  la  maré- 
chale. 
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Eugène  pensait  avec  une  sorte  de  joie  intérieure  à  se  mon- 
trer chez  la  vicomtesse  mis  comme  il  le  serait  désormais.  Ce 
que  les  moralistes  nomment  les  abîmes  du  cœur  humain,  c'est 
uniquement  les  décevantes  pensées,  les  involontaires  mouve- 
ments de  l'intérêt  personnel.  Ces  péripéties,  le  sujet  de  tant 
de  déclamations,  ces  retours  soudains  sont  des  calculs  faits  au 
profit  de  nos  jouissances.  En  se  voyant  bien  mis,  bien  ganté, 
bien  botté,  Rastignac  oublia  sa  vertueuse  résolution.  La  jeu- 
nesse n'ose  pas  se  regarder  au  miroir  de  la  conscience  quand 
elle  verse  du  côté  de  l'injustice,  tandis  que  l'âge  mûr  s'y  est  vu  : 
là  gît  toute  la  différence  entre  ces  deux  phases  de  la  vie.  Depuis 
quelques  jours,  les  deux  voisins,  Eugène  et  le  père  Goriot, 
étaient  devenus  bons  amis.  Leur  secrète  amitié  tenait  aux  raisons 
psychologiques  qui  avaient  engendré  des  sentiments  contraires 
entre  Vautrin  et  l'étudiant.  Le  hardi  philosophe  qui  voudra 
constater  les  effets  de  nos  sentiments  dans  le  monde  physique 
trouvera  sans  doute  plus  d'une  preuve  de  leur  effective  maté- 
rialité dans  les  rapports  qu'ils  créent  entre  nous  et  les  animaux. 
Quel  physiognomoniste  est  plus  prompt  à  deviner  un  caractère 
qu'un  chien  l'est  à  savoir  si  un  inconnu  l'aime  ou  ne  l'aime 
pas?  Les  atomes  crochus,  expression  proverbiale  dont  chacun 
se  sert,  sont  un  de  ces  faits  qui  restent  dans  les  langages  pour 
démentir  les  niaiseries  philosophiques  dont  s'occupent  ceux 
qui  aiment  à  vanner  les  épluchures  des  mots  primitifs.  On  se 
sent  aimé.  Le  sentiment  s'empreint  en  toutes  choses  et  traverse 
les  espaces.  Une  lettre  est  une  âme,  elle  est  un  si  fidèle  écho 
de  la  voix  qui  parle  que  les  espçits  délicats  la  comptent  parmi 
les  plus  riches  trésors  de  l'amour.  Le  père  Goriot,  que  son  sen- 
timent irréfléchi  élevait  jusqu'au  sublime  de  la  nature  canine, 
avait  flairé  la  compassion,  l'admirative  bonté,  les  sympathies 
juvéniles  qui  s'étaient  émues  pour  lui  dans  le  cœur  de  l'étu- 
diant. Cependant  cette  union  naissante  n'avait  encore  amené 
aucune  confidence.  Si  Eugène  avait  manifesté  le  désir  de  voir 
M"*  de  Nucingen,  ce  n'était  pas  qu'il  comptât  sur  le  vieillard 
pour  être  introduit  par  lui  chez  elle  ;  mais  il  espérait  qu'une  in- 
discrétion pourrait  le  bien  servir.  Le  père  Goriot  ne  lui  avait 
parlé  de  ses  filles  qu'à  propos  de  ce  qu'il  s'était  permis  d'en 
dire  publiquement  le  jour  de  ses  deux  visites. 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  avait-il  dit  le  lendemain,  com- 
ment avez-vous  pu  croire  que  M""*  de  Restaud  vous  en  ait 
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voulu  d'avoir  prononcé  mon  nom  ?  Mes  deux  filles  m'aiment 
bien.  Je  suis  un  heureux  père.  Seulement  mes  deux  gendres 
se  sont  mal  conduits  envers  moi.  Je  n'ai  pas  voulu  faire  souf- 
frir ces  chères  créatures  de  mes  dissensions  avec  leurs  maris, 
et  j'ai  préféré  les  voir  en  secret.  Ge  mystère  me  donne  mille 
jouissances  que  ne  comprennent  pas  les  autres  pères  qui  peu- 
vent voir  leurs  filles  quand  ils  veulent.  Moi,  je  ne  le  peux  pas, 
comprenez-vous  ?  Alors,  je  vais,  quand  il  fait  beau,  dans  les 
Champs-Elysées,  après  avoir  demandé  aux  femmes  de  chambre 
si  mes  filles  sortent.  Je  les  attends  au  passage,  le  cœur  me  bat 
quand  les  voitures  arrivent,  je  les  admire  dans  leur  toilette, 
elles  me  jettent  en  passant  un  petit  rire  qui  me  dore  la  nature 
comme  s'il  y  tombait  un  rayon  de  quelque  beau  soleil.  Et  je 
reste,  elles  doivent  revenir.  Je  les  vois  encore  I  l'air  leur  a  fait 
du  bien,  elles  sont  roses.  J'entends  dire  autour  de  moi  :  «  Voilà 
une  belle  femme!  »  Ça  me  réjouit  le  cœur.  N'est-ce  pas  mon 
sangl  J'aime  les  chevaux  qui  les  traînent,  et  je  voudrais  être  le 
petit  chien  qu'elles  ont  sur  leurs  genoux.  Je  vis  de  leurs  plaisirs. 
Chacun  a  sa  façon  d'aimer,  la  mienne  ne  fait  pourtant  de  mal 
à  personne,  pourquoi  le  monde  s'occupe-t-il  de  moi  ?  Je  suis 
heureux  à  ma  manière.  Est-ce  contre  les  lois  que  j'aille  voir 
mes  filles,  le  soir,  au  moment  où  elles  sortent  de  leurs  maisons 
pour  se  rendre  au  bal  ?  Quel  chagrin  pour  moi  si  j'arrive 
trop  tard,  et  qu'on  me  dise  :  «  Madame  est  sortie  !  »  Une  fois, 
j'ai  attendu  jusqu'à  trois  heures  du  matin  pour  voir  Nasie,  que 
je  n'avais  pas  vue  depuis  deux  jours.  J'ai  manqué  crever  d'aise  1 
Je  vous  en  prie,  ne  parlez  de  moi  que  pour  dire  combien  mes 
filles  sont  bonnes.  Elles  veulent  me  combler  de  toute  sorte  de 
cadeaux  ;  je  les  en  empêche,  je  leur  dis  :  «  Gardez  donc  votre 
argent  1  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse?  11  ne  me  faut  rien.  » 
En  effet,  mon  cher  monsieur,  que  suis-je  ?  Un  méchant  cadavre 
dont  l'âme  est  partout  où  sont  mes  filles.  Quand  vous  aurez  vu 
j^me  ^Q  Nucingen,  vous  me  direz  celle  des  deux  que  vous  pré- 
férez, dit  le  bonhomme  après  un  moment  de  silence,  en  voyant 
Eugène  qui  se  disposait  à  partir  pour  aller  se  promener  aux 
Tuileries  en  attendant  l'heure  de  se  présenter  chez  M""*  de 
Beauséant. 

Cette  promenade  fut  fatah  à  l'étudiant.  Quelques  femmes  le 
remarquèrent.  Il  était  si  beau,  si  jeune,  et  d'une  élégance  de 
si  bon  goûtl  En  se  voyant  l'objet  d'une  attention  presque  admi- 


103  LE  PÈRE  GORIOT 


rative,  il  ne  pensa  plus  à  ses  sœurs  ni  à  sa  tante  dépouillées, 
ni  à  ses  vertueuses  répugnances.  Il  avait  vu  passer  au-dessus 
de  sa  tête  ce  démon  qu'il  est  si  facile  de  prendre  pour  un  ange, 
ce  Satan  aux  ailes  diaprées,  qui  sème  des  rubis,  qui  jette  ses 
flèches  d'or  au  front  des  palais,  empourpre  les  femmes,  revêt 
d'un  sot  éclat  les  trônes,  si  simples  dans  leur  origine  ;  il  avait 
écouté  le  dieu  de  cette  vanité  crépitante  dont  le  clinquant  nous 
semble  être  un  symbole  de  puissance.  La  parole  de  Vautrin, 
quelque  cynique  qu'elle  fût,  s'était  logée  dans  son  cœur  comme 
dans  le  souvenir  d'une  vierge  se  grave  le  profil  ignoble  d'une 
vieiUe  marchande  à  la  toilette,  qui  lui  a  dit  :  «  Or  et  amour  à 
flots  I  »  Après  avoir  indolemment  flâné,  vers  cinq  heures  Eu- 
gène se  présenta  chez  M"'  de  Beauséant,  et  il  y  reçut  un  de 
ces  coups  terribles  contre  lesquels  les  cœurs  jeunes  sont  sans 
armes.  Il  avait  jusqu'alors  trouvé  la  vicomtesse  pleine  de 
cette  aménité  polie,  de  cette  grilce  melliflue  donnée  par  l'édu- 
cation aristocratique,  et  qui  n'est  complète  que  si  elle  vient 
du  cœur. 

Quand  il  entra.  M"»  de  Beauséant  fit  un  geste  sec  et  lui  dit 
d'une  voix  brève  : 

—  Monsieur  de  Rastignac,  il  m'est  impossible  de  vous  voir, 
en  ce  moment  du  moins  1  je  suis  en  aff'aire... 

Pour  un  observateur,  et  Rastignac  l'était  devenu  prompte- 
ment,  cette  phrase,  le  geste,  le  regard,  l'inflexion  de  voix 
étaient  l'histoire  du  caractère  et  des  habitudes  de  la  caste.  Il 
aperçut  la  main  de  fer  sous  le  gant  de  velours;  la  personnalité, 
l'égoïsme,  sous  les  manières  ;  le  bois,  sous  le  vernis.  Il  entendit 
enfin  le  moi  le  roi  qui  commence  sous  les  panaches  du  trône  et 
finit  sous  le  cimier  du  dernier  gentilhomme.  Eugène  s'était 
trop  facilement  abandonné  sur  sa  parole  à  croire  aux  noblesses 
de  la  femme.  Gomme  tous  les  malheureux,  il  avait  signé  de 
bonne  foi  le  pacte  délicieux  qui  doit  lier  le  bienfaiteur  à  l'obligé, 
et  dont  le  premier  article  consacre  entre  les  grands  cœurs  une 
complète  égalité.  La  bienfaisance  qui  réunit  deux  êtres  en  un 
seul  est  une  passion  céleste  aussi  incomprise,  aussi  rare  que 
l'est  le  véritable  amour.  L'un  et  l'autre  est  la  prodigalité  des 
belles  âmes.  Rastignac  voulait  arriver  au  bal  de  la  duchesse  de 
Garigliano,  il  dévora  cette  bourrasque. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voii^  émue,  s'il  ne  s'agissait  pas 
d'une  chose  importante,  je  ne  serais  pas  venu  vous  importuner; 
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soyez  assez  gracieuse  pour  me  permettre  de  vous  voir  plus  tard, 
j'attendrai. 

—  Eh  bien,  venez  dîner  avec  moi,  dit-elle,  un  peu  confuse 
de  la  dureté  qu'elle  avait  mise  dans  ses  paroles,  car  cette 
femme  était  vraiment  aussi  bonne  que  grande. 

Quoique  touché  de  ce  retour  soudain,  Eugène  se  dit  en  s'en 
allant  : 

—  Rampe,  supporte  tout.  Que  doivent  être  les  autres,  si, 
dans  un  moment,  la  meilleure  des  femmes  efface  les  promesses 
de  son  amitié,  te  laisse  là  comme  un  vieux  soulier  ?  Chacun 
pour  soi,  donc?  Il  est  vrai  que  sa  maison  n'est  pas  une  bouti- 
que, et  que  j'ai  tort  d'avoir  besoin  d'elle.  Il  faut,  comme  dit 
Vautrin,  se  faire  boulet  de  canon. 

Les  amères  réflexions  de  l'étudiant  furent  bientôt  dissipées 
par  le  plaisir  qu'il  se  promettait  en  dînant  chez  la  vicomtesse. 
Ainsi,  par  une  sorte  de  fatalité,  les  moindres  événements  de  sa 
vie  conspiraient  à  le  pousser  dans  la  carrière  où,  suivant  les 
observations  du  terrible  sphinx  de  la  maison  Yauquer,  il  devait, 
comme  sur  un  champ  de  bataille,  tuer  pour  ne  pas  être  tué, 
tromper  pour  ne  pas  être  trompé;  où  il  devait  déposer  à  la  bar- 
rière sa  conscience,  son  cœur,  mettre  un  masque,  sejouersans 
pitié  des  hommes  et,  comme  à  Lacédémone,  saisir  la  fortune 
sans  être  vu,  pour  mériter  la  couronne.  Quand  il  revint  chez 
la  vicomtesse,  il  la  trouva  pleine  de  cette  bonté  gracieuse 
qu'elle  lui  avait  toujours  témoignée.  Tous  deux  allèrent  dans 
une  salle  à  manger  où  le  vicomte  attendait  sa  femme,  et  où 
resplendissait  ce  luxe  de  table  qui  sous  la  Restauration  fut 
poussé,  comme  chacun  le  sait,  au  plus  haut  degré.  M.  de  Beau- 
séant,  semblable  à  beaucoup  de  gens  blasés,  n'avait  plus  guère 
d'autres  plaisirs  que  ceux  de  la  bonne  chère  ;  il  était,  en  fait 
de  gourmandise,  de  l'école  de  Louis  XVllI  et  du  duc  d'Escars. 
Sa  table  offrait  donc  un  double  luxe,  celui  du  contenant  et  celui 
du  contenu.  Jamais  semblable  spectacle  n'avait  frappé  les  yeux 
d'Eugène,  qui  dînait  pour  la  première  fois  dans  une  de  ces  maisons 
où  les  grandeurs  sociales  sont  héréditaires.  La  mode  venait  de 
supprimer  les  soupers  qui  terminaient  autrefois  les  bals  de 
l'Empire,  où  les  militaires  avaient  besoin  de  prendre  des  forces 
pour  se  préparer  à  tous  les  combats  qui  les  attendaient  au  de- 
dans comme  au  dehors.  Eugène  n'avait  encore  assisté  qu'à  des 
bals.  L'aplomb  qui  le  distingua  plus  tard  si  éminemment,  et 
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qu'il  commençait  à  prendre,  l'empêcha  de  s'ébahir  niaisement. 
Mais,  en  voyant  cette  argenterie  sculptée,  et  les  mille  recher- 
ches d'une  table  somptueuse,  en  admirant  pour  la  première 
fois  un  service  fait  sans  bruit,  il  était  difficile  à  un  homme 
d'ardente  imagination  de  ne  pas  préférer  cette  vie  constam- 
ment élégante  à  la  vie  de  privations  qu'il  voulait  embrasser  le 
matin.  Sa  pensée  le  rejeta  pendant  un  moment  dans  sa  pen- 
sion bourgeoise;  il  en  eut  une  si  profonde  horreur  qu'il  se  jura 
de  la  quitter  au  mois  de  janvier,  autant  pour  se  mettre  dans 
une  maison  propre  que  pour  fuir  Vautrin,  dont  il  sentait  la 
large  main  sur  son  épaule.  Si  l'on  vient  à  songer  aux  mille 
formes  que  prend  à  Paris  la  corruption,  parlante  ou  muette, 
un  homme  de  bon  sens  se  demande  par  quelle  aberration  l'État 
y  met  des  écoles,  y  assemble  des  jeunes  gens,  comment  les 
jolies  femmes  y  sont  respectées,  comment  l'or  étalé  par  les 
changeurs  ne  s'envole  pas  magiquement  de  leurs  sébiles.  Mais, 
si  l'on  vient  à  songer  qu'il  est  peu  d'exemples  de  crimes,  voire 
de  délits  commis  par  les  jeunes  gens,  de  quel  respect  ne  doit- 
on  pas  être  pris  pour  ces  patients  Tantales  qui  se  combattent 
eux-mêmes  et  sont  presque  toujours  victorieux I  S'il  était  bien 
peint  dans  sa  lutte  avec  Paris,  le  pauvre  étudiant  fournirait  un 
des  sujets  les  plus  dramatiques  de  notre  civilisation  moderne. 
M™*  de  Beauséant  regardait  vainement  Eugène  pour  le  convier 
à  parler,  il  ne  voulut  rien  dire  en  présence  du  vicomte. 

—  Me  menez-vous  ce  soir  aux  Italiens?  demanda  la  vicom- 
tesse à  son  mari. 

—  Vous  ne  pouvez  douter  du  plaisir  que  j'aurais  à  vous 
obéir,  répondit-il  avec  une  galanterie  moqueuse  dont  l'étudiant 
fut  la  dupe;  mais  je  dois  aller  rejoindre  c^uelqu'un  aux  Variétés. 

—  Sa  maîtresse,  se  dit-elle. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'Ajuda  ce  soir?  demanda  le 
vicomte. 

—  Non,  répondit-elle  avec  humeur. 

—  Eh  bien,  s'il  vous  faut  absolument  un  bras,  prenez  celui 
de  M.  de  Rastignac. 

La  vicomtesse  regarda  Eugène  en  souriant. 

—  Ce  sera  bien  compromettant  pour  vous,  dit-elle. 

—  Le  Français  aime  le  péril,  parce  quil  y  trouve  la  gloire, 
a  dit  M.  de  Chateaubriand,  répondit  Rastignac  en  s'incîinant. 

Quelques  moments  après,  il  fut  emporté  près  de  M"**   de 
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Beauséant,  dans  un  coupé  rapide,  au  théâtre  à  la  mode,  et  crut 
à  quelque  féerie  lorsqu'il  entra  dans  une  loge  de  face,  et  qu'il 
se  vit  le  but  de  toutes  les  lorgnettes  concurremment  avec  la 
vicomtesse,  dont  la  toilette  était  délicieuse.  Il  marchait  d'en- 
chantements en  enchantements. 

—  Vous  avez  à  me  parler,  lui  dit  M"^"*  de  Beauséant. 
Ah  !  tenez,  voici  M'"'  de  Nucingen  à  trois  loges  de  la  nôtre.  Sa 
sœur  et  M.  de  Trailles  sont  de  l'autre  côté. 

En  disant  ces  mots,  la  vicomtesse  regardait  la  loge  où  devait 
être  M"*"  de  Rocheûde,  et,  n'y  voyant  pas  M.  d'Ajuda,  sa  figure 
prit  un  éclat  extraordinaire. 

—  Elle  est  charmante,  dit  Eugène  après  avoir  regardé 
T^me  ^Q  Nucingen. 

—  Elle  a  les  cils  blancs. 

—  Oui,  mais  quelle  jolie  taille  mince  1 

—  Elle  a  de  grosses  mains. 

—  Les  beaux  yeux  1 

—  Elle  a  le  visage  en  long. 

—  Mais  la  forme  longue  a  de  la  distinction. 

—  Gela  est  heureux  pour  elle  qu'il  y  en  ait  là.  Voyez  com- 
ment elle  prend  et  quitte  son  lorgnon!  Le  Goriot  perce 
dans  tous  ses  mouvements,  dit  la  vicomtesse  au  grand 
étonnement  d'Eugène. 

En  effet,  M™°  de  Beauséant  lorgnait  la  salle  et  semblait  ne 
pas  faire  attention  à  M'""  de  Nucingen,  dont  elle  ne  perdait 
cependant  pas  un  geste.  L'assemblée  était  exquisement  belle. 
Delphine  de  Nucingen  n'était  pas  peu  flattée  d'occuper  exclusi- 
vement le  jeune,  le  beau,  l'élégant  cousin  de  M"'"  de  Beauséant, 
il  ne  regardait  qu'elle. 

—  Si  vous  continuez  à  la  couvrir  de  vos  regards,  vous  allez 
faire  scandale,  monsieur  de  Rastignac.  Vous  ne  réussirez  à 
rien,  si  vous  vous  jetez  ainsi  à  la  tète  des  gens. 

—  Ma  chère  cousine,  dit  Eugène,  vous  m'avez  déjà  bien 
protégé  ;  si  vous  voulez  achever  votre  ouvrage,  je  ne  vous 
demande  plus  que  de  me  rendre  un  service  qui  vous  donnera 
peu  de  peine  et  me  fera  grand  bien.  Me  voilà  épris. 

—  Déjà? 

—  Oui. 

—  Et  de  cette  femme  ? 

—  Mes  prétentions  seraient-elles  donc  écoutées  ailleurs? 
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dit-il,  en  lançant  un  regard  pénétrant  à  sa  cousine.  M"^*  la 
duchesse  de  Garigliano  est  attachée  à  M"™»  la  duchesse  de 
Berri,  reprit-il  après  une  pause;  vous  devez  la  voir,  ayez  la 
bonté  de  me  présenter  chez  elle  et  de  m'amener  au  bal  qu  elle 
donne  lundi.  J'y  rencontrerai  M™"  de  Nucingen,  et  je  livrerai 
ma  première  escarmouche. 

—  Volontiers,  dit-elle.  Si  vous  vous  sentez  déjà  du  goût  pour 
elle,  vos  affaires  de  cœur  vont  très  bien.  Voici  de  Marsay  dans 
la  loge  de  la  princesse  Galathionne.  M""'  de  Nucingen  est 
au  supplice,  elle  se  dépite.  Il  n'y  a  pas  de  ryieilleur  moment 
pour  aborder  une  femme,  surtout  une  femme  de  banquier. 
Ces  dames  de  la  Ghaussée-d'Antin  aiment  toutes  la  ven- 
geance. 

—  Que  feriez-vous  donc,  vous,  en  pareil  cas? 

—  Moi,  je  souffrirais  en  silence. 

En  ce  moment,  le  marquis  d'Ajuda  se  présenta  dans  la  loge 
de  M™*  de  Beauséant. 

—  J'ai  mal  fait  mes  affaires  afin  de  venir  vous  retrou- 
ver, dit-il,  et  je  vous  en  instruis  pour  que  ce  ne  soit  pas 
un  sacrifice. 

Les  rayonnements  du  visage  de  la  vicomtesse  apprirent  à 
Eugène  à  reconnaître  les  expressions  d'un  véritable  amour  et 
à  ne  pas  les  confondre  avec  les  simagrées  de  la  coquetterie 
parisienne.  11  admira  sa  cousine,  devint  muet  et  céda  sa  place 
à  M.  d'Ajuda  en  soupirant. 

—  Quelle  noble,  quelle  sublime  créature  est  une  femme  qui 
aime  ainsi  I  se  dit-il.  Et  cet  homme  la  trahirait  pour  une 
poupée  I  comment  peut-on  la  trahir? 

Il  se  sentit  au  cœur  une  rage  d'enfant.  Il  aurait  voulu  se 
rouler  aux  pieds  de  M"'»  de  Beauséant,  il  souhaitait  le  pouvoir 
des  démons  afin  de  l'emporter  dans  son  cœur,  comme  un  aigle 
enlève  de  la  plaine  dans  son  aire  une  jeune  chèvre  blanche 
qui  tette  encore.  Il  était  humilié  d'être  dans  ce  grand  Musée 
de  la  beauté  sans  son  tableau,  sans  une  maîtresse  à  lui. 

—  Avoir  une  maîtresse  et  une  position  quasi  royale,  se 
disait-il,  c'est  le  signe  de  la  puissance  ! 

Et  il  regarda  M""»  de  Nucingen  comme  un  homme  insulté 
regarde  son  adversaire.  La  vicomtesse  se  retourna  vers  lui 
pour  lui  adresser  sur  sa  discrétion  mille  remerciements  dans 
un  clignement  d'yeux.  Le  premier  acte  était  fini. 
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—  Vous  connaissez  assez  M"*  de  Nucingen  pour  lui  présen- 
ter M.  de  Rastignac?  dit-elle  au  marquis  d'Ajuda. 

—  Mais  elle  sera  charmée  de  voir  monsieur,  dit  le  marquis. 
Le  beau  Portugais  se  leva,  prit  le  bras  de  l'étudiant,  qui  en 

un  clin  d'oeil  se  trouva  auprès  de  M™*  de  Nucingen. 

—  Madame  la  baronne,  dit  le  marquis,  j'ai  l'honneur  de  vous 
présenter  le  chevalier  Eugène  de  Rastignac,  un  cousin  de  la 
vicomtesse  de  Beauséant.  Vous  faites  une  si  vive  impression 
sur  lui  que  j'ai  voulu  compléter  son  bonheur  en  le  rappro- 
chant de  son  idole. 

Ces  mots  furent  dits  avec  un  certain  accent  de  raillerie  qui 
en  faisait  passer  la  pensée  un  peu  brutale,  mais  qui,  bien  sau- 
vée, ne  déplaît  jamais  à  une  femme.  M"*'  de  Nucingen 
sourit  et  offrit  à  Eugène  la  place  de  son  mari,  qui  venait 
de  sortir. 

—  Je  n'ose  pas  vous  proposer  de  rester  auprès  de  moi, 
monsieur,  lui  dit-elle.  Quand  on  a  le  bonheur  d'être  auprès  de 
M™^  de  Beauséant,  on  y  reste. 

—  Mais,  lui  dit  à  voix  basse  Eugène,  il  me  semble,  madame, 
que,  si  je  veux  plaire  à  ma  cousine,  je  demeurerai  près  de 
vous. —  Avant  l'arrivée  de  M.  le  marquis,  nous  parlions  de 
vous  et  de  la  distinction  de  toute  votre  personne,  dit-il  à 
haute  voix. 

M.  d'Ajuda  se  retira. 

—  Vraiment,  monsieur,  dit  la  baronne,  vous  allez  me  rester? 
Nous  ferons  donc  connaissance;  M™*"  de  Restaud  m'avait 
déjà  donné  le  plus  vif  désir  de  vous  voir. 

—  Elle  est  donc  bien  fausse,  elle  m'a  fait  consigner  à  sa 
porte. 

—  Gomment  ? 

—  Madame,  j'aurai  la  conscience  de  vous  en  dire  la  raison; 
mais  je  réclame  toute  votre  indulgence  en  vous  confiant  un 
pareil  secret.  Je  suis  le  voisin  de  monsieur  votre  père. 
J'ignorais  que  M"'"  de  Restaud  fût  sa  fille.  J'ai  eu  l'imprudence 
d'en  parler  fort  innocemment,  et  j'ai  fâché  madame  votre  sœur 
et  son  mari.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  M™'  la  duchesse 
de  Langeais  et  ma  cousine  ont  trouvé  cette  apostasie  filiale  de 
mauvais  goût.  Je  leur  ai  raconté  la  scène,  elles  en  ont  ri  comme 
des  folles.  Ce  fut  alors  qu'en  faisant  un  parallèle  entre  vous  et 
votre  sœur,  M"*  de  Beauséant  me  parla  de  vous  en  fort  bons 
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termes  et  me  dit  combien  vous  étiez  excellente  pour  mon  voi- 
sin, M.  Goriot.  Comment,  en  effet,  ne  l'aimeriez-vous  pas?  11 
vous  adore  si  passionnément  que  j'en  suis  déjà  jaloux.  Nous 
avons  parlé  de  vous  ce  matin  pendant  deux  heures.  Puis,  tout 
plein  de  ce  que  votre  père  m'a  raconté,  ce  soir,  en  dînant  avec 
ma  cousine,  je  lui  disais  que  vous  ne  pouviez  pas  être  aussi 
belle  que  vous  étiez  aimante.  Voulant  sans  doute  favoriser  une 
si  chaude  admiration.  M"*"  de  Beauséant  m'a  amené  ici,  en  me 
disant  avec  sa  grâce  habituelle  que  je  vous  y  verrais. 

— Comment,  monsieur,  dit  la  femme  du  banquier,  je  vous 
dois  déjà  de  la  reconnaissance?  Encore  un  peu,  nous  allons 
être  de  vieux  amis. 

—  Quoique  l'amitié  doive  être  près  de  vous  un  sentiment 
peu  vulgaire,  dit  Rastignac,  je  ne  veux  jamais  être  votre 
ami. 

Ces  sottises  stéréotypées  à  l'usage  des  débutants  paraissent 
toujours  charmantes  aux  femmes,  et  ne  sont  pauvres  que  lues 
à  froid.  Le  geste,  l'accent,  le  regard  d'un  jeune  homme  leur 
donnent  d'incalculables  valeurs.  M™'  de  Nucingen  trouva 
Rastignac  adorable.  Puis,  comme  toutes  les  femmes,  ne  pou- 
vant rien  dire  à  des  questions  aussi  drument  posées  que 
l'étaient  celles  de  l'étudiant,  elle  répondit  à  autre  chose. 

—  Oui,  ma  sœur  se  fait  tort  par  la  manière  dont  elle  se  con- 
duit avec  ce  pauvre  père,  qui  vraiment  a  été  pour  nous  un  dieu. 
U  a  fallu  que  M.  de  Nucingen  m'ordonnât  positivement  de  ne 
voir  mon  père  que  le  matin  pour  que  je  cédasse  sur  ce  point. 
Mais  j'en  ai  longtemps  été  bien  malheureuse.  Je  pleurais.  Ces 
violences,  venues  après  les  brutalités  du  mariage,  ont  été  l'une 
des  raisons  qui  troublèrent  le  plus  mon  ménage.  Je  suis  certes 
la  femme  de  Paris  la  plus  heureuse  aux  yeux  du  monde,  la  plus 
malheureuse  en  réalité.  Vous  allez  me  trouver  folle  de  vous 
parler  ainsi.  Mais  vous  connaissez  mon  père,  et,  à  ce  titre,  vous 
ne  pouvez  pas  m'être  étranger. 

—  Vous  n'aurez  jamais  rencontré  personne,  lui  dit  Eugène, 
qui  soit  animé  d'un  plus  vif  désir  de  vous  appartenir.  Que 
cherchez-vous  toutes?  Le  bonheur,  reprit-il  d'une  voix  qui 
allait  à  l'âme.  Eh  bien,  si,  pour  une  femme,  le  bonheur  est 
d'être  aimée,  adorée,  d'avoir  un  ami  à  qui  elle  puisse  confier 
ses  désirs,  ses  fantaisies,  ses  chagrins,  ses  joies;  se  montrer 
dans  la  nudité  de  son  âme,  avec  ses  jolis  défauts  et  ses  bellts 
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qualités,  sans  craindre  d'être  trahie;  croyez-moi,  ce  cœur  dé- 
voué, toujours  ardent,  ne  peut  se  rencontrer  que  chez  un 
homme  jeune,  plein  d'illusions,  qui  peut  mourir  sur  un  seul 
de  vos  signes,  qui  ne  sait  rien  encore  du  monde  et  n'en  veut 
rien  savoir  parce  que  vous  devenez  le  monde  pour  lui.  Moi, 
voyez-vous,  vous  allez  rire  de  ma  naïveté,  j'arrive  du  fond 
d'une  province,  entièrement  neuf,  n'ayant  connu  que  de  belles 
âmes;  et  je  comptais  rester  sans  amour.  Il  m'est  arrivé  devoir 
ma  cousine,  qui  m'a  mis  trop  près  de  son  cœur  ;  elle  m'a  fait 
deviner  les  mille  trésors  de  la  passion  ;  je  suis,  comme  Chéru- 
bin, l'amant  de  toutes  les  femmes,  en  attendant  que  je  puisse 
me  dévouer  à  quelqu'une  d'entre  elles.  En  vous  voyant,  quand 
je  suis  entré,  je  me  suis  senti  porté  vers  vous  comme  par  un 
courant.  J'avais  déjà  tant  pensé  à  vous  !  Mais  je  ne  vous  avais 
pas  rêvée  aussi  belle  que  vous  l'êtes  en  réalité.  M""'  de  Beau- 
séant  m'a  ordonné  de  ne  pas  vous  tant  regarder.  Elle  ne  sait 
pas  ce  qu'il  y  a  d'attrayant  à  voir  vos  jolies  lèvres  rouges,  votre 
teint  blanc,  vos  yeux  si  doux...  Moi  aussi,  je  vous  dis  des  folies, 
mais  laissez-les-moi  dire. 

Rien  ne  plaît  plus  aux  femmes  que  de  s'entendre  débiter  ces 
douces  paroles.  La  plus  sévère  dévote  les  écoute,  même  quand 
elle  ne  doit  pas  y  répondre.  Après  avoir  ainsi  commencé, 
Rastignac  défila  son  chapelet  d'une  voix  coquettement  sourde; 
et  M™"  de  Nucingen  encourageait  Eugène  par  des  sourires  en 
regardant  de  temps  en  temps  de  Marsay,  qui  ne  quittait  pas  la 
loge  de  la  princesse  Galathionne.  Rastignac  resta  près  de 
M"*  de  Nucingen  jusqu'au  moment  où  son  mari  vint  la  cher- 
cher pour  l'emmener. 

—  Madame,  lui  dit  Eugène,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  aller 
voir  avant  le  bal  de  la  duchesse  de  Garigliano. 

—  Puisqui  matame  fous  encache,  ait  le  baron,  épais  Alsa- 
cien dont  la  figure  ronde  annonçait  une  dangereuse  finesse, 
fous  êtes  sir  d'èdre  pien  ressi. 

—  Mes  affaires  sont  en  bon  train,  car  elle  ne  s'est  pas  bien 
effarouchée  en  m'entendant  lui  dire  :  «  M'aimerez-vous  bien  ?» 
Le  mors  est  mis  à  ma  béte,  sautons  dessus  et  gouvernons-la, 
se  dit  Eugène  en  allant  saluer  M"'  de  Beauséant  qui  se  levait 
et  se  retirait  avec  d'Ajuda. 

Le  pauvre  étudiant  ne  savait  pas  que  la  baronne  était  dis- 
traite et  attendait  de  de  Marsay  une  de  ces  lettres  décisives 
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qui  déchirent  l'âme .  Tout  lieuroux  <ie  son  faux  succès,  Eugène 
accompagna  la  vicomtesse  jusqu'au  péristyle,  où  chacun  attend 
sa  voiture. 

—  Votre  cousin  ne  se  ressemble  plus  à  lui-même,  dit  le  Por- 
tugais en  riant  à  la  vicomtesse  quand  Eugène  les  eut  quittés. 
Il  va  faire  sauter  la  banque.  Il  est  souple  comme  une  anguille, 
et  je  crois  qu'il  ira  loin.  Vous  seule  avez  pu  lui  trier  sur  le 
volet  une  femme  au  moment  où  il  faut  la  consoler. 

—  Mais,  dit  M°»  de  Beauséant,  il  faut  savoir  si  elle  aime 
encore  celui  qui  l'abandonne. 

L'étudiant  revint  à  pied  du  Théâtre-Italien  à  la  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  en  faisant  les  plus  doux  projets.  Il  avait 
bien  remarqué  l'attention  avec  laquelle  M"'*  de  Restaud  l'avait 
examiné,  soit  dans  la  loge  de  la  vicomtesse,  soit  dans  celle  de 
M"*  de  Nucingen,  et  il  présuma  que  la  porte  de  la  comtesse  ne 
lui  serait  plus  fermée.  Ainsi  déjà  quatre  relations  majeures, 
car  il  comptait  bien  plaire  à  la  maréchale,  allaient  lui  être 
acquises  au  coeur  de  la  haute  société  parisienne.  Sans  trop 
s'expliquer  les  moyens,  il  devinait  par  avance  que,  dans  le 
jeu  compliqué  des  intérêts  de  ce  monde,  il  devait  s'accro- 
cher à  un  rouage  pour  se  trouver  en  haut  de  la  machine, 
et  il  se  sentait  la  force  d'en  enrayer  la  roue. 

—  Si  M°'  de  Nucingen  s'intéresse  à  moi,  je  lui  apprendrai  à 
gouverner  son  mari.  Ce  mari  fait  des  affaires  d'or,  il  pourra 
m'aider  à  ramasser  tout  d'un  coup  une  fortune. 

11  ne  se  disait  pas  cela  crûment,  il  n'était  pas  encore  assez 
politique  pour  chiffrer  une  situation,  l'apprécier  et  la  calculer; 
ces  idées  flottaient  à  l'horizon  sous  la  forme  de  légers  nuages, 
et,  quoiqu'elles  n'eussent  pas  l'âpreté  de  celles  de  Vautrin,  si 
elles  avaient  été  soumises  au  creuset  de  la  conscience,  elles 
n'auraient  rien  donné  de  bien  pur.  Les  hommes  arrivent,  par 
une  suite  de  transactions  de  ce  genre,  à  cette  morale  relâchée 
que  professe  l'époque  actuelle,  où  se  rencontrent  plus  rare- 
ment que  dans  aucun  temps  ces  hommes  rectangulaires,  ces 
belles  volontés  qui  ne  se  plient  jamais  au  mal,  à  qui  la  moindre 
déviation  de  la  ligne  droite  semble  être  un  crime  :  magnifiques 
images  de  la  probité  qui  nous  ont  valu  deux  chefs-d'œuvre  : 
Alceste  de  Molière,  puis  récemment  Jenny  Deans  et  son  père, 
dans  l'œuvre  de  Walter  Scott.  Peut-être  l'œuvre  opposée,  la 
pwnture  des  sinuosités  dans  lesquelles  un  homme  du  monde^ 
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un  ambitieux  fait  rouler  sa  conscience,  en  essayant  de  côtoyer 
le  mal,  afin  d'arriver  à  son  but  en  gardant  les  apparences,  ne 
serait-elle  ni  moins  belle,  ni  moins  dramatique.  En  atteignant 
au  seuil  de  sa  pension,  Rastignac  s'était  épris  de  M™«  deNucin- 
gen,  elle  lui  avait  paru  svelte,  fine  comme  une  hirondelle. 
L'enivrante  douceur  de  ses  yeux,  le  tissu  délicat  et  soyeux  de 
sa  peau  sous  laquelle  il  avait  cru  voir  couler  le  sang,  le  son 
enchanteur  de  sa  voix,  ses  blonds  cheveux,  il  se  rappelait  tout; 
et  peut-être  la  marche,  en  mettant  son  sang  en  mouvement, 
aidait-elle  à  cette  fascination.  L'étudiant  frappa  rudement  à  la 
porte  du  père  Goriot. 

—  Mon  voisin,  dit-il,  j'ai  vu  M™*  Delphine. 

—  Où? 

—  Aux  Italiens. 

—  S'amusait-elle  bien?...  Entrez  donc. 

Et  le  bonhomme,  qui  s'était  levé  en  chemise,  ouvrit  sa 
porte  et  se  recoucha  promptement. 

—  Parlez-moi  donc  d'elle,  demanda-t-il. 

Eugène,  qui  se  trouvait  pour  la  première  fois  chez  le  père 
Goriot,  ne  fut  pas  maître  d'un  mouvement  de  stupéfaction  en 
voyant  le  bouge  où  vivait  le  père,  après  avoir  admiré  la  toilette 
de  la  fille.  La  fenêtre  était  sans  rideaux  ;  le  papier  de  tenture 
collé  sur  les  murailles  s'en  détachait  en  plusieurs  endroits  par 
l'efTct  de  l'humidité  et  se  recroquevillait  en  laissant  apercevoir 
le  plâtre  jauni  par  la  fumée.  Le  bonhomme  gisait  sur  un  mau- 
vais lit,  n'avait  qu'une  maigre  couverture  et  un  couvre-pied  ouaté 
fait  avec  les  bons  morceaux  des  vieilles  robes  de  M""°  Vauquer. 
Le  carreau  était  humide  et  plein  de  poussière.  En  face  de  la 
croisée  se  voyait  une  de  ces  vieilles  commodes  en  bois  de  rose 
à  ventre  ronflé,  qui  ont  des  mains  en  cuivre  tordu  en  façon  de 
sarments  décorés  de  feuilles  ou  de  fleurs  ;  un  vieux  meuble  à 
tablette  de  bois  sur  lequel  étaient  un  pot  à  eau  dans  sa  cuvette 
et  tous  les  ustensiles  nécessaires  pour  se  faire  la  barbe.  Dans 
un  coin,  les  souliers  ;  à  la  tête  du  lit,  une  table  de  nuit  sans 
porte  ni  marbre  ;  au  coin  de  la  cheminée,  où  il  n'y  avait  pas 
trace  de  feu,  se  trouvait  la  table  carrée,  en  bois  de  noyer,  dont 
la  barre  avait  servi  au  père  Goriot  â  dénaturer  sa  soupière  en 
vermeil.  Un  méchant  secrétaire  sur  lequel  était  le  chapeau 
du  bonhomme,  un  fauteuil  foncé  de  paille  et  deux  chaises  com- 
plétaient ce  mobilier  misérable.  La  flèche  du  lit,  attachée  au 
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plancher  par  une  loque,  soutenait  une  mauvaise  bande  d'étoffe 
à  carreaux  rouges  et  blancs.  Le  plus  pauvre  commissionnaire 
était  certes  moins  mal  meublé  dans  son  grenier  que  ne  Tétait  le 
père  Goriot  chez  M™"  Vauquer.  L'aspect  de  cette  chambre  don- 
nait froid  et  serrait  le  cœur,  elle  ressemblait  au  plus  triste 
logement  d'une  prison.  Heureusement  Goriot  ne  vit  pas  l'ex- 
pression qui  se  peignit  sur  la  physionomie  d'Eugène  quand 
celui-ci  posa  sa  chandelle  sur  la  table  de  nuit.  Le  bonhomme 
se  tourna  de  son  côté  en  restant  couvert  jusqu'au  menton. 

—  Eh  bien,  qui  aimez-vous  mieux  de  M™«  de  Restaud  ou  de 
M"'  de  Nucingen  ? 

—  Je  préfère  M°' Delphine,  répondit  Tétudiant,  parce  qu'elle 
vous  aime  mieux. 

A  cette  parole  chaudement  dite,  le  bonhomme  sortit  son 
bras  du  lit  et  serra  la  main  d'Eugène. 

—  Merci,  merci,  répondit  le  vieillard  ému.  Que  vous  a-t-elle 
donc  dit  de  moi? 

L'étudiant  répéta  les  paroles  de  la  baronne  en  les  embellis- 
sant, et  le  vieillard  l'écouta  comme  s'il  eût  entendu  la  parole 
de  Dieu. 

—  Chère  enfant!  oui,  oui,  elle  m'aime  bien.  Mais  ne  la 
croyez  pas  dans  ce  qu'elle  vous  a  dit  d'Anastasie.  Les  deux 
sœurs  se  jalousent,  voyez-vous  !  c'est  encore  une  preuve  de  leur 
tendresse.  M"'  de  Restaud  m'aime  bien  aussi.  Je  le  sais.  Un  père 
est  avec  ses  enfants  comme  Dieu  est  avec  nous,  il  va  jusqu'au 
fond  des  cœurs  et  juge  les  intentions.  Elles  sont  toutes  deux 
aussi  aimantes.  Ohl  si  j'avais  eu  de  bons  gendres,  j'aurais  été 
trop  heureux.  Il  n'est  sans  doute  pas  de  bonheur  complet  ici- 
bas.  Si  j'avais  vécu  chez  elles,  mais  rien  que  d'entendre  leurs 
voix,  de  les  savoir  là,  de  les  voir  aller,  sortir,  comme  quand  je 
les  avais  chez  moi,  ça  m'eût  fait  cabrioler  le  cœur...  Etaient- 
elles  bien  mises? 

—  Oui,  dit  Eugène.  Mais,  monsieur  Goriot,  comment,  en 
ayant  des  filles  aussi  richement  établies  que  sont  les  vôtres, 
pouvez-vous  demeurer  dans  un  taudis  pareil? 

—  Ma  foi,  dit-il  d'un  air  en  apparence  insouciant,  à  quoi 
cela  me  servirait-il  d'être  mieux  ?  Je  ne  puis  guère  vous 
expliquer  ces  choses-là  ;  je  ne  sais  pas  dire  deux  paroles  de 
suite  comme  il  faut.  Tout  est  là,  ajouta-t-il  en  se  frappant  le 
cœur.   Ma  vie,   à   moi,   est  dans  mes   deux  filles.   Si  elles 
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s'amusent,  si  elles  sont  heureuses,  bravement  mises,  si  elles 
marchent  sur  des  tapis,  qu'importe  de  quel  drap  je  sois  vêtu,  et 
comment  est  l'endroit  où  je  me  couche  ?  Je  n'ai  point  froid  si 
elles  ont  chaud,  je  ne  m'ennuie  jamais  si  elles  rient.  Je  n'ai  de 
chagrins  que  les  leurs.  Quand  vous  serez  père,  quand  vous 
vous  direz  en  oyant  gazouiller  vos  enfants  :  «  C'est  sorti  de 
moi  I  »  que  vous  sentirez  ces  petites  créatures  tenir  à  chaque 
goutte  de  votre  sang,  dont  elles  ont  été  la  fine  fleur,  car  c'est  ça  l 
vous  vous  croirez  attaché  à  leur  peau,  vous  croirez  être  agité 
vous-même  par  leur  marche.  Leur  voix  me  répond  partout.  Un 
regard  d'elles,  quand  il  est  triste,  me  fige  le  sang.  Un  jour,  vous 
saurez  que  l'on  est  bien  plus  heureux  de  leur  bonheur  que  du 
sien  propre.  Je  ne  peux  pas  vous  expliquer  ça  :  c'est  des  mou- 
vements intérieurs  qui  répandent  l'aise  partout.  Enfin  je  vis 
trois  fois.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  une  drôle  de  chose?  Eh 
bien,  quand  j'ai  été  père,  j'ai  compris  Dieu.  Il  est  tout  entier 
partout,  puisque  la  création  est  sortie  de  lui.  Monsieur,  je  suis 
ainsi  avec  mes  filles.  Seulement  j'aime  mieux  mes  filles  que 
Dieu  n'aime  le  monde,  parce  que  le  monde  n'est  pas  aussi 
beau  que  Dieu,  et  que  mes  filles  sont  plus  belles  que  moi. 
Elles  me  tiennent  si  bien  à  l'âme  que  j'avais  idée  que  vous  les 
verriez  ce  soir.  Mon  Dieu!  un  homme  qui  rendrait  ma  petite 
Delphine  aussi  heureuse  qu'une  femme  l'est  quand  elle  est 
bien  aimée,  mais  je  lui  cirerais  ses  bottes,  je  lui  ferais  ses  com- 
missions. J'ai  su  par  sa  femme  de  chambre  que  ce  petit 
M.  de  Marsay  est  un  mauvais  chien.  11  m'a  pris  des  envies  de 
lui  tordre  le  cou.  Ne  pas  aimer  un  bijou  de  femme,  une  voix  de 
rossignol,  et  faite  comme  un  modèle  !  Où  a-t-elle  eu  les  yeux 
d'épouser  cette  grosse  souche  d'Alsacien  ?  Il  leur  fallait  à  toutes 
deux  de  jolis  jeunes  gens  bien  aimables.  Enfin  elles  ont  fait  à 
leur  fantaisie. 

Le  père  Goriot  était  sublime.  Jamais  Eugène  ne  l'avait  pu 
voir  illuminé  par  les  feux  de  sa  passion  paternelle.  Une  chose 
digne  de  remarque  est  la  puissance  d'infusion  que  possèdent  les 
sentiments.  Quelque  grossière  que  soit  une  créature,  dès  qu'elle 
exprime  une  aff'ection  forte  et  vraie,  elle  exhale  un  fluide  parti- 
culier qui  modifie  la  physionomie,  anime  le  geste,  colore  la 
voix.  Souvent  l'être  le  plus  stupide  arrive,  sous  l'efi'ort  de  la 
passion,  à  la  plus  haute  éloquence  dans  l'idée,  si  ce  n'est  dans 
le  langage,  et  semble  se  mouvoir  dans  une  sphère  lumineuse.  11 
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y  avait  en  ce  moment  dans  la  voix,  dans  le  geste  de  ce  bon- 
homme la  puissance  communicative  qui  signale  le  grand 
acteur.  Mais  nos  beaux  sentiments  ne  sont-ils  pas  les  poésies  de 
la  volonté  ? 

—  Eh  bien,  vous  ne  serez  peut-être  pas  fâché  d'apprendre, 
lui  dit  Eugène,  qu'elle  va  rompre  sans  doute  avec  ce  de  Mar- 
say.  Ce  beau  fils  l'a  quittée  pour  s'attacher  à  la  princesse  Gala- 
thionne.  Quant  à  moi,  ce  soir  je  suis  tombé  amoureux  de 
M"'  Delphine. 

—  Bah  !  fit  le  père  Goriot. 

—  Oui.  Je  ne  lui  ai  pas  déplu.  Nous  avons  parlé  amour  pen- 
dant une  heure,  et  je  dois  aller  la  voir  après-demain  samedi. 

—  Ohl  que  je  vous  aimerais,  mon  cher  monsieur,  si  vous  lui 
plaisiez.  Vous  êtes  bon,  vous  ne  la  tourmenteriez  point.  Si  vous 
la  trahissiez,  je  vous  couperais  le  cou,  d'abord.  Une  femme  n'a 
pas  deux  amours,  voyez-vous I  Mon  Dieu!  mais  je  dis  des 
bêtises,  monsieur  Eugène.  Il  fait  froid  ici  pour  vous.  Mon 
Dieu  1  vous  l'avez  donc  entendue  ?  que  vous  a-t-elle  dit  pour 
moi? 

—  Rien,  se  dit  en  lui-même  Eugène.  —  Elle  m'a  dit,  répon- 
dit-il à  haute  voix,  qu'elle  vous  envoyait  un  bon  baiser  de  fiJle. 

—  Adieu,  mon  voisin  !  dormez  bien,  faites  de  beaux  rêves  ; 
les  miens  sont  tout  faits  avec  ce  mot-là.  Que  Dieu  vous  protège 
dans  tous  vos  désirs  !  Vous  avez  été  pour  moi  ce  soir  comme  un 
bon  ange,  vous  me  rapportez  l'air  de  ma  fille. 

—  Le  pauvre  homme  !  se  dit  Eugène  en  se  couchant  ;  il  y  a 
de  quoi  toucher  des  cœurs  de  marbre.  Sa  fille  n'a  pas  plus 
pensé  à  lui  qu'au  Grand  Turc. 

Depuis  cette  conversation,  le  père  Goriot  vit  dans  son  voisin 
un  confident  inespéré,  un  ami.  Il  s'était  établi  entre  eux  les 
seuls  rapports  par  lesquels  ce  vieillard  pouvait  s'attacher  à  un 
autre  homme.  Les  passions  ne  font  jamais  de  faux  calculs.  Le 
père  Goriot  se  voyait  un  peu  plus  près  de  sa  fille  Delphine,  il 
s'en  voyait  mieux* reçu,  si  Eugène  devenait  cher  à  la  baronne. 
D'ailleurs  il  lui  avait  confié  l'une  de  ses  douleurs.  M™'  de  Nu- 
cingen,  à  laquelle  mille  fois  par  jour  il  souhaitait  le  bonheur, 
n'avait  pas  connu  les  douceurs  de  l'amour.  Certes  Eugène 
était,  pour  se  servir  de  son  expression,  un  des  jeunes  gens  les 
plus  gentils  qu'il  eût  jamais  vus,  et  il  semblait  pressentir  qu'il 
lui  donnerait  tous  les  plaisirs  dont  elle  avait  été  privée.  Le 
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bonhomme  se  prit  donc  pour  son  voisin  d'une  amitié  qui  alla 
croissant,  et  sans  laquelle  il  eût  été  sans  doute  impossible  de 
connaître  le  dénouement  de  cette  histoire. 

Le  lendemain  matin,  au  déjeuner,  l'affectation  avec  laquelle 
le  père  Goriot  regardait  Eugène,  près  duquel  il  se  plaça,  les 
quelques  paroles  qu'il  lui  dit,  et  le  changement  de  sa  physiono- 
mie, ordinairement  semblable  à  un  masque  de  plâtre,  sur- 
prirent les  pensionnaires.  Vautrin,  qui  revoyait  l'étudiant  pour 
la  première  fois  depuis  leur  conférence,  semblait  vouloir  lire 
dans  son  âme.  En  se  souvenant  du  projet  de  cet  homme, 
Eugène,  qui,  avant  de  s'endormir,  avait,  pendant  la  nuit,  me- 
suré le  vaste  champ  qui  s'ouvrait  à  ses  regards,  pensa  néces- 
sairement à  la  dot  de  M"®  Taillefer,  et  ne  put  s'empêcher  de 
regarder  Victorine  comme  le  plus  vertueux  jeune  homme  re- 
garde une  riche  héritière.  Par  hasard,  leurs  yeux  se  rencon- 
trèrent. La  pauvre  fille  ne  manqua  pas  de  trouver  Eugène 
charmant  dans  sa  nouvelle  tenue.  Le  coup  d'oeil  qu'ils  échan- 
gèrent fut  assez  significatif  pour  que  Rastignac  ne  doutât  pas 
d'être  pour  elle  l'objet  de  ces  confus  désirs  qui  atteignent  toutes 
les  jeunes  filles  et  qu'elles  rattachent  au  premier  être  séduisant. 
Une  voix  lui  criait  :  «  Huit  cent  mille  francs  !  »  Mais  tout  à 
à  coup  il  se  rejeta  dans  ses  souvenirs  de  la  veille  et  pensa  que 
sa  passion  de  commande  pour  M™«  de  Nucingen  était  l'antidote 
de  ses  mauvaises  pensées  involontaires. 

—  On  donnait  hier  aux  Italiens  le  Barbier  de  Sévilley  de 
Rossini.  Je  n'avais  jamais  entendu  de  si  délicieuse  musique, 
dit-il.  Mon  Dieu,  est-on  heureux  d'avoir  une  loge  aux  Italiens  ! 

Le  père  Goriot  saisit  cette  parole  au  vol  comme  un  chien  sai- 
sit un  mouvement  de  son  maître. 

—  Vous  êtes  comme  des  coqs  en  pâte,  dit  M™*"  Vauquer,  vous 
autres  hommes,  vous  faites  tout  ce  qui  vous  plaît. 

Gomment  étes-vous  revenu?  demanda  Vautrin. 

—  A  pied,  répondit  Eugène. 

—  Moi,  reprit  le  tentateur,  je  n'aimerais  pas  de  demi-plaisirs  ; 
je  voudrais  aller  là  dans  ma  voiture,  dans  ma  loge,  et  revenir 
bien  commodément.  Tout  ou  rien  !  voilà  ma  devise. 

—  Et  qui  est  bonne,  reprit  M"'*  Vauquer. 

—  Vous  irez  peut-être  voir  M"'*  de  Nucingen,  dit  Eugène  à 
voix  basse  à  Goriot.  Elle  vous  recevra,  certes,  à  bras  ouverts  ; 
elle  voudra  savoir  de  vous  mille  petits  détails  sur  moi.  J'ai 
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appris  qu'elle  ferait  tout  au  monde  pour  être  reçue  chez  ma 
cousine,  M™'  la  vicomtesse  de  Beauséant.  N'oubliez  pas  de  lui 
dire  que  je  l'aime  trop  pour  ne  pas  penser  à  lui  procurer  cette 
satisfaction. 

Rastignac  s'en  alla  promptement  à  l'École  do  droit,  il  voulait 
rester  le  moins  de  temps  possible  dans  cette  odieuse  maison.  11 
flâna  pendant  presque  toute  la  journée,  en  proie  à  cette  fièvre 
de  tète  qu'ont  connue  les  jeunes  gens  affectés  de  trop  vives 
espérances.  Les  raisonnements  de  Vautrin  le  faisaient  réfléchir 
à  la  vie  sociale  au  moment  où  il  rencontra  son  ami  Bianchon 
dans  le  jardin  du  Luxembourg. 

—  D'où  te  vient  cet  air  grave?  lui  dit  l'étudiant  en  médecine 
en  lui  prenant  le  bras  pour  se  promener  devant  le  palais. 

—  Je  suis  tourmenté  par  de  mauvaises  idées. 

—  En  quel  genre  ?  Ça  se  guérit,  les  idées. 

—  Comment? 

—  En  y  succombant. 

—  Tu  ris  sans  savoir  ce  dont  il  s'agit.  As-tu  lu  Rousseau  ? 

—  Oui. 

—  Te  souviens-tu  de  ce  passage  où  il  demande  à  son  lecteur 
ce  qu'il  ferait  au  cas  où  il  pourrait  s'enrichir  en  tuant  à  la  Chine 
par  sa  seule  volonté  un  vieux  mandarin,  sans  bouger  de  Paris  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ? 

—  Bah  !  j'en  suis  à  mon  trente-troisième  mandarin. 

—  Ne  plaisante  pas.  Allons,  s'il  t'était  prouvé  que  la  chose 
est  possible  et  qu'il  te  suffît  d'un  signe  de  tète,  le  ferais-tu? 

—  Est-il  bien  vieux,  le  mandarin  ?  Mais,  bah  !  jeune  ou  vieux, 
paralytique  ou  bien  portant,  ma  foi...  Diantre!  Eh  bien,  non. 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  Bianchon.  Mais  si  tu  aimais  une 
femme  à  te  mettre  pour  elle  l'âme  à  l'envers,  et  qu'il  lui  fallût 
de  l'argent,  beaucoup  d'argent  pour  sa  toilette,  pour  sa  voiture, 
pour  toutes  ses  fantaisies  enfin? 

—  Mais  tu  m'ôtes  la  raison  et  tu  veux  que  je  raisonne  l 

—  Eh  bien,  Bianchon,  je  suis  fou,  guéris-moi.  J'ai  deux  sœurs 
qui  sont  des  anges  de  beauté,  de  candeur,  et  je  veux  qu'elles 
soient  heureuses.  Où  prendre  deux  cent  mille  francs  pour  leur 
dot,  d'ici  à  cinq  ans?  Il  est,  vois-tu,  des  circonstances  dans  la  vie 
où  il  faut  jouer  gros  jeu  et  ne  pas  user  son  bonheur  à  gagner 
des  sous. 
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—  Mais  tu  poses  la  (Question  qui  se  trouve  à  Tentrée  de  la 
vie  pour  tout  le  monde,  et  tu  veux  couper  le  nœud  gordien 
avecTépée.  Pour  agir  ainsi,  mon  cher,  il  faut  être  Alexandre; 
sinon,  l'on  va  au  bagne.  Moi,  je  suis  heureux  de  la  petite  exis- 
tence que  je  me  créerai  en  province,  où  je  succéderai  tout  bête- 
ment à  mon  père.  Les  affections  de  l'homme  se  satisfont  dans  le 
plus  petit  cercle  aussi  pleinement  que  dans  une  immense  cir- 
conférence. Napoléon  ne  dînait  pas  deux  fois  et  ne  pouvait  pas 
avoir  plus  de  maîtresses  qu'en  prend  un  étudiant  en  médecine 
quand  il  est  interne  aux  Capucins.  Notre  bonheur,  mon  cher, 
tiendra  toujours  entre  la  plante  de  nos  pieds  et  notre  occiput; 
et  qu'il  coûte  un  million  par  an  ou  cent  louis,  la  perception 
intrinsèque  en  est  la  même  au  dedans  de  nous.  Je  conclus  à  la 
vie  du  Chinois.    . 

—  Merci,  tu  m'as  fait  du  bien,  Bianchon  I  Nous  serons  tou- 
jours amis. 

—  Dis  donc,  reprit  l'étudiant  en  médecine,  en  sortant  du 
cours  de  Cuvier  au  Jardin  des  plantes,  je  viens  d'apercevoir  la 
Michonneau  et  le  Poiret  causant  sur  un  banc  avec  un  monsieur 
que  j'ai  vu  dans  les  troubles  de  l'année  dernière,  aux  environs 
de  la  Chambre  des  députés,  et  qui  m'a  fait  l'effet  d'être  un 
homme  de  la  police  déguisé  en  honnête  bourgeois  vivant  de 
ses  rentes.  Étudions  ce  couple-là  :  je  te  dirai  pourquoi.  Adieu, 
je  vais  répondre  à  mon  appel  de  quatre  heures. 

Quand  Eugène  revint  à  la  pension,  il  trouva  le  père  Goriot 
qui  l'attendait. 

—  Tenez,  dit  le  bonhomme,  voilà  une  lettre  d'elle.  Hein,  la 
jolie  écriture  ! 

Eugène  décacheta  la  lettre  et  lut  : 

«  Monsieur,  mon  père  m'a  dit  que  vous  aimiez  la  musique 
italienne.  Je  serais  heureuse  si  vous  vouliez  me  faire  le  plaisir 
d'accepter  une  place  dans  ma  loge.  Nous  aurons  samedi  la 
Fodor  et  Pellegrini;  je  suis  sûre  alors  que  vous  ne  me  refuserez 
pas.  M.  de  Nucingen  se  joint  à  moi  pour  vous  prier  de  venir 
dîner  avec  nous  sans  cérémonie.  Si  vous  acceptez,  vous  le  ren- 
drez bien  content  de  n'avoir  pas  à  s'acquitter  de  sa  corvée  con- 
jugale en  m'accompagnant.  Ne  me  répondez  pas,  venez,  et 
agréez  mes-^ompliments. 

«  D.  DE  N.  » 
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—  Montrez-la-moi,  dit  le  bonhomme  à  Eugène,  quand  il  eut 
lu  la  lettre.  Vous  irez,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  après  avoir 
flairé  le  papier.  Gela  sent-il  bon  !  Ses  doigts  ont  touché  ça, 
pourtant  ! 

—  Une  femme  ne  se  jette  pas  ainsi  à  la  tête  d'un  homme,  se 
disait  l'étudiant.  Elle  veut  se  servir  de  moi  pour  ramener  de 
Marsay.  II  n'y  a  que  le  dépit  qui  fasse  faire  de  ces  choses-là. 

—  Eh  bien,  dit  le  père  Goriot,  à  quoi  pensez- vous  donc? 
Eugène  ne  connaissait  pas  le  délire  de  vanité  dont  certaines 

femmes  étaient  saisies  en  ce  moment  et  ne  savait  pas  que, 
pour  s'ouvrir  une  porte  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  la 
femme  d'un  banquier  était  capable  de  tous  les  sacrifices.  A 
cette  époque,  la  mode  commençait  à  mettre  au-dessus  de  toutes 
les  femmes  celles  qui  étaient  admises  dans  la  société  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  dites  les  dames  du  Petit-Château,  parmi 
lesquelles  M""'  de  Beauséant,  son  amie  la  duchesse  de  Langeais 
et  la  duchesse  de  Maufrigneuse  tenaient  le  premier  rang.  Ras- 
tignac  seul  ignorait  la  fureur  dont  étaient  saisies  les  femmes 
de  la  Ghaussée-d'Antin  pour  entrer  dans  le  cercle  supérieur  où 
brillaient  les  constellations  de  leur  sexe.  Mais  sa  défiance  le 
servit  bien,  elle  lui  donna  de  la  froideur  et  le  triste  pouvoir  de 
poser  des  conditions  au  lieu  d'en  recevoir. 

—  Oui,  j'irai,  répondit-il. 

Ainsi  la  curiosité  le  menait  chez  M"*  de  Nucingen,  tandis 
que,  si  cette  femme  l'eût  dédaigné,  peut-être  y  aurait-il  été 
conduit  par  la  passion.  Néanmoins  il  n'attendit  pas  le  lende- 
main et  l'heure  de  partir  sans  une  sorte  d'impatience.  Pour  un 
jeune  homme  il  existe  dans  sa  première  intrigue  autant  de 
charme  peut-être  qu'il  s'en  rencontre  dans  un  premier  amour. 
La  certitude  de  réussir  engendre  mille  félicités  que  les 
hommes  n'avouent  pas,  et  qui  font  tout  le  charme  de  certaines 
femmes.  Le  désir  ne  naît  pas  moins  de  la  difficulté  que  de  la 
facilité  des  triomphes.  Toutes  les  passions  des  hommes  sont 
bien  certainement  excitées  ou  entretenues  par  l'une  ou  l'autre 
de  ces  deux  causes,  qui  divisent  l'empire  amoureux.  Peut-être 
cette  division  est-elle  une  conséquence  de  la  grande  question  des 
tempéraments,  qui  domine,  quoi  qu'on  en  dise,  la  société.  Si  les 
mélancoliques  ont  besoin  du  tonique  des  coquetteries,  peut- 
être  les  gens  nerveux  ou  sanguins  décampent-ils  si  la  résistance 
dure  trop.  En  d'autres  termes,  l'élégie  est  aussi  essentiellement 
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lymphatique  que  le  dithyrambe  est  bilieux.  En  faisant  sa  toi- 
lette, Eugène  savoura  tous  ces  petits  bonheurs  dont  n'osent 
parler  les  jeunes  gens,  de  peur  de  se  faire  moquer  d'eux,  mais 
qui  chatouillent  Tamour-propre.  11  arrangeait  ses  cheveux  en 
pensant  que  le  regard  d'une  jolie  femme  se  coulerait  sous 
leurs  boucles  noires.  Il  se  permit  des  singeries  enfantines 
autant  qu'en  aurait  fait  une  jeune  fille  en  s'habillant  pour  le 
bal.  Il  regarda  complaisamment  sa  taille  mince,  en  déplissant 
son  habit. 

—  11  est  certain,  se  dit-il,  qu'on  en  peut  trouver  de  plus  mal 
tournés  I 

Puis  il  descendit  au  moment  oii  tous  les  habitués  de  la  pen- 
sion étaient  à  table,  et  reçut  gaiement  le  hourra  de  sottises  que 
sa  tenue  élégante  excita.  Un  trait  des  mœurs  particulières  aux 
pensions  bourgeoises  est  l'ébahissement  qu'y  cause  une  toilette 
soignée.  Personne  n'y  met  un  habit  neuf  sans  que  chacun  dise 
son  mot. 

~  Kt  kt  kt  ktl  fit  Bianchon  en  faisant  claquer  sa  langue 
contre  son  palais,  comme  pour  exciter  un  cheval. 

—  Tournure  de  duc  et  pair  1  dit  M'"''  Vauquer. 

—  Monsieur  va  en  conquête  ?  fit  observer  M"*  Michonneau. 

—  Goquerico  !  cria  le  peintre. 

—  Mes  compliments  à  madame  votre  épouse,  dit  l'employé 
au  Muséum. 

—  Monsieur  a  une  épouse  ?  demanda  Poiret. 

—  Une  épouse  à  compartiments,  qui  va  sur  l'eau,  garantie 
bon  teint,  dans  les  prix  de  vingt-cinq  à  quarante,  dessins  à 
carreaux  du  dernier  goût,  susceptible  de  se  laver,  d'un  joli 
porter,  moitié  fil,  moitié  coton,  moitié  laine,  guérissant  le  mal 
de  dents  et  autres  maladies  approuvées  par  l'Académie  royale 
de  médecine  !  excellente  d'ailleurs  pour  les  enfants  î  meilleure 
encore  contre  les  maux  de  tête,  les  plénitudes  et  autres  maladies 
de  l'œsophage,  des  yeux  et  des  oreilles  1  cria  Vautrin  avec  la  vo- 
lubilité comique  et  l'accentuation  d'un  opérateur.  «  Mais  com- 
bien cette  merveille?  me  direz-vous,  messieurs;  deux  sous?  » 
Non.  Rien  du  tout.  C'est  un  reste  des  fournitures  faites  au 
Grand  Mogol,  et  que  tous  les  souverains  de  l'Europe,  y  compris 
le  grrrrrrand-duc  de  Bade,  ont  voulu  voir  I  Entrez  droit  devant 
vous  1  et  passez  au  petit  bureau.  Allez,  la  musique!  Brooum, 
ia  la,  triiinl  la  la,  boum,  boum  I  —  Monsieur  de  la  clarinette, 
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tu  joues  faux,  rcprit-il  d'une  voix  enrouée,  je  te  donnerai  sur 
les  doigts. 

—  Mon  Dieu  I  que  cet  homme-là  est  agréable  I  dit  M™'  Vau- 
quer  àM°*  Couture  ;  je  ne  m'ennuierais  jamais  avec  lui. 

Au  milieu  des  rires  et  des  plaisanteries  dont  ce  discours  co- 
miquement  débité  fut  le  signal,  Eugène  put  saisir  le  regard 
furtif  de  M"'  Taillefer,  qui  se  pencha  sur  M"'  Couture,  à 
l'oreille  de  laquelle  elle  dit  quelques  mots. 

—  Voilà  le  cabriolet,  dit  Sylvie. 

—  Où  dîne-t-il  donc?  demanda  Bianchon. 

—  Chez  M°*  la  baronne  de  Nucingen. 

—  La  fille  de  M.  Goriot,  répondit  l'étudiant. 

A  ce  nom,  les  regards  se  portèrent  sur  l'ancien  vermicelier, 
qui  contemplait  Eugène  avec  une  sorte  d'envie. 

Rastignac  arriva  rue  Saint-Lazare,  dans  une  de  ces  maisons 
légères,  à  colonnes  minces,  à  portiques  mesquins,  qui  consti- 
tuent le  7*0/1  à  Paris,  une  véritable  maison  de  banquier,  pleine 
de  recherches  coûteuses,  des  stucs,  des  paliers  d'escalier  en 
mosaïque  de  marbre.  Il  trouva  M""'  de  Nucingen  dans  un  petit 
salon  à  peintures  italiennes,  dont  le  décor  ressemblait  à  celui 
des  cafés.  La  baronne  était  triste.  Les  efforts  qu'elle  fit  pour 
cacher  son  chagrin  intéressèrent  d'autant  plus  vivement  Eugène 
qu'il  n'y  avait  rien  de  joué.  Il  croyait  rendre  une  femme  joyeuse 
par  sa  présence  et  la  trouvait  au  désespoir.  Ce  désappointement 
piqua  son  amour-propre. 

—  J'ai  bien  peu  de  droits  à  votre  confiance,  madame,  dit-il 
après  l'avoir  lutinée  sur  sa  préoccupation  ;  mais  si  je  vous  gênais, 
je  compte  sur  votre  bonne  foi,  vous  me  le  diriez  franchement. 

—  Restez,  dit-elle,  je  serais  seule  si  vous  vous  en  alliez.  Nu- 
cingen dine  en  ville,  et  je  ne  voudrais  pas  être  seule,  j'ai  besoin 
de  distraction. 

—  Mais  qu'avez-vous  ? 

—  Vous  seriez  la  dernière  personne  à  qui  je  le  dirais,  s'écria- 
t-elle. 

—  Je  veu.T  le  savoir.  Je  dois  alors  être  pour  quelque  chose 
dans  ce  secret. 

—  Peut-être  I  Mais  non,  reprit-elle,  c'est  des  querelles  de 
ménage  qui  doivent  être  ensevelies  au  fond  du  cœur.  Ne  vous 
le  disais-je  pas  avant-hier?  je  ne  suis  point  heureuse.  Les 
chaînes  d'or  sont  les  plus  pesantes. 
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Quand  une  femme  dit  à  un  jeune  homme  qu'elle  est  mal- 
heureuse, si  ce  jeune  homme  est  spirituel,  bien  mis,  s'il  a 
mis  quinze  cents  francs  d'oisiveté  dans  sa  poche,  il  doit  penser 
ce  que  se  disait  Eugène  et  devient  fat. 

—  Que  pouvez-vous  désirer?  répondit-il.  Vous  êtes  belle, 
jeune,  aimée,  riche. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  dit-elle  en  faisant  un  sinistre 
mouvement  de  tète.  Nous  dînerons  ensemble,  tête  à  tête,  nous 
irons  entendre  la  plfis  délicieuse  musique.  Suis-je  à  votre 
goût  ?  reprit- elle  en  se  levant  et  montrant  sa  robe  en  cachemire 
blanc  à  dessins  perses  de  la  plus  riche  élégance. 

—  Je  voudrais  que  vous  fussiez  tout  à  moi,  dit  Eugène.  Vous 
êtes  charmante. 

—  Vous  auriez  une  triste  propriété,  dit-elle  en  souriant  avec 
amertume.  Rien  ici  ne  vous  annonce  le  malheur,  et  cependant, 
malgré  ces  apparences,  je  suis  au  désespoir.  Mes  chagrins 
m'ôtent  le  sommeil,  je  deviendrai  laide. 

—  Oh!  cela  est  impossible,  dit  l'étudiant.  Mais  je  suis  curieux 
de  connaître  ces  peines  qu'un  amour  dévoué  n'effacerait  pas. 

—  Ah  !  si  je  vous  les  confiais,  vous  me  fuiriez,  dit-elle. 
Vous  ne  m'aimez  encore  que  par  une  galanterie  qui  est 
de  coutume  chez  les  hommes;  mais,  si  vous  m'aimiez  bien, 
vous  tomberiez  dans  un  désespoir  affreux.  Vous  voyez  que  je 
dois  me  taire.  De  grâce,  reprit-elle,  parlons  d'autre  chose. 
Venez  voir  mes  appartements. 

—  Non,  restons  ici,  répondit  Eugène  en  s'asseyant  sur  une 
causeuse  devant  le  feu  près  de  M"''  de  Nucingen,  dont  il  prit  la 
main  avec  assurance. 

Elle  la  laissa  prendre  et  l'appuya  même  sur  celle  du  jeune 
homme  par  un  de  ces  mouvements  de  force  concentrée  qui 
trahissent  de  fortes  émotions. 

—  Écoutez,  lui  dit  Rastignac,  si  vous  avez  des  chagrins, 
vous  devez  me  les  confier.  Je  veux  vous  prouver  que  je  vous 
aime  pour  vous.  Ou  vous  me  parlerez  et  me  direz  vos  peines 
afin  que  je  puisse  les  dissiper,  fallût-il  tuer  six  hommes,  ou  je 
sortirai  pour  ne  plus  revenir, 

—  Eh  bien,  s'écria-t-elle,  saisie  par  une  pensée  de  désespoir 
qui  la  fit  se  frapper  le  front,  je  vais  vous  mettre  à  l'instant 
même  à  l'épreuve.  Oui,  se  dit-elle,  il  n'est  plus  que  ce  moyen. 

Elle  sonna. 
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—  La  voiture  de  monsieur  est-elle  attelée?  dit-elle  à  son 
valet  de  chambre. 

—  Oui,  madame. 

—  Je  la  prends.  Vous  lui  donnerez  la  mienne  et  mes  che- 
vaux. Vous  ne  servirez  le  dîner  qu'à  sept  heures. 

—  Allons,  venez,  dit-elle  à  Eugène,  qui  crutrôver  en  se  trou- 
vant dans  le  coupé  de  M.  de  Nucingen,  à  côté  de  cette  femme. 

—  Au  Palais-Royal,  dit-elle  au  cocher,  près  du  Théâtre- 
Français.  '< 

En  route,  elle  parut  agitée  et  refusa  de  répondre  aux  mille 
interrogations  d'Eugène,  qui  ne  savait  que  penser  de  cette 
résistance  muette,  compacte,  obtuse. 

—  En  un  moment  elle  m'échappe,  se  disait-il. 

Quand  la  voiture  s'arrêta,  la  baronne  regarda  l'étudiant  d'un 
air  qui  imposa  silence  à  ses  folles  paroles  ;  car  il  s'était  em- 
porté. 

—  Vous  m'aimez  bien  ?  dit-elle. 

—  Oui,  répondit-il  en  cachant  l'inquiétude  qui  le  saisissait. 

—  Vous  ne  penserez  rien  de  mal  sur  moi,  quoi  que  je  puisse 
vous  demander? 

—  Non. 

—  Etes-vous  disposé  à  m'obéir? 

—  Aveuglément. 

—  Êtes-vous  allé  quelquefois  au  jeu?  dit-elle  d'une  voix 
tremblante. 

—  Jamais. 

—  Ah  !  je  respire.  Vous  aurez  du  bonheur.  Voici  ma  bourse, 
dit-elle.  Prenez  donc!  il  y  a  cent  francs,  c'est  tout  ce  que  pos- 
sède cette  femme  si  heureuse.  Montez  dans  une  maison  de  jeu, 
je  ne  sais  où  elles  sont,  mais  je  sais  qu'il  y  en  a  au  Palais-Royal. 
Risquez  les  cent  francs  à  un  jeu  qu'on  nomme  la  roulette,  et 
perdez  tout  ou  rapportez-moi  six  mille  francs.  Je  vous  dirai 
mes  chagrins  à  votre  retour. 

—  Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte  si  je  comprends 
quelque  chose  à  ce  que  je  vais  faire,  mais  je  vais  vous  obéir, 
dit-il  avec  une  joie  causée  par  cette  pensée  :  «  Elle  se  com- 
promet avec  moi,  elle  n'aura  rien  à  me  refuser.  » 

Eugène  prend  la  jolie  bourse,  court  au  numéro  9,  après 
8*étre  fait  indiquer  par  un  marchand  d'habits  la  plus  prochaine 
maison  de  jeu.  Il  y  monte,  se  laisse  prendre  son  chapeau;  puis 
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il  entre  et  demande  où  est  la  roulette.  A  l'étonnement  des 
habitués,  le  garçon  de  salle  le  mène  devant  une  longue  table. 
Eugène,  suivi  de  tous  les  spectateurs,  demande  sans  vergogne 
où  il  faut  mettre  l'enjeu. 

—  Si  vous  placez  un  louis  sur  un  seul  de  ces  trente-six  nu- 
méros, et  qu'il  sorte,  vous  aurez  trente-six  louis,  lui  dit  un 
vieillard  respectable  à  cheveux  blancs. 

Eugène  jette  les  cent  francs  sur  le  chiffre  de  son  âge,  vingt 
et  un.  Un  cri  d'étonnement  part  sans  qu'il  ait  eu  le  temps  de 
se  reconnaître.  11  avait  gagné  sans  le  savoir 

—  Retirez  donc  votre  argent,  lui  dit  le  vieux  monsieur,  l'on 
ne  gagne  pas  deux  fois  dans  ce  système-là. 

Eugène  prend  un  râteau  que  lui  tend  le  vieux  monsieur,  il 
tire  à  lui  les  trois  mille  six  cents  francs,  et,  toujours  sans  rien 
savoir  du  jeu,  les  place  sur  la  rouge.  La  galerie  le  regarde  avec 
envie,  en  voyant  qu'il  continue  à  jouer.  La  roue  tourne,  il  gagne 
encore,  et  le  banquier  lui  jette  encore  trois  mille  six  cents 
francs. 

—  Vous  avez  sept  mille  deux  cents  francs  à  vous,  lui  dit  à 
l'oreille  le  vieux  monsieur.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  vous  en 
irez,  la  rouge  a  passé  huit  fois.  Si  vous  êtes  charitable,  vous 
reconnaîtrez  ce  bon  avis  en  soulageant  la  misère  d'un  ancien 
préfet  de  Napoléon  qui  se  trouve  dans  le  dernier  besoin. 

Rastignac,  étourdi,  se  laisse  prendre  dix  louis  par  l'homme 
à  cheveux  blancs,  et  descend  avec  les  sept  mille  francs,  ne 
comprenant  encore  rien  au  jeu,  mais  stupéfié  de  son  bonheur. 

—  Ah  çà  î  où  me  mènerez-vous  maintenant?  dit-il  en  mon- 
trant les  sept  mille  francs  à  M™«  de  Nucingen,  quand  la  portière 
fut  refermée. 

Delphine  le  serra  par  une  étreinte  folle  et  l'embrassa  vive- 
ment, mais  sans  passion. 

—  Vous  m'avez  sauvée  ! 

Des  larmes  de  joie  coulèrent  en  abondance  sur  ses  joues. 

—  Je  vais  tout  vous  dire,  mon  ami.  Vous  serez  mon  ami, 
n'est-ce  pas?  Vous  me  voyez  riche,  opulente,  rien  ne  me  man- 
que ou  je  parais  ne  manquer  de  rien  !  Eh  bien,  sachez  que 
M.  de  Nucingen  ne  me  laisse  pas  disposer  d'un  sou  :  il  paye 
toute  la  maison,  mes  voitures,  mes  loges  ;  il  m'alloue  pour  ma 
toilette  une  somme  insuffisante,  il  me  réduit  à  une  misère 
secrète  par  calcul.  Je  suis  trop  fière  pour  l'implorer.  Ne  serais-je 
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pas  la  dernière  des  créatures  si  j'achetais  son  argent  au  prix 
où  il  veut  me  le  vendre  I  Gomment,  moi,  riche  de  sept  cent 
mille  francs,  me  suis-je  laissé  dépouiller?  Par  fierté,  par  indi- 
gnation. Nous  sommes  si  jeunes,  si  naïves,  quand  nous  com- 
mençons la  vie  conjugale  1  La  parole  par  laquelle  il  fallait 
demander  de  l'argent  à  mon  mari  me  déchirait  la  bouche  ;  je 
n'osais  jamais,  je  mangeais  l'argent  de  mes  économies  et  celui 
que  me  donnait  mon  pauvre  père;  puis  je  me  suis  endettée.  Le 
mariage  pour  moi  est  la  plus  horrible  des  déceptions,  je  ne  puis 
vous  en  parler  :  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  je  me  jetterais 
par  la  fenêtre  s'il  fallait  vivre  avec  Nucingen  autrement  qu'en 
ayant  chacun  notre  appartement  séparé.  Quand  il  a  fallu  lui 
déclarer  mes  dettes  déjeune  femme,  des  bijoux,  des  fantaisies 
(mon  pauvre  père  nous  avait  accoutumées  à  ne  nous  rien  re- 
fuser), j'ai  souffert  le  martyre  ;  mais  enfin  j'ai  trouvé  le  courage 
de  les  dire.  N'avais-je  pas  une  fortune  à  moi?  Nucingen  s'est 
emporté,  il  m'a  dit  que  je  le  ruinerais,  des  horreurs!  J'aurais 
voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre.  Gomme  il  avait  pris  ma  dot, 
il  a  payé,  mais  en  stipulant  désormais  pour  mes  dépenses  per- 
sonnelles une  pension  à  laquelle  je  me  suis  résignée,  afin 
d'avoir  la  paix.  Depuis  j'ai  voulu  répondre  à  l'amour-propre 
de  quelqu'un  que  vous  connaissez,  dit-elle.  Si  j'ai  été  trompée 
pur  lui,  je  serais  mal  venue  à  ne  pas  rendre  justice  à  la  noblesse 
de  son  caractère.  Mais  enfin  il  m'a  quittée  indignement  I  On  ne 
devrait  jamais  abandonner  une  femme  à  laquelle  on  a  jeté,  dans 
un  jour  de  détresse,  un  tas  d'or  î  On  doit  l'aimer  toujours  !  Vous, 
belle  âme  de  vingt  et  un  ans,  vous,  jeune  et  pur,  vous  me  de- 
manderez comment  une  femme  peut  accepter  de  l'or  d'un 
homme?  Mon  Dieu!  n'est-il  pas  naturel  de  tout  partager  avec 
l'être  auquel  nous  devons  notre  bonheur?  Quand  on  s'est  tout 
donné,  qui  pourrait  s'inquiéter  d'une  parcelle  de  ce  tout?  L'ar- 
gent ne  devient  quelque  chose  qu'au  moment  où  le  sentiment 
n'est  plus.  N'est-on  pas  lié  pour  la  vie?  Qui  de  nous  prévoit 
une  séparation  en  se  croyant  bien  aimée?  Vous  nous  jurez  un 
amour  éternel,  comment  avoir  alors  désintérêts  distincts?  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  j'ai  souffert  aujourd'hui,  lorsque  Nucingen 
m'a  positivement  refusé  de  me  donner  six  mille  francs,  lui  qui 
les  donne  tous  les  mois  à  sa  maîtresse,  une  fille  de  l'Opéra  !  Je 
voulais  me  tuer.  Les  idées  les  plus  folles  me  passaient  par  la 
tête.  Il  y  a  eu  des  moments  où  j'enviais  le  sort  d'une  servante. 
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de  ma  femme  de  chambre.  Aller  trouver  mon  père,  folie! 
Anastasie  et  moi,  nous  Tavons  égorgé  :  mon  pauvre  père  se 
serait  vendu  s'il  pouvait  valoir  six  mille  francs.  J'aurais  été  le 
désespérer  en  vain.  Vous  m'avez  sauvée  de  la  honte  et  de  la 
mort,  j'étais  ivre  de  douleur.  Ah  !  monsieur,  je  vous  devais 
cette  explication  :  j'ai  été  bien  déraisonnablement  folle  avec 
vous.  Quand  vous  m'avez  quittée,  et  que  je  vous  ai  eu  perdu 
de  vue,  je  voulais  m'enfuirà  pied...  où? je  ne  sais.  Voilà  la  vie 
de  la  moitié  des  femmes  de  Paris  :  un  luxe  extérieur,  des  soucis 
cruels  dans  l'âme.  Je  connais  de  pauvres  créatures  encore  plus 
malheureuses  que  je  ne  le  suis.  Il  y  a  pourtant  des  femmes 
obligées  de  faire  faire  de  faux  mémoires  par  leurs  fournisseurs. 
D'autres  sont  forcées  de  voler  leur  mari  :  les  uns  croient  que 
des  cachemires  de  cent  louis  se  donnent  pour  cinq  cents  francs, 
les  autres  qu'un  cachemire  de  cinq  cents  francs  vaut  cent  louis. 
Il  se  rencontre  de  pauvres^  femmes  qui  font  jeûner  leurs  en- 
fants et  grappillent  pour  avoir  une  robe.  Moi,  je  suis  pure  de 
ces  odieuses  tromperies.  Voici  ma  dernière  angoisse.  Si  quel- 
ques femmes  se  vendent  à  leur  mari  pour  les  gouverner,  moi, 
au  moins,  je  suis  libre  I  Je  pourrais  me  faire  couvrir  d'or  par 
Nucingen,  et  je  préfère  pleurer  la  tête  appuyée  sur  le  cœur  d'un 
homme  que  je  puisse  estimer.  Ah  !  ce  soir,  M.  de  Marsay  n'aura 
pas  le  droit  de  me  regarder  comme  une  femme  qu'il  a  payée. 
Elle  se  mit  le  visage  dans  ses  mains,  pour  ne  pas  montrer 
ses  pleurs  à  Eugène,  qui  lui  dégagea  la  figure  pour  la  contem- 
pler :  elle  était  sublime  ainsi. 

—  Mêler  l'argent  aux  sentiments,  n'est-ce  pas  horrible? 
Vous  ne  pourrez  pas  m'aimer,  dit-elle. 

Ce  mélange  de  bons  sentiments,  qui  rendent  les  femmes  si 
grandes,  et  des  fautes  que  la  constitution  actuelle  de  la  société 
les  force  à  commettre,  bouleversait  Eugène,  qui  disait  des 
paroles  douces  et  consolantes  en  admirant  cette  belle  femme, 
si  naïvement  imprudente  dans  son  cri  de  douleur. 

—  Vous  ne  vous  armerez  pas  de  ceci  contre  moi,  dit-elle, 
promettez-le-moi. 

—  Ah  !  madame,  j'en  suis  incapable,  dit-il. 

Elle  lui  prit  la  main  et  la  mit  sur  son  cœur  par  un  mouve- 
ment plein  de  reconnaissance  et  de  gentillesse. 

—  Grâce  à  vous,  me  voilà  redevenue  libre  et  joyeuse.  Je 
vivais  pressée  par  une  main  de  fer.  Je  veux  maintenant  vivre 
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simplement,  ne  rien  dépenser.  Vous  me  trouverez  bien  comme 
je  serai,  mon  ami,  n'est-ce  pas?  Gardez  ceci,  dit-elle  en  ne  pre- 
nant que  six  billets  de  banque.  En  conscience,  je  vous  dois 
mille  écus,  car  je  me  suis  considérée  comme  étant  de  moitié 
avec  vous. 

Eugène  se  défendit  comme  une  vierge.  Mais  la  baronne  lui 
ayant  dit  :  «  Je  vous  regarde  comme  mon  ennemi  si  vous  n'êtes 
pas  mon  complice,  »  il  prit  l'argent. 

—  Ce  sera  une  mise  de  fonds  en  cas  de  malheur,  dit-il. 

—  Voilà  le  mot  que  je  redoutais,  s'écria-t-elle  en  pâlissant. 
Si  vous  voulez  que  je  sois  quelque  chose  pour  vous,  jurez-moi, 
dit-elle,  de  ne  jamais  retourner  au  jeu.  Mon  Dieu!  moil  vous 
corrompre  !  j'en  mourrais  de  douleur. 

Us  étaient  arrivés.  Le  contraste  de  cette  misère  et  de  cette 
opulence  étourdissait  l'étudiant,  dans  les  oreilles  duquel  les 
sinistres  paroles  de  Vautrin  vinrent  retentir. 

—  Mettez-vous  là,  dit  la  baronne  en  entrant  dans  sa  chambre 
et  montrant  une  causeuse  auprès  du  feu,  je  vais  écrire  une 
lettre  bien  difficile!  Conseillez-moi. 

—  N'écrivez  pas,  lui  dit  Eugène,  enveloppez  les  billets, 
mettez  l'adresse,  et  envoyez-les  par  votre  femme  de  chambre. 

—  Mais  vous  êtes  un  amour  d'homme,  dit-elle.  Ah!  voilà, 
monsieur,  ce  que  c'est  que  d'avoir  été  bien  élevé  !  Ceci  est  du 
Beauséant  tout  pur,  dit-elle  en  souriant. 

—  EUle  est  charmante,  se  dit  Eugène,  qui  s'éprenait  de  plus 
en  plus. 

11  regarda  cette  chambre,  où  respirait  la  voluptueuse  élé- 
gance d'une  riche  courtisane. 

—  Gela  vous  plaît-il?  dit-elle  en  sonnant  sa  femme  de 
chambre. 

—  Thérèse,  portez  cela  vous-même  à  M.  de  Marsay,  et 
remettez-le  à  lui-môme.  Si  vous  ne  le  trouvez  pas,  vous  me 
rapporterez  la  lettre. 

Thérèse  ne  sortit  pas  sans  avoir  jeté  un  malicieux  coup 
d'oeil  sur  Eugène.  Le  dîner  était  servi.  Rastignac  donna  le  bras 
à  M°*  de  Nucingen,  qui  le  mena  dans  une  salle  à  manger 
délicieuse,  où  il  retrouva  le  luxe  de  table  qu'il  avait  admiré 
chez  sa  cousine. 

—  Les  jours  d'Italiens,  dit-elle,  vous  viendrez  dtner  avec 
moi,  et  vous  m'accompagnerez. 
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—  Je  m'accoutumerais  à  cette  douce  vie,  si  elle  devait  durer; 
mais  je  suis  un  pauvre  étudiant  qui  a  sa  fortune  à  faire. 

—  Elle  se  fera,  dit-elle  en  riant.  Vous  voyez,  tout  s'arrange  : 
je  ne  m'attendais  pas  à  être  si  heureuse. 

Il  est  dans  la  nature  des  femmes  de  prouver  l'impossible 
par  le  possible  et  de  détruire  les  faits  par  des  pressentiments. 
Quand  M™'  de  Nucingen  et  Rastignac  entrèrent  dans  leur  loge 
aux  Bouffons,  elle  eut  un  air  de  contentement  qui  la  rendait  si 
belle  que  chacun  se  permit  de  ces  petites  calomnies  contre  les- 
quelles les  femmes  sont  sans  défense  et  qui  font  souvent  croire 
à  des  désordres  inventés  à  plaisir.  Quand  on  connaît  Paris, 
on  ne  croit  à  rien  de  ce  qui  s'y  dit,  et  Ton  ne  dit  rien  de  ce  qui 
s'y  fait.  Eugène  prit  la  main  de  la  baronne,  et  tous  deux  se 
parlèrent  par  des  pressions  plus  ou  moins  vives,  en  se  commu- 
niquant les  sensations  que  leur  donnait  la  musique.  Pour  eux, 
cette  soirée  fut  enivrante.  Ils  sortirent  ensemble,  et  M*""  de  Nu- 
cingen voulut  reconduire  Eugène  jusqu'au  pont  Neuf,  en  lui 
disputant,  pendant  toute  la  route,  un  des  baisers  qu'elle  lui 
avait  si  chaleureusement  prodigués  au  Palais-Royal.  Eugène 
lui  reprocha  cette  inconséquence. 

—  Tantôt,  répondit-elle,  c'était  de  la  reconnaissance  pour 
un  dévouement  inespéré  ;  maintenant  ce  serait  une  promesse. 

—  Et  vous  ne  voulez  m'en  faire  aucune,  ingrate. 

Il  se  fâcha.  En  faisant  un  de  ces  gestes  d'impatience  qui 
ravissent  un  amant,  elle  lui  donna  sa  main  à  baiser  qu'il  prit 
avec  une  mauvaise  grâce  dont  elle  fut  enchantée. 

—  A  lundi,  au  bal,  dit-elle. 

En  s'en  allant  à  pied,  par  un  beau  clair  de  lune,  Eugène 
tomba  dans  de  sérieuses  réflexions.  Il  était  à  la  fois  heureux  et 
mécontent  :  heureux  d'une  aventure  dont  le  dénouement  pro- 
bable lui  donnait  une  des  plus  jolies  et  des  plus  élégantes 
femmes  de  Paris,  objet  de  ses  désirs  ;  mécontent  de  voir  ses 
projets  de  fortune  renversés,  et  ce  fut  alors  qu'il  éprouva  la 
réalité  des  pensées  indécises  auxquelles  il  s'était  livré  l'avant- 
veille.  L'insuccès  nous  accuse  toujours  la  puissance  de  nos  pré- 
tentions. Plus  Eugène  jouissait  de  la  vie  parisienne,  moins  il 
voulait  demeurer  obscur  et  pauvre.  Il  chiffonnait  son  billet  de 
mille  francs  dans  sa  poche,  en  se  faisant  mille  raisonnements 
captieux  pour  se  l'approprier.  Enfin  il  arriva  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève,  et,  quand  il  fut  en  haut  de  l'escalier,  il  y  vit  de  la 
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lumière.  Le  père  Goriot  avait  laissé  sa  porte  ouverte  et  sa  chan- 
delle allumée,  afin  que  l'étudiant  n'oubliât  pas  de  lui  raconter 
sa  fille,  suivant  son  expression.  Eugène  ne  lui  cacha  rien. 

—  Mais,  s'écria  le  père  Goriot  dans  un  violent  désespoir  de 
jalousie,  elles  me  croient  ruiné  :  j'ai  encore  treize  cents  livres 
de  rente!  Mon  Dieul  la  pauvre  petite,  que  ne  venait-elle  ici? 
j'aurais  vendu  mes  rentes,  nous  aurions  pris  sur  le  capital,  et 
avec  le  reste  je  me  serais  fait  du  viager.  Pourquoi  n'êtes-vous 
pas  venu  me  confier  son  embarras,  mon  pauvre  voisin?  Gom- 
ment avez-vous  eu  le  cœur  d'aller  risquer  au  jeu  ses  pauvres 
petits  cent  francs?  c'est  à  fendre  l'âme.  Voilà  ce  que  c'est  que 
des  gendres  ?  Oh  !  si  je  les  tenais,  je  leur  serrerais  le  cou.  Mon 
Dieul  pleurer,  elle  a  pleuré? 

—  La  tête  sur  mon  gilet,  dit  Eugène. 

—  Oh  !  donnez-le-moi,  dit  le  père  Goriot.  Gomment!  il  y  a 
eu  là  des  larmes  de  ma  fille,  de  ma  chère  Delphine,  qui  ne 
plemrait  jamais  étant  petite!  Oh!  je  vous  en  achèterai  un 
autre,  ne  le  portez  plus,  laissez-le-moi.  Elle  doit,  d'après  son 
contrat,  jouir  de  ses  biens.  Ah  !  je  vais  aller  trouver  Derville, 
un  avoué,  dès  demain.  Je  vais  faire  exiger  le  placement  de  sa 
fortune.  Je  connais  les  lois,  je  suis  un  vieux  loup,  je  vais  re- 
trouver mes  dents. 

—  Tenez,  père,  voici  mille  francs  qu'elle  a  voulu  me  donner 
sur  notre  gain.  Gardez-les-lui,  dans  le  gilet. 

Goriot  regarda  Eugène,  lui  tendit  la  main  pour  prendre  la 
sienne,  sur  laquelle  il  laissa  tomber  une  larme. 

—  Vous  réussirez  dans  la  vie,  lui  dit  le  vieillard.  Dieu  est 
juste,  voyez-vous.  Je  me  connais  en  probité,  moi,  et  je  puis 
vous  assurer  qu'il  y  a  bien  peu  d'hommes  qui  vous  ressem- 
blent. Vous  voulez  donc  être  aussi  mon  cher  enfant?  Allez, 
dormez.  Vous  pouvez  dormir,  vous  n'êtes  pas  encore  père. 
Elle  a  pleuré,  j'apprends  ça,  moi  qui  étais  là  tranquillement 
à  manger  comme  un  imbécile  pendant  qu'elle  souffrait  ;  moi, 
moi  qui  vendrais  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  pour  leur 
épargner  une  larme  à  toutes  deux  I 

—  Par  ma  foi,  se  dit  Eugène  en  se  couchant,  je  crois  que  je 
serai  honnête  homme  toute  ma  vie.  Il  y  a  du  plaisir  à  suivre  i^ 
les  inspirations  de  sa  conscience. 

Il  n'y  a  peut-être  que  ceux  qui  croient  en  Dieu  qui  font  le 
bien  en  secret,  et  Eugène  croyait  en  Dieu.  Le  lendemain,  à 

LK    P^.RB    OOmOT.  Q 


BALZAC  130 

l'heure  du  bal,  Rastignac  alla  chez  M""  de  Beauséant,  qui 
l'emmena  pour  le  présenter  h  la  duchesse  de  Garigliano.  D 
reçut  le  plus  gracieux  accueil  de  la  maréchale,  chez  laquelle  il 
retrouva  M"""  de  Nucingen.  Delphine  s'était  parée  avec  l'in- 
tention de  plaire  à  tous  pour  mieux  plaire  à  Eugène,  de  qui 
elle  attendait  impatiemment  un  coup  d'oeil,  en  croyant  cacher 
son  impatience.  Pour  qui  sait  deviner  les  émotions  d'une 
femme,  ce  moment  est  plein  de  délices.  Qui  ne  s'est  sou- 
vent plu  à  faire  attendre  son  opinion,  à  déguiser  coquette- 
ment son  plaisir,  à  chercher  des  aveux  dans  l'inquiétude  que 
l'on  cause,  à  jouir  des  craintes  qu'on  dissipera  par  un  sourire? 
Pendant  cette,  fête,  l'étudiant  mesura  tout  à  coup  la  portée  de 
sa  position,  et  comprit  qu'il  avait  un  état  dans  le  monde  en 
étant  cousin  avoué  de  M""*  de  Beauséant.  La  conquête  de  M*^*  la 
baronne  de  Nucingen,  qu'on  lui  donnait  déjà,  le  mettait  si  bien 
en  relief  que  tous  les  jeunes  gens  lui  jetaient  des  regards 
d'envie;  en  en  surprenant  quelques-uns,  il  goûta  les  premiers 
plaisirs  de  la  fatuité.  En  passant  d'un  salon  dans  un  autre,  en 
traversant  les  groupes,  il  entendit  vanter  son  bonheur.  Les 
femmes  lui  prédisaient  toutes  des  succès.  Delphine,  craignant 
de  le  perdre,  lui  promit  de  ne  pas  lui  refuser  le  soir  le  baiser 
qu'elle  s'était  tant  défendue  d'accorder  l'avant-veille.  A  ce  bal, 
Rastignac  reçut  plusieurs  engagements.  Il  fut  présenté  par  sa 
cousine  à  quelques  femmes  qui  toutes  avaient  des  prétentions 
à  l'élégance  et  dont  les  maisons  passaient  pour  être  agréables  ; 
il  se  vit  lancé  dans  le  plus  grand  et  le  plus  beau  monde  de 
Paris.  Cette  soirée  eut  donc  pour  lui  les  charmes  d'un  brillant 
début,  et  il  devait  s'en  souvenir  jusque  dans  ses  vieux  jours, 
comme  une  jeune  fille  se  souvient  du  bal  où  elle  a  eu  des  triom- 
phes. Le  lendemain,  quand,  en  déjeunant,  il  raconta  ses  succès 
au  père  Goriot  devant  les  pensionnaires,  Vautrin  se  prit  à  sou- 
rire d'une  façon  diabolique. 

—  Et  vous  croyez,  s'écria  ce  féroce  logicien,  qu'un  jeune 
homme  à  la  mode  peut  demeurer  rue  Neuve-Sainte-Gene- 
viève, dans  la  maison  Vauquer,  pension  infiniment  respec- 
table sous  tous  les  rapports  certainement,  mais  qui  n'est  rien 
moins  que  fashionable?  Elle  est  cossue,  elle  est  belle  de  son 
abondance,  elle  est  fière  d'être  le  manoir  momentané  d*un 
Rastignac  ;  mais,  enfin,  elle  est  rue  Neuve-Sainte-Geneviève, 
et  ignore  le  luxe,  parce  qu'elle  est  purement  patriarcaiorama. 
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Mon  jeune  ami,  reprit  Vautrin  d'un  air  paternellement  rail- 
leur, si  vous  voulez  faire  figure  à  Paris,  il  vous  faut  trois  che- 
vaux et  un  tilbury  pour  le  matin,  un  coupé  pour  le  soir,  en  tout 
neuf  mille  francs  pour  le  véhicule.  Vous  seriez  indigne  de  votre 
destinée  si  vous  ne  dépensiez  que  trois  mille  francs  chez  votre 
tailleur,  six  cents  francs  chez  le  parfumeur,  cent  écus  chez  le 
bottier,  cent  écus  chez  le  chapelier.  Quant  à  votre  blanchis- 
seuse, elle  vous  coûtera  mille  francs.  Les  jeunes  gens  à  la 
mode  ne  peuvent  se  dispenser  d'être  très  forts  sur  l'article  du 
linge  :  n'est-ce  pas  ce  qu'on  examine  le  plus  souvent  en  eux? 
L'amour  et  l'église  veulent  de  belles  nappes  sur  leurs  autels. 
Nous  sommes  à  quatorze  mille.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ce  que 
vous  perdrez  au  jeu,  en  paris,  en  présents  ;  il  est  impossible  de  ne 
pas  compter  pour  deux  mille  francs  l'argent  de  poche.  J'ai  mené 
cette  vie-là,  j'en  connais  les  débours...  Ajoutez  à  ces  néces- 
sités premières  trois  cents  louis  pour  la  pâtée,  mille  francs 
pour  la  niche.  Allez,  mon  enfant,  nous  en  avons  pour  nos 
petits  vingt-cinq  mille  par  an  dans  les  flancs,  ou  nous  tom- 
bons dans  la  crotte,  nous  nous  faisons  moquer  de  nous,  et 
nous  sommes  destitué  de  notre  avenir,  de  nos  succès,  de  nos 
maîtresses  !  J'oublie  le  valet  de  chambre  et  le  groom  !  Est-ce 
Christophe  qui  portera  vos  billets  doux?  Les  écrirez-vous  sur 
le  papier  dont  vous  vous  servez?  Ce  serait  vous  suicider. 
Croyez-en  un  vieillard  plein  d'expérience  I  reprit-il  en  faisant 
un  rinforzando  dans  sa  voix  de  basse.  Ou  déportez-vous  dans 
une  vertueuse  mansarde,  et  mariez-vous-y  avec  le  travail,  ou 
prenez  une  autre  voie. 

Et  Vautrin  cligna  de  l'œil  en  guignant  M"'  Taillefer  de  ma- 
nière à  rappeler  et  à  résumer  dans  ce  regard  les  raisonnements 
séducteurs  qu'il  avait  semés  au  cœur  de  l'étudiant  pour  le  cor- 
rompre. Plusieurs  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  Rasti- 
gnac  mena  la  vie  la  plus  dissipée.  11  dînait  presque  tous  les 
jours  avec  M""dcNucingen,  qu'il  accompagnait  dans  le  monde. 
Il  rentrait  à  trois  ou  quatre  heures  du  matin,  se  levait  à  midi 
pour  faire  sa  toilette,  allait  se  promener  au  Bois  avec  Delphine, 
quand  il  faisait  beau,  prodiguant  ainsi  son  temps  sans  en 
savoir  le  prix,  et  aspirant  tous  les  enseignements,  toutes  les 
séductions  du  luxe  avec  l'ardeur  dont  est  saisi  l'impatient 
calice  d'un  dattier  femelle  pour  les  fécondantes  poussières  de 
son  hyménée.  Il  jouait  gros  jeu,  perdait  ou  gagnait  beaucoup. 
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et  finit  par  s'habituer  à  la  vie  exorbitante  des  jeunes  gens 
de  Paris.  Sur  ses  premiers  gains,  il  avait  renvoyé  quinze 
cents  francs  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs,  en  accompagnant  sa 
restitution  de  jolis  présents.  Quoiqu'il  eût  annoncé  vouloir 
quitter  la  maison  Vauquer,  il  y  était  encore  dans  les  derniers 
jours  du  mois  de  janvier  et  ne  savait  comment  en  sortir.  Les 
jeunes  gens  sont  soumis  presque  tous  à  une  loi  en  apparence 
inexplicable,  mais  dont  la  raison  vient  de  leur  jeunesse  même 
et  de  l'espèce  de  furie  avec  laquelle  ils  se  ruent  au  plaisir. 
Riches  ou  pauvres,  ils  n'ont  jamais  d'argent  pour  les  néces- 
sités de  la  vie,  tandis  qu'ils  en  trouvent  toujours  pour  leurs 
caprices.  Prodigues  de  tout  ce  qui  s'obtient  à  crédit,  ils  sont 
avares  de  tout  ce  qui  se  paye  à  l'instant  même  et  semblent  se 
venger  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  en  dissipant  tout  ce  qu'ils  peu- 
vent avoir.  Ainsi,  pour  nettement  poser  la  question,  un  étu- 
diant prend  bien  plus  de  soin  de  son  chapeau  que  de  son  habit. 
L'énormité  du  gain  rend  le  tailleur  essentiellement  créditeur, 
tandis  que  la  modicité  de  la  somme  fait  du  chapelier  un  des 
êtres  les  plus  intraitables  parmi  ceux  avec  lesquels  il  est  forcé 
de  parlementer.  Si  le  jeune  homme  assis  au  balcon  d'un  théâtre 
offre  à  la  lorgnette  des  jolies  femmes  d'étourdissants  gilets,  il 
est  douteux  qu'il  ait  des  chaussettes  :  le  bonnetier  est  encore 
un  des  charançons  de  sa  bourse.  Rastignac  en  était  là.  Tou- 
jours vide  pour  M"*"  Vauquer,  toujours  pleine  pour  les  exi- 
gences de  la  vanité,  sa  bourse  avait  des  revers  et  des  succès 
lunatiques  en  désaccord  avec  les  payements  les  plus  natu- 
rels. Afin  de  quitter  la  pension  puante,  ignoble  où  s'humi- 
liaient périodiquement  ses  prétentions,  ne  fallait-il  pas  payer 
un  mois  à  son  hôtesse  et  acheter  des  meubles  pour  son  ap- 
partement de  dandy?  C'était  toujours  la  chose  impossible.  Si, 
pour  se  procurer  l'argent  nécessaire  à  son  jeu,  Rastignac  savait 
acheter  chez  son  bijoutier  des  montres  et  des  chaînes  d'or  chè- 
rement payées  sur  ses  gains,  et  qu'il  portait  au  mont-de-piété, 
ce  sombre  et  discret  ami  de  la  jeunesse,  il  se  trouvait  sans  in- 
vention comme  sans  audace  quand  il  s'agissait  de  payer  sa 
nourriture,  son  logement  ou  d'acheter  les  outils  indispensa- 
bles à  l'exploitation  de  la  vie  élégante.  Une  nécessité  vulgaire, 
des  dettes  contractées  pour  des  besoins  satisfaits,  ne  l'inspi- 
raient plus.  Gomme  la  plupart  de  ceux  qui  ont  connu  cette  vie 
de  hasard,  il  attendait  au  dernier  moment  pour  solder  des 
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créances  sacrées  aux  yeux  des  bourgeois,  comme  faisait  Mira- 
beau qui  ne  payait  son  pain  que  quand  il  se  présentait  sous  la 
forme  dragonnante  d'une  lettre  de  change.  Vers  cette  époque, 
Rastignac  avait  perdu  son  argent  et  s'était  endetté.  L'étudiant 
commençait  à  comprendre  qu'il  lui  serait  impossible  de  con- 
tinuer cette  existence  sans  avoir  des  ressources  fixes.  Mais,  tout 
en  gémissant  sous  les  piquantes  atteintes  de  sa  situation  pré- 
caire, il  se  sentait  incapable  de  renoncer  aux  jouissances  exces- 
sives de  cette  vie  et  voulait  la  continuer  à  tout  prix.  Les  hasards 
sur  lesquels  il  avait  compté  pour  sa  fortune  devenaient  chimé- 
riques et  les  obstacles  réels  grandissaient.  En  s'initiant  aux 
secrets  domestiques  de  M.  et  M™'  de  Nucingen,  il  s'était  aperçu 
que,  pour  convertir  l'amour  en  instrument  de  fortune,  il  fal- 
lait avoir  bu  toute  honte  et  renoncer  aux  nobles  idées  qui 
sont  l'absolution  des  fautes  de  la  jeunesse.  Cette  vie  extérieure- 
ment splendide,  mais  rongée  par  tous  les  ténias  du  remords,  et 
dont  les  fugitifs  plaisirs  étaient  chèrement  expiés  par  de  per- 
sistantes angoisses,  il  l'avait  épousée,  il  s'y  roulait  en  se  fai- 
sant, comme  le  Distrait  de  La  Bruyère,  un  lit  dans  la  fange  du 
fossé  ;  mais,  comme  le  Distrait,  il  ne  souillait  encore  que  son 
vêtement. 

—  Nous  avons  donc  tué  le  mandarin?  lui  dit  un  jour  Bian- 
chon  en  sortant  de  table. 

—  Pas  encore,  répondit-il,  mais  il  râle. 

L'étudiant  en  médecine  prit  ce  mot  pour  une  plaisanterie, 
et  ce  n'en  était  pas  une.  Eugène,  qui,  pour  la  première  fois 
depuis  longtemps,  avait  dîné  à  la  pension,  s'était  montré 
pensif  pendant  le  repas.  Au  lieu  de  sortir  au  dessert,  il  resta 
dans  la  salle  à  manger  assis  auprès  de  M"'  Taillefer,  à  laquelle 
il  jeta  de  temps  en  temps  des  regards  expressifs.  Quelques 
pensionnaires  étaient  encore  attablés  et  mangeaient  des  noix, 
d'autres  se  promenaient  en  continuant  des  discussions  com- 
mencées. Comme  presque  tous  les  soirs,  chacun  s'en  allait  à 
sa  fantaisie,  suivant  le  degré  d'intérêt  qu'il  prenait  à  la  con- 
versation, ou  selon  le  plus  ou  moins  de  pesanteur  que  lui  cau- 
sait sa  digestion.  En  hiver,  il  était  rare  que  la  salle  à  manger 
fût  entièrement  évacuée  avant  huit  heures,  moment  où  les 
quatre  femmes  demeuraient  seules  et  se  vengeaient  du  silence 
que  leur  sexe  leur  imposait  au  milieu  de  cette  réunion  mascu- 
line. Frappé  de  la  préoccupation  à  laquelle  Eugène  était  en 
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proie,  Vautrin  resta  dans  la  salle  à  manger,  quoiqu'il  eût  paru 
d'abord  empressé  de  sortir,  et  se  tint  constamment  de  manière 
à  n'être  pas  vu  d'Eugène,  qui  dut  le  croire  parti.  Puis,  au  lieu 
d'accompagner  ceux  des  pensionnaires  qui  s'en  allèrent  les 
derniers,  il  stationna  sournoisement  dans  le  salon.  Il  avait  lu 
dans  l'âme  de  l'étudiant  et  pressentait  un  symptôme  décisif. 
Rastignac  se  trouvait,  en  effet,  dans  une  situation  perplexe 
que  beaucoup  déjeunes  gens  ont  dû  connaître.  Aimante  ou 
coquette,  M"^*  de  Nucingen  avait  fait  passer  Rastignac  par  toutes 
les  angoisses  d'une  passion  véritable,  en  déployant  pour  lui  les 
ressources  de  la  diplomatie  féminine  en  usage  à  Paris.  Après 
s'être  compromise  aux  yeux  du  public  pour  fixer  près  d'elle  le 
cousin  de  M"™*  de  Beauséant,  elle  hésitait  à  lui  donner  réelle- 
ment les  droits  dont  il  paraissait  jouir.  Depuis  un  mois  elle 
irritait  si  bien  les  sens  d'Eugène  qu'elle  avait  fini  par  attaquer 
le  cœur.  Si,  dans  les  premiers  moments  de  sa  liaison,  l'étu- 
diant s'était  cru  le  maître,  M'"«  de  Nucingen  était  devenue  la 
plus  forte,  à  l'aide  de  ce  manège  qui  mettait  en  mouvement 
chez  Eugène  tous  les  sentiments,  bons  ou  mauvais,  des  deux 
ou  trois  hommes  qui  sont  dans  un  jeune  homme  de  Paris. 
Était-ce  en  elle  un  calcul  ?  Non  ;  les  femmes  sont  toujours 
vraies,  même  au  milieu  de  leurs  plus  grandes  faussetés,  parce 
qu'elles  cèdent  à  quelque  sentiment  naturel.  Peut-être  Del- 
phine, après  avoir  laissé  prendre  tout  à  coup  tant  d'empire  sur 
elle  par  ce  jeune  homme  et  lui  avoir  montré  trop  d'affection, 
obéissait-elle  à  un  sentiment  de  dignité,  qui  la  faisait  ou  re- 
venir sur  ses  concessions  ou  se  plaire  à  les  suspendre.  Il  est  si 
naturel  à  une  Parisienne,  au  moment  même  où  la  passion 
l'entraîne,  d'hésiter  dans  sa  chute,  d'éprouver  le  cœur  de  celui 
auquel  elle  va  livrer  son  avenir  1  Toutes  les  espérances  de 
^me  ^Q  Nucingen  avaient  été  trahies  une  première  fois,  et  sa 
fidélité  pour  un  jeune  égoïste  venait  d'être  méconnue.  Elle 
pouvait  être  défiante  à  bon  droit.  Peut-être  avait-elle  aperçu 
dans  les  manières  d'Eugène,  que  son  rapide  succès  avait  rendu 
fat,  une  sorte  de  mésestime  causée  par  les  bizarreries  de  leur 
situation.  Elle  désirait  sans  doute  paraître  imposante  à  un 
homme  de  cet  âge  et  se  trouver  grande  devant  lui  après  avoir 
été  si  longtemps  petite  devant  celui  par  qui  elle  était  aban- 
donnée. Elle  ne  voulait  pas  qu'Eugène  la  crût  une  facile  con- 
quête, précisément  parce  qu'il  savait  qu'elle  avait  appartenu  à 
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de  Marsay.  Enfin,  après  avoir  subi  le  dégradant  plaisir  d'un 
véritable  monstre,  un  libertin  jeune,  elle  éprouvait  tant  de 
douceur  à  se  promener  dans  les  régions  fleuries  de  Taraour 
que  c'était  sans  doute  un  charme  pour  elle  d'en  admirer  tous 
les  aspects,  d'en  écouter  longtemps  les  frémissements  et 
de  se  laisser  longtemps  caresser  par^e  chastes  brises.  Le  vé- 
ritable amour  payait  pour  le  mauvais.  Ce  contresens  sera 
malheureusement  fréquent,  tant  que  les  hommes  ne  sau- 
ront pas  combien  de  fleurs  fauchent  dans  l'âme  d'une  jeune 
femme  les  premiers  coups  de  la  tromperie.  Quelles  que  fus- 
sent ses  raisons,  Delphine  se  jouait  de  Rastignac  et  se  plaisait 
à  se  jouer  de  lui,  sans  doute  parce  qu'elle  se  savait  aimée  et 
sûre  de  faire  cesser  les  chagrins  de  son  amant,  suivant  son 
royal  bon  plaisir  de  femme.  Par  respect  de  lui-même,  Eugène 
ne  voulait  pas  que  son  premier  combat  se  terminât  par  une 
défaite  et  persistait  dans  sa  poursuite,  comme  un  chasseur  qui 
veut  absolument  tuer  une  perdrix  à  sa  première  fête  de  Saint- 
Hubert.  Ses  anxiétés,  son  amour-propre  ofTensé,  ses  désespoirs, 
faux  ou  véritables,  l'attachaient  de  plus  en  plus  à  cette  femme. 
Tout  Paris  lui  donnait  M°'  de  Nucingen,  auprès  de  laquelle  il 
n'était  pas  plus  avancé  que  le  premier  jour  où  il  l'avait  vue. 
Ignorant  encore  que  la  coquetterie  d'une  femme  offre  quelque- 
fois plus  de  bénéfices  que  son  amour  ne  donne  de  plaisir,  il 
tombait  dans  de  sottes  rages.  Si  la  saison  pendant  laquelle  une 
femme  se  dispute  à  l'amour  offrait  à  Rastignac  le  butin  de  ses 
primeurs,  elles  lui  devenaient  aussi  coûteuses  qu'elles  étaient 
vertes,  aigrelettes  et  délicieuses  à  savourer.  Parfois,  en  se 
voyant  sans  un  sou,  sans  avenir,  il  pensait,  malgré  la  voix  de 
sa  conscience,  aux  chances  de  fortune  dont  Vautrin  lui  avait 
démontré  la  possibilité  dans  un  mariage  avec  M"®  Taillefer. 
Or  il  se  trouvait  alors  dans  un  moment  où  sa  misère  parlait  si 
haut  qu'il  céda  presque  involoiitairement  aux  artifices  du  ter- 
rible sphinx  par  les  regards  duquel  il  était  souvent  fasciné.  Au 
moment  où  Poiret  et  M""  Michonneau  remontèrent  chez  eux, 
Rastignac,  se  croyant  seul  entre  M°"  Vauquer  et  M"'  Couture, 
qui  se  tricotait  des  manches  de  laine  en  sommeillant  auprès  du 
poêle,  regarda  M"'  Taillefer  d'une  manière  asie?  teudre  pour 
lui  faire  baisser  les  yeux. 

—  Auriez-vou8  des  chagrins,  monsieur  Eugène  ?  lui  dit  Vie-» 
torine  après  un  moment  de  silence. 
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—  Quel  homme  n'a  pas  ses  chagrins  ?  répondit  Rastignac. 
Si  nous  étions  sûrs,  nous  autres  jeunes  gens,  d'être  bien  ai- 
més, avec  un  dévouement  qui  nous  récompensât  des  sacrifices 
que  nous  sommes  toujours  disposés  à  faire,  nous  n'aurions 
peut-être  jamais  de  chagrins. 

M"'  Taillefer  lui  jeta,  pour  toute  réponse,  un  regard  qui 
n'était  pas  équivoque. 

—  Yous,  mademoiselle,  vous  vous  croyez  sûre  de  votre  cœur 
aujourd'hui  ;  mais  répondriez-vous  de  ne  jamais  changer? 

Un  sourire  vint  errer  sur  les  lèvres  de  la  pauvre  fille  comme 
un  rayon  jaillit  de  son  âme  et  fit  si  bien  reluire  sa  figure 
qu'Eugène  fut  effrayé  d'avoir  provoqué  une  aussi  vive  explo- 
sion de  sentiment. 

—  Quoi!  si  demain  vous  étiez  riche  et  heureuse,  si  une  im- 
mense fortune  vous  tombait  des  nues,  vous  aimeriez  encore  le 
jeune  homme  pauvre  qui  vous  aurait  plu  durant  vos  jours  de 
détresse? 

Elle  fit  un  joli  signe  de  tête. 

—  Un  jeune  homme  bien  malheureux? 
Nouveau  signe. 

—  Quelles  bêtises  dites-vous  donc  là  ?  s'écria  M"»®  Vauquer. 

—  Laissez-nous,  répondit  Eugène,  nous  nous  entendons. 

—  Il  y  aurait  donc  alors  promesse  de  mariage  entre  M.  le 
chevalier  Eugène  de  Rastignac  et  M"*  Victorine  Taillefer?  dit 
Vautrin  de  sa  grosse  voix  en  se  montrant  tout  à  coup  à  la  porte 
de  la  salle  à  manger. 

—  Ah  !  vous  m'avez  fait  peur,  dirent  à  la  fois  M™«  Couture 
et  M™'  Vauquer. 

—  Je  pourrais  plus  mal  choisir,  répondit  en  riant  Eugène,  à 
qui  la  voix  de  Vautrin  causa  la  plus  cruelle  émotion  qu'il  eût 
jamais  ressentie. 

—  Pas  de  mauvaises  plaisanteries,  messieurs  !  dit  M°*  Cou- 
ture. Ma  fille,  remontons  chez  nous. 

M™*  Vauquer  suivit  ses  deux  pensionnaires,  afin  d'écono- 
miser sa  chandelle  et  son  feu  en  passant  la  soirée  chez  elles. 
Eugène  se  trouva  seul  et  face  à  face  avec  Vautrin. 

—  Je  savais  bien  que  vous  y  arriveriez,  lui  dit  cet  homme 
en  gardant  un  imperturbable  sang-froid.  Mais  écoutez!  j'ai  de 
la  délicatesse  tout  comme  un  autre,  moi.  Ne  vous  décidez  pas 
dans  ce  moment,  vous  n'êtes  pas  dans  votre  assiette  ordinaire. 
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Vous  avez  des  dettes.  Je  ne  veux  pas  que  ce  soit  la  passion,  le 
désespoir,  mais  la  raison  qui  vous  détermine  à  venir  à  moi. 
Peut-être  vous  faut-il  un  millier  d'écus.  Tenez,  le  voulez- 
vous? 

Ce  démon  prit  dans  sa  poche  un  portefeuille  et  en  tira  trois 
billets  de  banque  qu'il  fit  papilloter  aux  yeux  de  l'étudiant. 
Eugène  était  dans  la  plus  cruelle  des  situations.  11  devait  au 
marquis  d'Ajuda  et  au  comte  de  Trailles  cent  louis  perdus  sur 
parole.  11  ne  les  avait  pas  et  n'osait  aller  passer  la  soirée  chez 
M"'  de  Restaud,  où  il  était  attendu.  C'était  une  de  ces  soirées 
sans  cérémonie  où  l'on  mange  des  petits  gâteaux,  où  l'on  boit 
du  thé,  mais  où  l'on  peut  perdre  six  mille  francs  au  whist. 

—  Monsieur,  lui  dit  Eugène  en  cachant  avec  peine  un  trem- 
blement convulsif,  après  ce  que  vous  m'avez  confié,  vous 
devez  comprendre  qu'il  m'est  impossible  de  vous  avoir  des 
obligations. 

—  Eh  bien,  vous  m'auriez  fait  de  la  peine  de  parler  autre- 
ment, reprit  le  tentateur.  Vous  êtes  un  beau  jeune  homme, 
délicat,  fier  comme  un  lion  et  doux  comme  une  jeune  fille.  Vous 
seriez  une  belle  proie  pour  le  diable.  J'aime  cette  qualité  de 
jeunes  gens.  Encore  deux  ou  trois  réflexions  de  haute  politique, 
et  vous  verrez  le  monde  comme  il  est.  En  y  jouant  quelques 
petites  scènes  de  vertu,  l'homme  supérieur  y  satisfait  toutes  ses 
fantaisies  aux  grands  applaudissements  des  niais  du  parterre. 
Avant  peu  de  jours  vous  serez  à  nous.  Ahl  si  vous  vouliez  de- 
venir mon  élève,  je  vous  ferais  arriver  à  tout.  Vous  ne  for- 
meriez pas  un  désir  qu'il  ne  fût  à  l'instant  comblé,  quoi  que 
vous  puissiez  souhaiter  :  honneurs,  fortune,  femmes.  On  vous 
réduirait  toute  la  civilisation  en  ambroisie.  Vous  seriez  notre 
enfant  gâté,  notre  Benjamin,  nous  nous  exterminerions  tous 
pour  vous  avec  plaisir.  Tout  ce  qui  vous  ferait  obstacle  serait 
aplati.  Si  vous  conservez  des  scrupules,  vous  me  prenez  donc 
pour  un  scélérat?  Eh  bien,  un  homme  qui  avait  autant  de 
probité  que  vous  croyez  en  avoir  encore,  M.  de  Turenne,  faisait, 
sans  se  croire  compromis,  de  petites  afi'aires  avec  des  brigands. 
Vous  ne  voulez  pas  être  mon  obligé, hein?  Qu'à  cela  ne  tienne, 
reprit  Vautrin  en  laissant  échapper  un  sourire.  Prenez  ces 
chifTons,  et  mettez-moi  là-dessus,  dit-il  en  tirant  un  timbre,  là, 
en  travers  :  Accepté  pour  la  somme  de  trois  mille  cinq  cents 
francs  payable  en  un  an.  Et  datez!  L'intérêt  est  assez  fort  pour 


BALZAC  138 


vous  ôter  tout  scrupule;  vous  pouvez  m' appeler  juif,  et  vous 
regarder  comme  quitte  de  toute  reconnaissance.  Je  vous  per- 
mets de  me  mépriser  encore  aujourd'hui,  sûr  que  plus  tard 
vous  m'aimerez.  Vous  trouverez  en  moi  de  ces  immenses 
abîmes,  de  ces  vastes  sentiments  concentrés  que  les  niais  ap- 
pellent des  vices  ;  mais  vous  ne  me  trouverez  jamais  ni  lâche 
ni  ingrat.  Enfin  je  ne  guis  ni  un  ipion  ni  un  fou,  mais  une 
touv^  mon  petit. 

—  Quel  homme  êtes-vous  donc?  s'écria  Eugène.  Vous  avez 
été  créé  pour  me  tourmenter. 

—  Mais  non,  je  suis  un  bon  homme  qui  veut  se  crotter  pour 
que  vous  soyez  à  l'abri  de  la  boue  pour  le  reste  de  vos  jours. 
Vous  vous  demandez  pourquoi  ce  dévouement  ?  Eh  bien,  je 
vous  le  dirai  tout  doucement  quelque  jour,  dans  le  tuyau 
de  l'oreille.  Je  vous  ai  d'abord  surpris  en  vous  montrant 
le  carillon  de  Tordre  social  et  le  jeu  de  la  machine;  mais  votre 
premier  effroi  se  passera  comme  celui  du  conscrit  sur  le  champ 
de  bataille,  et  vous  vous  accoutumerez  à  l'idée  de  considérer 
les  hommes  comme  des  soldats  décidés  à  périr  pour  le  service 
de  ceux  qui  se  sacrent  rois  eux-mêmes.  Les  temps  sont  bien 
changés.  Autrefois  on  disait  à  un  brave  :  «  Voilà  cent  écus, 
tue-moi  M.  un  tel;  »  et  l'on  soupait tranquillement  après  avoir 
mis  un  homme  à  l'ombre  pour  un  oui,  pour  un  non.  Au- 
jourd'hui je  vous  propose  de  vous  donner  une  belle  fortune 
contre  un  signe  de  tête  qui  ne  vous  compromet  en  rien,  et  vous 
hésitez.  Le  siècle  est  mou. 

Eugène  signa  la  traite  et  l'échangea  contre  les  billets  de 
banque. 

—  Eh  bien,  voyons,  parlons  raison,  reprit  Vautrin.  Je  veux 
partir  d'ici  à  quelques  mois  pour  l'Amérique,  aller  planter  mon 
tabac.  Je  vous  enverrai  les  cigares  de  l'amitié.  Si  je  deviens 
riche,  je  vous  aiderai.  Si  je  n'ai  pas  d'enfants  (cas  probable, 
je  ne  suis  pas  curieux  de  me  replanter  ici  par  bouture),  eh  bien, 
je  vous  léguerai  ma  fortune.  Est-ce  être  l'ami  d'un  homme  ? 
Mais  je  vous  aime,  moi.  J'ai  la  passion  de  me  dévouer  pourun 
autre.  Je  l'ai  déjà  fait.  Voyez-vous,  mon  petit,  je  vis  dans  une 
sphère  plus  élevée  que  celle  des  autres  hommes.  Je  considère 
les  actions  comme  des  moyens  et  ne  vois  que  le  but.  Qu'est-ce 
qu*un  homme  pour  moi?  Ça!  fit-il  en  faisant  claquer  l'ongle 
de  son  pouce  sous  une  de  ses  dents.  Un  homme  est  tout  ou 
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rien.  Il  est  moins  que  rien  quand  il  se  nomme  Poiret  :  on  peut 
l'écraser  comme  une  punaise,  il  est  plat  et  il  pue.  Mais  un 
homme  est  un  dieu  quand  il  vous  ressemble;  ce  n'est  plus  une 
machine  couverte  en  peau,  c'est  un  théâtre  où  s'émeuvent  les 
plus  beaux  sentiments,  et  je  ne  vis  que  par  les  sentiments. 
Un  sentiment,  n'est-ce  pas  le  monde  dans  une  pensée?  Voyez 
le  père  Goriot:  ses  deux  filles  sont  pour  lui  tout  l'univers,  elles 
sont  le  fil  avec  lequel  il  se  dirige  dans  la  création.  Eh  bien,  pour 
moiqui  ai  biencreuséla  vie,  il  n'existe  qu'un  seul  sentimentréel, 
une  amitié  d'homme  à  homme.  Pierre  et  Jaffier,  voilà  ma  pas- 
sion. Je  sais  Venise  sauvée  par  cœur,  Avez-vous  vu  beaucoup 
de  gens  assez  poilus  pour,  quand  un  camarade  dit:  «  Allons 
enterrer  un  corps  I  »  y  aller  sans  souffler  mot  ni  l'embêter  de 
morale?  J'ai  fait  ça,  moi.  Je  ne  parlerais  pas  ainsi  à  tout  le 
monde.  Mais  vous,  vous  êtes  un  homme  supérieur,  on  peut 
tout  vous  dire,  vous  savez  tout  comprendre.  Vous  ne  patrouil- 
lerez pas  longtemps  dans  les  marécages  où  vivent  les  crapous- 
sins  qui  nous  entourent  ici.  Eh  bien,  voilà  qui  est  dit.  Vous 
épouserez.  Poussons  chacun  nos  pointes  I  La  mienne  est  en  fer 
et  ne  mollit  jamais,  hél  hél 

Vautrin  sortit  sans  vouloir  entendre  la  réponse  négative  de 
l'étudiant,  afin  de  le  mettre  à  son  aise.  11  semblait  connaître  le 
secret  de  ces  petites  résistances,  de  ces  combats  dont  les  hommes 
se  parent  devant  eux-mêmes,  et  qui  leur  servent  à  se  justifier 
leurs  actions  blâmables. 

—  Qu'il  fasse  comme  il  voudra,  je  n'épouserai  certes  pas 
M"«  Tailleferl  se  dit  Eugène. 

Après  avoir  subi  le  malaise  d'une  fièvre  intérieure  que  lui 
causa  l'idée  d'un  pacte  fait  avec  cet  homme  dont  il  avait  hor- 
reur, mais  qui  grandissait  à  ses  yeux  par  le  cynisme  même  de 
ses  idées  et  par  l'audace  avec  laquelle  il  étreignait  la  société, 
Rastignac  s'habilla,  demanda  une  voiture  et  vint  chez  M"'  de 
Restaud.  Depuis  quelques  jours,  cette  femme  avait  redoublé  de 
soins  pour  un  jeune  homme  dont  chaque  pas  était  un  progrès 
au  cœur  du  grand  monde  et  dont  l'influence  paraissait  devoir 
être  un  jour  redoutable.  îl  payaMM.  deTraille8etd'Ajuda,joua 
au  whist  une  partie  de  la  nuit  et  regagna  ce  qu'il  avait  perdu. 
Superstitieux  comme  la  plupart  des  hommes  dont  le  chemin 
est  à  faire  et  qui  sont  plus  ou  moins  fatalistes,  il  voulut  voir 
dans  son  bonheur  une  récompense  du  Ciel  pour  sa  persévérance 
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à  rester  dans  le  bon  chemin.  Le  lendemain  matin,  il  s'em- 
pressa de  demander  à  Vautrin  s'il  avait  encore  sa  lettre  de 
change.  Sur  une  réponse  affirmative,  il  lui  rendit  les  trois 
mille  francs  en  manifestant  un  plaisir  assez  naturel. 

—  Tout  va  bien,  lui  dit  Vautrin. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  votre  complice,  dit  Eugène. 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit  Vautrin  en  Tinterrompant.  Vous 
faites  encore  des  enfantillages.  Vous  vous  arrêtez  aux  bagatelles 
de  la  porte. 

Deux  jours  après,  Poiret  et  M"*^  Michonneau  se  trouvaient 
assis  sur  un  banc,  au  soleil,  dans  une  allée  solitaire  du  Jardin 
des  plantes,  et  causaient  avec  le  monsieur  qui  paraissait  à  bon 
droit  suspect  à  l'étudiant  en  médecine. 

—  Mademoiselle,  disait  M.  Gondureau,  je  ne  vois  pas  d'où 
naissent  vos  scrupules.  Son  Excellence  monseigneur  le  ministre 
de  la  police  générale  du  royaume... 

—  Ah  !  Son  Excellence  monseigneur  le  ministre  de  la  police 
générale  du  royaume...  I  répéta  Poiret. 

—  Oui,  Son  Excellence  s'occupe  de  cette  affaire,  dit  Gon- 
dureau. 

A  qui  ne  paraîtra-t-il  pas  invraisemblable  que  Poiret,  an- 
cien employé,  sans  doute  homme  de  vertus  bourgeoises,  quoi- 
que dénué  d'idées,  continuât  d'écouter  le  prétendu  rentier  de 
la  rue  de  BufFon,  au  moment  où  il  prononçait  le  mot  de  police 
en  laissant  ainsi  voir  la  physionomie  d'un  agent  de  la  rue  de 
Jérusalem  à  travers  son  masque  d'honnête  homme?  Cepen- 
dant rien  n'était  plus  naturel.  Chacun  comprendra  mieux 
l'espèce  particulière  à  laquelle  appartenait  Poiret,  dans  la 
grande  famille  des  niais,  après  une  remarque  déjà  faite  par 
certains  observateurs,  mais  qui  jusqu'à  présent  n'a  pas  été 
publiée.  Il  est  une  nation  plumigère,  serrée  au  budget  entre  le 
premier  degré  de  latitude  qui  comporte  les  traitements  de  douze 
cents  francs,  espèce  de  Groenland  administratif,  et  le  troi- 
sième degré,  où  commencent  les  traitements  un  peu  plus  chauds 
de  trois  à  six  mille  francs,  région  tempérée,  où  s'acclimate  la 
gratification,  où  elle  fleurit  malgré  les  difficultés  de  la  culture. 
Un  des  traits  caractéristiques  qui  trahissent  le  mieux  l'infirme 
étroitesse  de  cette  gent  subalterne  est  une  sorte  de  respect 
involontaire,  machinal,  instinctif,  pour  ce  grand  lama  de  tout 
ministère,  connu  de  l'employé  par  une  signature  illisible  et 
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sous  le  nom  de  Son  Excellence  monseigneur  le  ministre,  cinq 
mots  qui  équivalent  à  ïil  Bondo  Cani  du  Calife  de  Bagdad^ 
et  qui,  aux  yeux  de  ce  peuple  aplati,  représente  un  pouvoir 
sacré,  sans  appel.  Gomme  le  pape  pour  les  chrétiens,  monsei- 
gneur est  administrativement  infaillible  aux  yeux  de  l'employé  ; 
l'éclat  qu'il  jette  se  communiquée  ses  actes,  à  ses  paroles,  à 
celles  dites  en  son  nom  ;  il  couvre  tout  de  sa  broderie  et  léga- 
lise les  actions  qu'il  ordonne  ;  son  nom  d'Excellence,  qui  atteste 
la  pureté  de  ses  intentions  et  la  sainteté  de  ses  vouloirs,  sert 
de  passeport  aux  idées  les  moins  admissibles.  Ce  que  ces  pau- 
vres gens  ne  feraient  pas  dans  leur  intérêt,  ils  s'empressent  de 
l'accomplir  dès  que  le  mot  a  Son  Excellence  »  est  prononcé. 
Les  bureaux  ont  leur  obéissance  passive,  comme  l'armée  a  la 
sienne  :  système  qui  étouffe  la  conscience,  annihile  un  homme 
et  finit,  avec  le  temps,  par  l'adapter  comme  une  vis  ou  un 
écrou  à  la  machine  gouvernementale.  Aussi  M.  Gondureau, 
qui  paraissait  se  connaître  en  hommes,  distingua-t-il  promp- 
tement  en  Poiret  un  de  ces  niais  bureaucratiques  et  fit-il  sortir 
le  Deus  ex  machina^  le  mot  talismanique  de  «  Son  Excellence  », 
au  moment  où  il  fallait,  en  démasquant  ses  batteries,  éblouir 
le  Poiret,  qui  lui  semblait  le  mâle  de  la  Michonneau,  comme  la 
Michonneau  lui  semblait  la  femelle  de  Poiret. 

—  Du  moment  que  Son  Excellence  elle-même,  Son  Ex- 
cellence monseigneur  le...  Ah  I  c'est  très  différent,  dit  Poiret. 

—  Vous  entendez  monsieur,  dans  le  jugement  duquel 
vous  paraissez  avoir  confiance,  reprit  le  faux  rentier  en 
s'adressant  à  M""  Michonneau.  Eh  bien,  Son  Elxcellence 
a  maintenant  la  certitude  la  plus  complète  que  le  pré- 
tendu Vautrin,  logé  dans  la  maison  Vauquer,  est  un  forçat 
évadé  du  bagne  de  Toulon,  où  il  est  connu  sous  le  nom  de 
Trompe-la- M  or  t. 

—  Ah  !  Trompe-la-Mort  I  dit  Poiret,  il  est  bien  heureux  s'il 
a  mérité  ce  nom-là. 

—  Mais  oui,  reprit  l'agent.  Ce  sobriquet  est  dû  au  bonheur 
qu'il  a  eu  de  ne  jamais  perdre  la  vie  dans  les  entreprises 
extrêmement  audacieuses  qu'il  a  exécutées.  Cet  homme  est 
dangereux,  voyez-vous  !  Il  a  des  qualités  qui  le  rendent  extra- 
ordinaire. Sa  condamnation  est  môme  une  chose  qui  lui  a  fait 
dans  sa  partie  un  honneur  infini... 

—  C'est  donc  un  homme  d'honneur?  demanda  Poiret. 
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—  A  sa  manière.  11  a  consenti  à  prendre  sur  son  compte  le 
crime  d'un  autre,  un  faux  commis  par  un  très  beau  jeune 
homme  qu'il  aimait  beaucoup,  un  jeune  Italien  assez  joueur, 
entré  depuis  au  service  militaire,  où  il  s'est  d'ailleurs  parfaite- 
ment comporté. 

—  Mais,  si  Son  Excellence  le  ministre  de  la  police  estsûrque 
M.  Vautrin  soit  Trompe-la-Mort,  pourquoi  donc  aurait-il  besoin 
de  moi  ?  dit  M"*  Michonneau. 

—  Ah  1  oui,  dit  Poiret,  si  en  effet  le  ministre,  comme 
vous  nous  avez  fait  l'honneur  de  nous  le  dire,  a  une  certitude 
quelconque... 

—  Certitude  n'est  pas  le  mot  ;  seulement,  on  se  doute.  Vous 
allez  comprendre  la  question.  Jacques  Collin,  surnommé 
Trompe-la-Mort,  a  toute  la  confiance  des  trois  bagnes  qui  Font 
choisi  pour  être  leur  agent  et  leur  banquier.  îl  gagne  beaucoup 
à  s'occuper  de  ce  genre  d'affaires,  qui  nécessairement  veut  un 
homme  de  marque. 

—  Ah  1  ah  I  comprenez-vous  le  calembour,  mademoiselle  ? 
dit  Poiret.  Monsieur  l'appelle  un  homme  de  marque^  parce 
qu'il  a  été  marqué. 

—  Le  faux  Vautrin,  dit  l'agent  en  continuant,  reçoit  les  capi- 
taux de  MM.  les  forçats,  les  place,  les  leur  conserve,  et  les  tient 
à  îa  disposition  de  ceux  qui  s'évadent  ou  de  leurs  familles, 
quand  ils  en  disposent  par  testament,  ou  de  leurs  maîtresses, 
quand  ils  tirent  sur  lui  pour  elles. 

—  De  leurs  maîtresses  I  Vous  voulez  dire  de  leurs  femmes  ? 
fit  observer  Poiret. 

—  Non,  monsieur.  Le  forçat  n'a  généralement  que  des 
épouses  illégitimes,  que  nous  nommons  des  concubines. 

—  Ils  vivent  donc  tous  en  état  de  concubinage  ? 

—  Gonséquemment. 

—  Eh  bien,  dit  Poiret,  voilà  des  horreurs  que  monseigneur 
ne  devrait  pas  tolérer.  Puisque  vous  avez  l'honneur  de  voir 
Son  Excellence,  c'est  à  vous,  qui  me  paraissez  avoir  des  idées 
philanthropiques,  de  l'éclairer  sur  la  conduite  immorale  de 
ces  gens,  qui  donnent  un  très  mauvais  exemple  au  reste  de  la 
société. 

—  Mais,  monsieur,  le  gouvernement  ne  les  met  pas  là  pour 
offrir  le  modèle  de  toutes  les  vertus. 

—  C'est  juste.  Cependant,  monsieur,  permettez... 
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—  Mais  laissez  donc  dire  monsieur,  mon  cher  mignon,  dit 
M"*  Michonneau. 

—  Vous  comprenez,  mademoiselle,  reprit  Gondureau.  Le 
gouvernement  peut  avoir  un  grand  intérêt  à  mettre  la  main 
sur  une  caisse  illicite,  que  l'on  dit  monter  à  un  total  assez  ma- 
jeur :  Trompe-I a-Mort  encaisse  des  valeurs  considérables  en 
recélant^non  seulement  les  sommes  possédées  par  quelques- 
uns  de  ses  camarades,  mais  encore  celles  qui  proviennent  de 
la  Société  des  dix  mille... 

—  Dix  mille  voleurs  1  s'écria  Poiret,  effrayé. 

—  Non,  la  Société  des  dix  mille  est  une  association  de  hauts 
voleurs,  de  gens  qui  travaillent  en  grand  et  ne  se  mêlent  pas 
d'une  affaire  où  il  n'y  a  pas  dix  mille  francs  à  gagner.  Cette 
Société  se  compose  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué  parmi 
ceux  de  nos  hommes  qui  vont  droit  en  cour  d'assises.  Ds  con- 
naissent le  Gode  et  ne  risquent  jamais  de  se  faire  appliquer  la 
peine  de  mort  quand  ils  sont  pinces.  Gollin  est  leur  homme  de 
confiance,  leur  conseil.  A  l'aide  de  ses  immenses  ressources, 
cet  homme  a  su  se  créer  une  police  à  lui,  des  relations  fort 
étendues  qu'il  enveloppe  d'un  mystère  impénétrable.  Quoique, 
depuis  un  an,  nous  l'ayons  entouré  d'espions,  nous  n'avons 
pas  encore  pu  voir  dans  son  jeu.  Sa  caisse  et  ses  talents 
servent  donc  constamment  à  solder  le  vice,  à  faire  les  fonds 
au  crime,  et  entretiennent  sur  pied  une  armée  de  mauvais 
sujets  qui  sont  dans  un  perpétuel  état  de  guerre  avec  la  société. 
Saisir  Trompe-la-Mort  et  s'emparer  de  sa  banque,  ce  sera 
couper  le  mal  dans  sa  racine.  Aussi  cette  expédition  est-elle 
devenue  une  affaire  d'État  et  de  haute  politique,  susceptible 
d'honorer  ceux  qui  coopéreront  à  sa  réussite.  Vous-même, 
monsieur,  pourriez  être  de  nouveau  employé  dans  l'administra- 
tion, devenir  secrétaire  d'un  commissaire  de  police,  fonctions 
qui  ne  vous  empêcheraient  point  de  toucher  votre  pension  de 
retraite. 

—  Mais  pourquoi,  dit  M""  Michonneau,  Trompe-la-Mort  ne 
s'en  va-t-il  pas  avec  la  caisse? 

—  Oh  !  fit  l'agent,  partout  où  il  irait,  il  serait  suivi  d'un 
homme  chargé  de  le  tuer,  s'il  volait  le  bagne.  Puis  une  caisse 
ne  s'enlève  pas  aussi  facilement  qu'on  enlève  une  demoiselle 
de  bonne  maison.  D'ailleurs  Gollin  est  un  gaillard  incapable 
de  faire  un  trait  semblable,  il  se  croirait  déshonoré. 
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—  Monsieur,  dit  Poiret,  vous  avez  raison,  il  serait  tout  à 
fait  déshonoré. 

—  Tout  cela  ne  nous  dit  pas  pourquoi  vous  ne  venez 
pas  tout  bonnement  vous  emparer  de  lui,  observa  M"«  Mi- 
chonneau. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  je  réponds...  Mais,  lui  dit-il  à 
Toreille,  empêchez  votre  monsieur  de  m'interrompre,  ou  nous 
n'en  aurons  jamais  fini.  Il  doit  avoir  beaucoup  de  fortune  pour 
se  faire  écouter,  ce  vieux-là.  Trompe-la-Mort,  en  venant  ici,  a 
chaussé  la  peau  d'un  honnête  homme,  il  s'est  fait  bon  bourgeois 
de  Paris,  il  s'est  logé  dans  une  pension  sans  apparence  ;  il  est 
fin,  allez  !  on  ne  le  prendra  jamais  sans  vert.  Donc  M.  Vautrin 
est  un  homme  considéré,  qui  fait  des  affaires  considérables. 

—  Naturellement,  se  dit  Poiret  à  lui-même. 

—  Le  ministre,  si  Ton  se  trompait  en  arrêtant  un  vrai 
Vautrin,  ne  veut  pas  se  mettre  à  dos  le  commerce  de  Paris,  ni 
l'opinion  publique.  M.  le  préfet  de  police  branle  dans  le  man- 
che, il  a  des  ennemis.  S'il  y  avait  erreur,  ceux  qui  veulent  sa 
place  profiteraient  des  clabaudages  et  des  criailleries  libérales 
pour  le  faire  sauter.  Il  s'agit  ici  de  procéder  comme  dans 
l'affaire  de  Gogniard,  le  faux  comte  de  Sainte- Hélène  ;  si 
c'avait  été  un  vrai  comte  de  Sainte-Hélène,  nous  n'étions  pas 
propres.  Aussi  faut-il  vérifier  I 

—  Oui,  mais  vous  avez  besoin  d'une  jolie  femme,  dit  vive- 
ment M"°  Michonneau. 

—  Trompe-la-Mort  ne  se  laisserait  pas  aborder  par  une 
femme,  dit  l'agent.  Apprenez  un  secret:  il  n'aime  pas  les 
femmes. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  alors  à  quoi  je  suis  bonne  pour  une 
semblable  vérification,  une  supposition  que  je  consentirais  à  la 
faire  pour  deux  mille  francs. 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  l'inconnu.  Je  vous  remettrai  un 
flacon  contenant  une  dose  de  liqueur  préparée  pour  donner  un 
coup  de  sang  qui  n'a  pas  le  moindre  danger  et  simule  une 
apoplexie.  Cette  drogue  peut  se  mêler  également  au  vin  et  au 
café.  Sur-le-champ,  vous  transportez  votre  homme  sur  un  lit 
et  vous  le  déshabillez  afin  de  savoir  s'il  ne  meurt  pas.  Au  mo- 
ment où  vous  serez  seule,  vous  lui  donnerez  une  claque  sur 
l'épaule,  paf  !  et  vous  verrez  reparaître  les  lettres. 

—  Mais  c'est  rien  du  tout,  ça,  dit  Poiret. 
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—  Eh  bien,  consentez-vous  ?  dit  Gondureau  à  la  vieille 
fille. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  dit  M"'  Michonneau,  au 
cas  où  il  n'y  aurait  point  de  lettres,  aurais-je  les  deux 
mille  francs. 

—  Non. 

—  Quelle  sera  donc  l'indemnité? 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Faire  une  chose  pareille  pour  si  peu!  Le  mal  est  le 
même  dans  la  conscience,  et  j'ai  ma  conscience  à  calmer» 
monsieur. 

—  Je  vous  affirme,  dit  Poiret,  que  mademoiselle  a  beau- 
coup de  conscience,  outre  que  c'est  une  très  aimable  personne 
et  bien  entendue. 

—  Eh  bien,  reprit  M"*  Michonneau,  donnez-moi  trois 
mille  francs  si  c'est  Trompe-la-Mort,  et  rien  si  c'est  un 
bourgeois. 

—  Ça  va  I  dit  Gondureau,  mais  à  condition  que  l'affaire  sera 
faite  demain. 

—  Pas  encore,  mon  cher  monsieur,  j'ai  besoin  de  consulter 
mon  confesseur. 

—  Finaude  1  dit  l'agent  en  se  levant.  A  demain,  alors.  Et  si 
vous  étiez  pressée  de  me  parler,  venez  petite  rue  Sainte- Anne, 
au  bout  de  la  cour  de  la  Sainte-Chapelle.  Il  n'y  a  qu'une  porte 
sous  la  voûte.  Demandez  M.  Gondureau. 

Bianchon,  qui  revenait  du  cours  de  Guvier,  eut  l'oreille 
frappée  du  nom  assez  original  de  Trompe-la-Mort,  et  entendit 
le  Ça  va  !  du  célèbre  chef  de  la  police  de  sûreté. 

—  Pourquoi  n'en  finissez-vous  pas  ?  Ce  serait  trois  cents 
francs  de  rente  viagère,  dit  Poiret  à  M"'  Michonneau. 

—  Pourquoi  ?  dit-elle.  Mais  il  faut  y  réfléchir.  Si  M.  Vautrin 
était  ce  Trompe-la-Mort,  peut-être  y  aurait-il  plus  d'avantage 
à  s'arranger  avec  lui.  Cependant  lui  demander  de  l'argent,  ce 
gérait  le  prévenir,  et  il  serait  homme  à  décamper  gratis.  Ce 
serait  un  puff  abominable. 

—  Quand  il  serait  prévenu,  reprit  Poiret,  ce  monsieur 
ne  nous  a-t-il  pas  dit  qu'il  était  surveillé?  Mais  vous,  vous 
perdriez  tout. 

—  D'ailleurs,  pensa  M'"  Michonneau,  je  ne  l'aime  point,  cet 
homme  !  Il  ne  sait  me  dire  que  des  choses  désagréables. 
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—  Mais,  reprit  Poirct,  vous  feriez  mieux.  Ainsi  que  l'a  dit  ce 
monsieur,  qui  me  paraît  fort  bien,  outre  qu'il  est  très  proprement 
couvert,  c'est  un  acte  d'obéissance  aux  lois  que  de  débarrasser 
la  société  d'un  criminel,  quelque  vertueux  qu'il  puisse  être. 

^Qui  a  bu  boira.  S'il  lui  prenait  fantaisie  de  nous  assassiner 
tous?  Mais,  que  diable  !  nous  serions  coupables  de  ces  assassi- 
nats, sans  compter  que  nous  en  serions  les  premières  victimes. 
La  préoccupation  de  M"*  Michonneau  ne  lui  permettait  pas 
d'écouter  les  phrases  tombant  une  à  une  de  la  bouche  de  Poi- 
ret,  comme  les  gouttes  d'eau  qui  suintent  à  travers  le  robinet 
d'une  fontaine  mal  fermée.  Quand  une  fois  ce  vieillard  avait 
commencé  la  série  de  ses  phrases,  et  que  M"*  Michonneau  ne 
l'arrêtait  pas,  il  parlait  toujours,  à  l'instar  d'une  mécanique 
montée.  Après  avoir  entamé  un  premier  sujet,  il  était  conduit 
par  ses  parenthèses  à  en  traiter  de  tout  opposés,  sans  avoir  rien 
conclu.  Eïi  arrivant  à  la  maison  Vauquer,  il  s'était  faufilé  dans 
une  suite  de  passages  et  de  citations  transitoires  qui  l'avaient 
amené  à  raconter  sa  déposition  dans  l'affaire  du  sieur  Ragoul- 
leau  et  de  la  dame  Morin,  où  il  avait  comparu  en  qualité  de 
témoin  à  décharge.  En  entrant,  sa  compagne  ne  manqua  pas 
d'apercevoir  Eugène  de  Rastignac  engagé  avec  M'^^  Taillefer 
dans  une  intime  causerie  dont  l'intérêt  était  si  palpitant  que 
le  couple  ne  fit  aucune  attention  au  passage  des  deux  vieux 
pensionnaires  quand  ils  traversèrent  la  salle  à  manger. 

—  Ça  devait  finir  par  là,  dit  M"^  Michonneau  à  Poiret.  Ils  se 
faisaient  des  yeux  à  s'arracher  l'âme  depuis  huit  jours. 

—  Oui,  répondit-il.  Aussi  fut-elle  condamnée. 

—  Qui? 

—  Madame  Morin. 

—  Je  vous  parle  de  M"'  Victorine,  dit  la  Michonneau  en 
entrant,  sans  y  faire  attention,  dans  la  chambre  de  Poiret, 
et  vous  me  répondez  par  M*""  Morin.  Qu'est-ce  que  cette 
femme-là  ? 

—  De  quoi  serait  donc  coupable  M"'  Victorine  ?  demanda 
Poiret. 

—  Elle  est  coupable  d'aimer  M.  Eugène  de  Rastignac,  et  va 
de  l'avant  sans  savoir  oti  ça  la  mènera,  pauvre  innocente  I 

Eugène  avait  été,  pendant  la  matinée,  réduit  au  désespoir  par 
W"  de  Nucingen.  Dans  son  for  intérieur,  il  s'était  abandonné 
complètement  à  Vautrin,  sans  vouloir  sonder  ni  les  motifs  de 
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l'amitié  que  lui  portait  cet  homme  extraordinaire,  ni  l'avenir 
d'une  semblable  union.  Il  fallait  un  miracle  pour  le  tirer  de 
l'abîme  où  il  avait  déjà  mis  le  pied  depuis  une  heure,  en  échan- 
geant avec  M"'  Taillefer  les  plus  douces  promesses.  Yictorine 
croyait  entendre  la  voix  d'un  ange,  les  cieux  s'ouvraient  pour 
elle,  la  maison  Vauquer  se  parait  des  teintes  fantastiques  que 
les  décorateurs  donnent  aux  palais  de  théâtre  :  elle  aimait,  elle 
était  aimée,  elle  le  croyait  du  moins  !  Et  quelle  femme  ne  l'au- 
rait cru  comme  elle  en  voyant  Rastignac,  en  l'écoutant  durant 
cette  heure  dérobée  à  tous  les  Argus  de  la  maison  ?  En  se  dé- 
battant contre  sa  conscience,  en  sachant  qu'il  faisait  mal  et 
voulant  faire  mal,  en  se  disant  qu'il  rachèterait  ce  péché  véniel 
par  le  bonheur  d'une  femme,  il  s'était  embelli  de  son  déses- 
poir et  resplendissait  de  tous  les  feux  de  l'enfer  qu'il  avait  au 
cœur.  Heureusement  pour  lui,  le  miracle  eut  lieu:  Vautrin 
entra  joyeusement  et  lut  dans  l'âme  des  deux  jeunes  gens  qu'il 
avait  mariés  par  les  combinaisons  de  son  infernal  génie,  mais 
dont  il  troubla  soudain  la  joie  en  chantant  de  sa  grosse  voix 
railleuse  : 

Ma  Fanchclte  est  charmante 
Dans  sa  simplicité... 

Yictorine  se  sauva  en  emportant  autant  de  bonheur  qu'elle 
avait  eu  jusqu'alors  de  malheur  dans  sa  vie.  Pauvre  fille  I  un 
serrement  de  main,  sa  joue  effleurée  par  les  cheveux  de  Rasti- 
gnac, une  parole  dite  si  près  de  son  oreille  qu  elle  avait  senti 
la  chaleur  des  lèvres  de  l'étudiant,  la  pression  de  sa  taille  par 
un  bras  tremblant,  un  baiser  pris  sur  son  cou,  furent  les  accor- 
dailles  de  sa  passion,  que  le  voisinage  de  la  grosse  Sylvie,  me- 
naçant d'entrer  dans  cette  radieuse  salle  à  manger,  rendit  plus 
ardentes,  plus  vives,  plus  engageantes  que  les  plus  beaux  té- 
moignages de  dévouement  racontés  dans  les  plus  célèbres  his- 
toires d'amour.  Ces  menus  suffrages,  suivant  une  jolie  expres- 
sion de  nos  ancêtres,  paraissaient  être  des  crimes  à  une  pieuse 
jeune  fille  confessée  tous  les  quinze  jours  !  En  cette  heure, 
elle  avait  prodigué  plus  de  trésors  d'âme  que  plus  tard,  riche 
et  heureuse,  elle  n'en  aurait  donné  en  se  livrant  tout  entière. 

—  L'affaire  est  faite,  dit  Vautrin  à  Eugène.  Nos  deux  dandys 
se  sont  pioches.  Tout  s'est  passé  convenablement.  Affaire  d'o- 
pinion. Notre  pigeon  a  insulté  mon  faucon.  A  demain,  dans  la 
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redoute  de  Glignancourt.  A  huit  heures  et  demie,  M"*  Taillefer 
héritera  de  l'amour  et  de  la  fortune  de  son  père,  pendant  qu  elle 
sera  là  tranquillement  à  tremper  ses  mouillettes  de  pain 
beurré  dans  son  café.  N'est-ce  pas  drôle  à  dire?  Ce  petit  Tail- 
lefer est  très  fort  à  l'épée,  il  est  confiant  comme  un  brelan 
carré  ;  mais  il  sera  saigné  par  un  coup  que  j'ai  inventé,  une 
manière  de  relever  l'épée  et  de  vous  piquer  le  front.  Je  vous 
montrerai  cette  botte-là,  car  elle  est  furieusement  utile. 

Rastignac  écoutait  d'un  air  stupide  et  ne  pouvait  rien  ré- 
pondre. En  ce  moment,  le  père  Goriot,  Bianchon  et  quelques 
autres  pensionnaires  arrivèrent. 

—  Voilà  comme  je  vous  voulais,  lui  dit  Vautrin.  Vous  savez 
ce  que  vous  faites.  Bien,  mon  petit  aiglon  I  vous  gouvernerez 
les  hommes;  vous  êtes  fort,  carré,  poilu;  vous  avez  mon 
estime. 

Il  voulut  lui  prendre  la  main.  Rastignac  retira  vivement  la 
sienne  et  tomba  sur  une  chaise  en  pâlissant  ;  il  croyait  voir 
une  mare  de  sang  devant  lui. 

—  Ah  1  nous  avons  encore  quelques  petits  langes  tachés  de 
vertu,  dit  Vautrin  à  voix  basse.  Papa  Doliban  a  trois  millions, 
je  sais  sa  fortune.  La  dot  vous  rendra  blanc  comme  une  robe 
de  mariée,  et  à  vos  propres  yeux. 

Rastignac  n'hésita  plus.  Il  résolut  d'aller  prévenir  pendant 
la  soirée  MM.  Taillefer  père  et  fils.  En  ce  moment,  Vautrin 
l'ayant  quitté,  le  père  Goriot  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  êtes  triste,  mon  enfant  !  je  vais  vous  égayer,  moi. 
Venez  I 

Et  le  vieux  vermicelier  allumait  son  rat  de  cave  à  une  des 
lampes.  Eugène  le  suivit,  tout  ému  de  curiosité. 

—  Entrons  chez  vous,  dit  le  bonhomme,  qui  avait  demandé 
la  clef  de  l'étudiant  à  Sylvie.  Vous  avez  cru  ce  matin  qu'elle  ne 
vous  aimait  pas,  hein?  reprit-il.  Elle  vous  a  renvoyé  de  force, 
et  vous  vous  en  êtes  allé  fâché,  désespéré.  Nigaudinos  !  Elle 
m'attendaii.  Comprenez-vous?  Nous  devions  aller  achever 
d'arranger  un  bijou  d'appartement  dans  lequel  vous  irez 
demeurer  d'ici  à  trois  jours.  Ne  me  vendez  pas.  Elle  veut  vous 
faire  une  surprise;  mais  je  ne  tiens  pas  à  vous  cacher  plus 
longtemps  le  secret.  Vous  serez  rue  d'Artois,  à  deux  pas  de  la 
rue  Saint-Lazare.  Vous  y  serez  comme  un  prince.  Nous  vous 
avons  eu  des  meubles  comme  pour  une  épousée.  Nous  avons 
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fait  bien  des  choses  depuis  un  mois,  en  ne  vous  en  disant  rien. 
Mon  avoué  s'est  mis  en  campagne,  ma  fille  aura  ses  trente-six 
mille  francs  par  an,  l'intérêt  de  sa  dot,  et  je  vais  faire  exiger  le 
placement  de  ses  huit  cent  mille  francs  en  bons  biens  au 
soleil. 

Eugène  était  muet  et  se  promenait,  les  bras  croisés,  de  long 
en  long,  dans  sa  pauvre  chambre  en  désordre.  Le  père  Goriot 
saisit  un  moment  où  l'étudiant  lui  tournait  le  dos  et  mit  sur 
la  cheminée  une  boîte  en  maroquin  rouge  sur  laquelle  étaient 
imprimées  en  or  les  armes  de  Rastignac. 

—  Mon  cher  enfant,  disait  le  pauvre  bonhomme,  je  me  suis 
mis  dans  tout  cela  jusqu'au  cou.  Mais,  voyez-vous,  il  y  avait  à 
moi  bien  de  l'égoïsme,  je  suis  intéressé  dans  votre  changement 
de  quartier.  Vous  ne  me  refuserez  pas,  hein  I  si  je  vous  de- 
mande quelque  chose? 

—  Que  voulez-vous? 

—  Au-dessus  de  votre  appartement,  au  cinquième,  il  y  a 
une  chambre  qui  en  dépend,  j'y  demeurerai,  pas  vrai?  Je  me 
fais  vieux,  je  suis  trop  loin  de  mes  filles.  Je  ne  vous  gênerai 
pas.  Seulement  je  serai  là.  Vous  me  parlerez  d'elle  tous  les 
soirs.  Ça  ne  vous  contrariera  pas,  dites  ?  Quand  vous  rentrerez, 
que  je  serai  dans  mon  lit,  je  vous  entendrai,  je  me  dirai:  «  Il 
vient  de  voir  ma  petite  Delphine.  Il  l'a  menée  au  bal,  elle  est 
heureuse  par  lui.  »  Si  j'étais  malade,  ça  me  mettrait  du  baume 
dans  le  cœur  de  vous  écouter  revenir,  vous  remuer,  aller.  Il  y 
aura  tant  de  ma  fille  en  vous!  Je  n'aurai  qu'un  pas  à  faire  pour 
être  aux  Champs-Elysées,  où  elles  passent  tous  les  jours,  je  les 
verrai  toujours,  tandis  que  quelquefois  j'arrive  trop  tard.  Et  puis 
elle  viendra  chez  vous  peut-être!  je  l'entendrai, je  la  verrai  dans 
sa  douillette  du  matin,  trottant,  allant  gentiment  comme  une 
petite  chatte.  Elle  est  redevenue,  depuis  un  mois,  ce  qu'elle  était, 
jeune  fille,  gaie,  pimpante.  Son  âme  est  en  convalescence,  elle 
vous  doit  le  bonheur.  Ohl  je  ferais  pour  vous  l'impossible.  Elle 
me  disait  tout  à  l'heure  en  revenant  :  «  Papa,  je  suis  bien  heu- 
reuse l  »  Quand  elles  me  disent  cérémonieusement:  Mon  père^ 
elles  me  glacent;  mais,  quand  elles  m'appellent /?apa,  il  me 
semble  encore  les  voir  petites,  elles  me  rendent  tous  mes  sou- 
venirs. Je  suis  mieux  leur  père.  Je  crois  qu'elles  ne  sont 
encore  à  personne  ! 

Le  bonhomme  s'essuya  les  yeox,  il  pleurait. 
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—  Il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  entendu  cette  phrase, 
longtemps  qu'elle  ne  m'avait  donné  le  bras.  Oh  I  oui,  voilà  bien 
dix  ans  que  je  n'ai  marché  côte  à  côte  avec  une  de  mes  filles. 
Est-ce  bon  de  se  frotter  à  sa  robe,  de  se  mettre  à  son  pas,  de 
partager  sa  chaleur  !  Enfin,  j'ai  mené  Delphine,  ce  matin,  par- 
tout. J'entrais  avec  elle  dans  les  boutiques.  Et  je  l'ai  reconduite 
chez  elle.  Ohl  gardez-moi  près  de  vous.  Quelquefois  vous 
aurez  besoin  de  quelqu'un  pour  vous  rendre  service,  je  serai  là. 
Oh!  si  cette  grosse  souche  d'Alsacien  mourait,  si  sa  goutte 
avait  l'esprit  de  remonter  dans  l'estomac,  ma  pauvre  fille  serait- 
elle  heureuse  !  Vous  seriez  mon  gendre,  vous  seriez  ostensible- 
ment son  mari.  Bah  l  elle  est  si  malheureuse  de  ne  rien  con- 
naître aux  plaisirs  de  ce  monde  que  je  l'absous  de  tout.  Le  bon 
Dieu  doit  être  du  côté  des  pères  qui  aiment  bien.  Elle  vous 
aime  trop  !  dit-il  en  hochant  la  tête  après  une  pause.  En  allant, 
elle  causait  de  vous  avec  moi  :  «  N'est-ce  pas,  mon  père,  il  est 
bien  I  il  a  bon  cœur  1  Parle-t-il  de  moi  ?  »  Bah  î  elle  m'en  a  dit, 
depuis  la  rue  d'Artois  jusqu'au  passage  des  Panoramas,  des 
volumes  I  Elle  a  enfin  versé  son  cœur  dans  le  mien.  Pendant 
toute  cette  bonne  matinée,  je  n'étais  plus  vieux,  je  ne  pesais  pas 
une  once.  Je  lui  ai  dit  que  vous  m'aviez  remis  le  billet  de  mille 
francs.  Oh  1  la  chérie,  elle  en  a  été  émue  aux  larmes.  Qu'avez- 
vous  donc  là  sur  votre  cheminée?  dit  enfin  le  père  Goriot  qui 
se  mourait  d'impatience  en  voyant  Rastignac  immobile. 

Eugène,  tout  abasourdi,  regardait  son  voisin  d'un  air  hébété. 
Ce  duel,  annoncé  par  Vautrin  pour  le  lendemain,  contrastait  si 
violemment  avec  la  réalisation  de  ses  plus  chères  espérances 
qu'il  éprouvait  toutes  les  sensations  du  cauchemar.  Il  se  tourna 
vers  la  cheminée,  y  aperçut  la  petite  boîte  carrée,  l'ouvrit  et 
trouva  dedans  un  papier  qui  couvrait  une  montre  de  Bréguet. 
Sur  ce  papier  étaient  écrits  ces  mots  : 

«  Je  veux  que  vous  pensiez  à  moi  à  toute  heure,  parce  que... 

Delphine.  » 

Ce  dernier  mot  faisait  sans  doute  allusion  à  quelque  scène 
qui  avait  eu  lieu  entre  eux.  Eugène  en  fut  attendri.  Ses  armes 
étaient  intérieurement  émaillées  dans  For  de  la  boîte.  Ce  bijou 
si  longtemps  envié,  la  chaîne,  la  clef,  la  façon,  les  dessins  ré- 
pondaient à  tous  ses  vœux.  Le  père  Goriot  était  radieux.  U  avait 
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sans  doute  promis  à  sa  fille  de  lui  rapporter  les  moindres  effets 
de  la  surprise  que  causerait  son  présent  à  Eugène,  car  il  était 
en  tiers  dans  ces  jeunes  émotions  et  ne  paraissait  pas  le  moins 
heureux.  Il  aimait  déjà  Rastignac,  et  pour  sa  fille  et  pour  lui- 
même. 

—  Vous  irez  la  voir  ce  soir,  elle  vous  attend.  La  grosse  sou- 
che d'Alsacien  soupe  chez  sa  danseuse.  Ah  !  ah  I  il  a  été  bien  sot 
quand  mon  avoué  lui  a  dit  son  fait.  Ne  prétend-il  pas  aimer 
ma  fille  à  l'adoration?  Qu'il  y  touche  et  je  le  tue.  L'idée  de 
savoir  ma  Delphine  à...  (il  soupira)  me  ferait  commettre  un 
crime  ;  mais  ce  ne  serait  pas  un  homicide,  c'est  une  tête  de  veau 
sur  un  corps  de  porc.  Vous  me  prendrez  avec  vous,  n'est-ce  pas 7 

—  Oui,  mon  bon  père  Goriot,  vous  savez  bien  que  je  vous 
aime... 

—  Je  le  vois  bien,  vous  n'avez  pas  honte  de  moi,  vous! 
Laissez-moi  vous  embrasser. 

Et  il  serra  l'étudiant  dans  ses  bras. 

—  Vous  la  rendrez  bien  heureuse,  promettez-le-moi  1  Vous 
irez  ce  soir,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  I  oui.  Je  dois  sortir  pour  des  affaires  qu'il  est  impos- 
sible de  remettre. 

—  Puis-je  vous  être  bon  à  quelque  chose? 

—  Ma  foi,  ouil  Pendant  que  j'irai  chez  M°*  de  Nucingen, 
allez  chez  M.  Taillefer  le  père,  lui  dire  de  me  donner  une  heure 
dans  la  soirée  pour  lui  parler  d'une  affaire  de  la  dernière  im- 
portance. 

—  Serait-ce  donc  vrai,  jeune  homme,  s'écria  le  père  Goriot 
en  changeant  de  visage,  feriez-vous  la  cour  à  sa  fille,  comme 
le  disent  ces  imbéciles  d'en  bas?...  Tonnerre  de  Dieu!  vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  tape  à  la  Goriot.  Et,  si  vous  nous 
trompiez,  ce  serait  l'affaire  d'uji  coup  de  poing...  Oh  !  ce  n'est 
pas  possible. 

—  Je  vous  jure  que  je  n'aime  qu'une  femme  au  monde,  dit 
l'étudiant,  je  ne  le  sais  que  depuis  un  moment. 

—  Ah  !  quel  bonheur  !  fit  le  père  Goriot. 

—  Mais,  reprit  l'étudiant,  le  fils  de  Taillefer  se  bat  demain, 
et  j'ai  entendu  dire  qu'il  serait  tué. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  dit  Goriot. 

—  Mais  il  faut  lui  dire  d'empêcher  son  fils  de  se  rendre..., 
s'écria  Eugène. 
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En  ce  moment,  il  fut  interrompu  par  la  voix  de  Vautrin,  qui 
se  fit  entendre  sur  le  pas  de  sa  porte,  où  il  chantait: 

0  Richard,  ô  mon  roi! 

L'univers  t'abandonne... 

Broum  !  broum  1  broum  !  broum  I  broum  I 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
Et  l'on  m'a  vu...  ira  la  la  la  la... 

—  Messieurs,  cria  Christophe,  la  soupe  vous  attend,  et  tout 
le  monde  est  à  table. 

—  Tiens,  dit  Vautrin,  viens  prendre  une  bouteille  de  mon 
vin  de  Bordeaux. 

—  La  trouvez-vous  jolie,  la  montre?  dit  le  père  Goriot.  Elle 
a  bon  goût,  hein? 

Vautrin,  le  père  Goriot  et  Rastignac  descendirent  ensemble 
et  se  trouvèrent,  par  suite  de  leur  retard,  placés  à  côté  les  uns 
des  autres  à  table. 

Eugène  marqua  la  plus  grande  froideur  à  Vautrin  pendant  le 
dîner,  quoique  jamais  cet  homme,  si  aimable  aux  yeux  de 
M"'*  Vauquer,  n'eût  déployé  autant  d'esprit.  Il  fut  pétillant  de 
saillies  et  sut  mettre  en  train  tous  les  convives.  Cette  assu- 
rance, ce  sang-froid,  consternaient  Eugène. 

—  Sur  quelle  herbe  avez- vous  donc  marché  aujourd'hui  ?  lui 
dit  M°^*  Vauquer.  Vous  êtes  gai  comme  un  pinson. 

—  Je  suis  toujours  gai  quand  j'ai  fait  de  bonnes  affaires. 

—  Des  affaires?  dit  Eugène. 

—  Eh  bien,  oui.  J'ai  livré  une  partie  de  marchandises  qui  me 
vaudra  de  bons  droits  de  commission.  —  Mademoiselle  Mi- 
chonneau,  dit^il  en  s'apercevant  que  la  vieille  fille  l'examinait, 
ai-je  dans  la  figure  un  trait  qui  vous  déplaise,  que  vous  me 
faites  Yœil  américain  ?  Faut  le  dire  I  je  le  changerai  pour  vous 
être  agréable...  —  Poiret,  nous  ne  nous  fâcherons  pas  pour  ça, 
hein?  dit-il  en  guignant  le  vieil  employé. 

—  Sac  à  papier  I  vous  devriez  poser  pour  un  Hercule  Farceur, 
dit  le  jeune  peintre  à  Vautrin. 

—  Ma  foi,  ça  va  î  si  M"^  Michonneau  veut  poser  en  Vénus  du 
Père-Lachaise,  répondit  Vautrin. 

—  Et  Poiret?  ditBianchon. 

—  Oh  1  Poiret  posera  en  Poiret.  Ce  sera  le  dieu  des  jardins I 
s'écria  Vautrin.  Il  dérive  de  poire... 
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—  Molle  !  reprit  Bianchon.  Vous  seriez  alors  entre  la  poire 
et  le  fromage. 

—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises,  dit  M"'  Vauquer,  et  vous  feriez 
mieux  de  nous  donner  de  votre  vin  de  Bordeaux  dont  j'aperçois 
une  bouteille  qui  montre  son  nez  !  Ça  nous  entretiendra  en 
joie,  outre  que  c'est  bon  à  Vestomaque. 

—  Messieurs,  dit  Vautrin,  M""  la  présidente  nous  rap- 
pelle à  l'ordre.  M"^'  Couture  et  M"*  Victorine  ne  se  formalise- 
ront pas  de  vos  discours  badins  ;  mais  respectez  l'innocence 
du  père  Goriot.  Je  vous  propose  une  petite  bouteillorama  de 
vin  de  Bordeaux,  que  le  nom  de  Laffitte  rend  doublement 
illustre,  soit  dit  sans  allusion  politique.  —  Allons,  chinois  I 
dit-il  en  regardant  Christophe  qui  ne  bougea  pas.  Ici,  Chris- 
tophe 1  Comment,  tu  n'entends  pas  ton  nom  ?  Chinois,  amène 
les  liquides! 

—  Voilà,  monsieur,  dit  Christophe  en  lui  présentant  la  bou- 
teille. 

Après  avoir  rempli  le  verre  d'Eugène  et  celui  du  père  Goriot, 
il  s'en  versa  lentement  quelques  gouttes  qu'il  dégusta,  pendant 
que  ses  deux  voisins  buvaient,  et  tout  à  coup  il  fit  une  grimace. 

—  Diable!  diable  I  il  sent  le  bouchon.  Prends  cela  pour  toi, 
Christophe,  et  va  nous  en  chercher  d'autre;  à  droite,  tu  sais  ? 
Nous  sommes  seize,  descends  huit  bouteilles. 

—  Puisque  vous  vous  fendez,  dit  le  peintre,  je  paye  un  cent 
de  marrons. 

—  Oh!  ohl 

—  Booououh  I 

—  Prrrr  I 

Chacun  poussa  des  exclamations  qui  partirent  comme  les 
fusées  d'une  girandole. 

—  Allons,  maman  Vauquer,  deux  de  Champagne,  lui  cria 
Vautrin. 

—  Quierij  c'est  cela  !  Pourquoi  pas  demander  la  maison  ? 
Deux  de  Champagne  !  mais  ça  coûte  douze  francs  1  Je  ne  les  gagne 
pas,  non  !  Mais  si  M.  Eugène  veut  les  payer,  j'offre  du  cassis. 

—  V'ià  son  cassis  qui  purge  comme  de  la  manne,  dit  l'étu- 
diant en  médecine  à  voix  basse. 

—  Veux-tu  te  taire,  Bianchon,  s'écria  Rastignac;  je  ne  peux 
pas  entendre  parler  de  manne  sans  que  le  coeur...  Oui,  va  pour 
le  vin  de  Champagne,  je  le  paye,  ajouta  l'étudiant. 
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—  Sylvie,  dit  M"»*  Vauquer,  donnez  les  biscuits  et  les  petits 
gâteaux. 

—  Vos  petits  gâteaux  sont  trop  grands,  dit  Vautrin,  ils  ont 
de  la  barbe.  Mais,  quant  aux  biscuits,  aboulez. 

En  ce  moment,  le  vin  de  Bordeaux  circula,  les  convives  s'a- 
nimèrent, la  gaieté  redoubla.  Ce  fut  des  rires  féroces,  au 
milieu  desquels  éclatèrent  quelques  imitations  de  diverses  voix 
d'animaux.  L'employé  au  Muséum  s'étant  avisé  de  reproduire 
un  cri  de  Paris  qui  avait  de  l'analogie  avec  le  miaulement  du 
chat  amoureux,  aussitôt  huit  voix  beuglèrent  simultanément 
les  phrases  suivantes  : 

—  A  repasser  les  couteaux  I 

—  Mo-ron  pour  les  p'tits  oiseaux  1 

—  Voilà  le  plaisir,  mesdames  !  voilà  le  plaisir  î 

—  A  raccommoder  la  faïence  I 

—  A  la  barque  I  à  la  barque  1 

—  Battez  vos  femmes,  vos  habits  ! 

—  Vieux  habits,  vieux  galons,  vieux  chapeaux  à  vendre  1 

—  A  la  cerise,  à  la  douce  I 

La  palme  fut  à  Bianchon  pour  l'accent  nasillard  avec  lequel 
il  cria  : 

—  Marchand  de  parapluies  I 

En  quelques  instants,  ce  fut  un  tapage  à  casser  la  tète,  une 
conversation  pleine  de  coq-à-l'âne,  un  véritable  opéra  que 
Vautrin  conduisait  comme  un  chef  d'orchestre,  en  surveillant 
Eugène  et  le  père  Goriot,  qui  semblaient  ivres  déjà.  Le  dos 
appuyé  sur  leur  chaise,  tous  deux  contemplaient  ce  désordre 
inaccoutumé  d'un  air  grave,  en  buvant  peu  ;  tous  deux  étaient 
préoccupés  de  ce  qu'ils  avaient  à  faire  pendant  la  soirée,  et 
néanmoins  ils  se  sentaient  incapables  de  se  lever.  Vautrin,  qui 
suivait  les  changements  de  leur  physionomie  en  leur  lançant 
des  regards  de  côté,  saisit  le  moment  où  leurs  yeux  vacillèrent 
et  parurent  vouloir  se  fermer,  pour  se  pencher  à  l'oreille  de 
Rastignac  et  lui  dire  : 

—  Mon  petit  gars,  nous  ne  sommes  pas  assez  rusé  pour  lut- 
ter avec  notre  papa  Vautrin,  et  il  vous  aime  trop  pour  vous 
laisser  faire  des  sottises.  Quand  j'ai  résolu  quelque  chose,  le 
bon  Dieu  seul  est  assez  fort  pour  me  barrer  le  passage.  Ah  I 
nous  voulions  aller  prévenir  le  père  Tailiefer,  commettre  des 
fautes  d'écolier  I  Le  four  est  chaud,  la  farine  est  pétrie,  le  pain 
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est  sur  la  pelle  ;  demain,  nous  en  ferons  sauter  les  miettes  par- 
dessus notre  tôte  en  y  mordant  ;  et  nous  empêcherions  d'en^ 
Tourner  ?...  Non,  non,  tout  cuirai  Si  nous  avons  quelques 
petits  remords,  la  digestion  les  emportera.  Pendant  que  nous 
dormirons  notre  petit  somme,  le  colonel  comte  Franchessini 
vous  ouvrira  la  succession  de  Michel  Taillefer  avec  la  pointe  de 
son  épée.  En  héritant  de  son  frère,  Victorine  aura  quinze  petits 
mille  francs  de  rente.  J'ai  déjà  pris  des  renseignements,  et 
je  sais  que  la  succession  de  la  mère  monte  à  plus  de  trois  cent 
mille... 

Eugène  entendait  ces  paroles  sans  pouvoir  y  répondre  :  il 
sentait  sa  langue  collée  à  son  palais  et  se  trouvait  en  proie  à 
une  somnolence  invincible;  il  ne  voyait  déjà  plus  la  table  et  les 
figures  des  convives  qu'à  travers  un  brouillard  lumineux.  Bien- 
tôt le  bruit  s'apaisa,  les  pensionnaires  s'en  allèrent  un  à  un. 
Puis,  quand  il  ne  resta  plus  que  M™'  Vauquer,  M°'  Couture, 
M"*  Victorine,  Vautrin  et  le  père  Goriot,  Rastignac  aperçut, 
comme  s'il  eût  rêvé.  M™»  Vauquer  occupée  à  prendre  les  bou- 
teilles pour  en  vider  les  restes  de  manière  à  en  faire  des  bou- 
teilles pleines. 

—  Ah  !  sont-ils  fous,  sont-ils  jeunes  I  disait  la  veuve. 
Ce  fut  la  dernière  phrase  que  put  comprendre  Eugène. 

—  Il  n'y  a  que  M.  Vautrin  pour  faire  de  ces  farces-là,  dit 
Sylvie.  Allons,  voilà  Christophe  qui  ronfle  comme  une  toupie. 

—  Adieu,  maman,  dit  Vautrin.  Je  vais  au  boulevard  admi- 
rer M.  Marty  dans  le  Mont  Sauvage^  une  grande  pièce  tirée  du 
Solitaire...  Si  vous  voulez,  je  vous  y  mène,  ainsi  que  ces 
dames  ? 

—  Je  vous  remercie,  dit  M™*  Couture. 

—  Comment,  ma  voisine  !  s'écria  M°"  Vauquer,  vous  refusez 
de  voir  une  pièce  prise  dans  le  Solitaire^  un  ouvrage  fait  par 
Atala  de  Chateaubriand,  et  que  nous  aimions  tant  à  lire,  qui 
est  si  joli  que  nous  pleurions  comme  des  Madeleines  d'Élodic 
sous  les  tieuilles  cet  été  dernier,  enfin  un  ouvrage  moral  qui 
peut  être  susceptible  d'instruire  votre  demoiselle  ? 

—  U  nous  est  défendu  d'aller  à  la  comédie,  répondit  Vic- 
torine. 

—  Allons,  les  voiJà  partis,  ceux-là,  dit  Vautrin  en  remuant 
d'une  manière  comique  la  tète  du  père  Goriot  et  celle 
d'Eugène. 
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En  plaçant  la  tête  de  l'étudiant  sur  la  chaise,  pour  qu'il  pût 
dormir  commodément,  il  le  baisa  chaleureusement  au  front  en 
chantant  : 

Dormez,  mes  chères  amours  1 
Pour  vous  je  veillerai  toujours. 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  malade,  dit  Victorine. 

—  Restez  à  le  soigner  alors,  reprit  Vautrin.  C'est,  lui  souffla- 
t-il  à  l'oreille,  votre  devoir  de  femme  soumise.  Il  vous  adore,  ce 
jeune  homme,  et  vous  serez  sa  petite  femme,  je  vous  le  prédis. 
Enfin,  dit-il  à  haute  voix,  ih  furent  considérés  dans  tout  lepaijSy 
vécurent  heureux,  et  eurent  beaucoup  d'enfants.  Voilà  com- 
ment finissent  tous  les  romans  d'amour.  —  Allons,  maman, 
dit-il  en  se  tournant  vers  M™"*  Vauquer,  qu'il  étreignit,  mettez 
le  chapeau,  la  belle  robe  à  fleurs,  l'écharpe  de  la  comtesse.  Je 
vais  vous  aller  chercher  un  fiacre...  soi-même. 

Et  il  partit  en  chantant  : 

Soleil,  soleil,  divin  soleil, 

Toi  qui  fais  mûrir  les  citrouilles... 

—  Mon  Dieu  I  dites  donc,  madame  Couture,  cet  homme-là 
me  ferait  vivre  heureuse  sur  les  toits.  —  Allons,  dit-elle  en  se 
tournant  vers  le  vermicelier,  voilà  le  père  Goriot  parti.  Ce 
vieux  cancre-là  n'a  jamais  eu  l'idée  de  me  mener  nune  part,  lui. 
Mais  il  va  tomber  par  terre,  mon  Dieu  !  C'est-y  indécent  à  un 
homme  d'âge  de  perdre  la  raison  !  Vous  me  direz  qu'on  ne 
perd  point  ce  qu'on  n'a  pas...  —  Sylvie,  montez-le  donc  chez 
lui. 

Sylvie  prit  le  bonhomme  par-dessous  le  bras,  le  fit  marcher 
et  le  jeta  tout  habillé,  comme  un  paquet,  en  travers  de  son  lit. 

—  Pauvre  jeune  homme,  disait  M""*"  Couture  en  écartant  les 
cheveux  d'Eugène  qui  lui  tombaient  sur  les  yeux,  il  est  comme 
une  jeune  fille,  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  excès. 

—  Ah!  je  peux  bien  dire  que  depuis  trente  et  un  ans  que  je 
tiens  ma  pension,  dit  M"^"  Vauquer,  il  m'est  passé  bien  des 
jeunes  gens  par  les  mains,  comme  on  dit;  mais  je  n'en  ai  ja- 
mais vu  d'aussi  gentil,  d'aussi  distingué  que  M.  Eugène.  Est- 
il  beau  quand  il  dort  I  Prenez-lui  donc  la  tête  sur  votre  épaule, 
M"**  Couture.  Bah  I  il  tombe  sur  celle  de  M"*  Victorine  :  il  y  a 


m  LE  PÈRE  GORIOT 

un  dieu  pour  les  enfants.  Encore  un  peu,  il  se  fendait  la  tête  sur  la 
pomme  de  la  chaise.  A  eux  deux,  ils  feraient  un  bien  joli  couple. 

—  Ma  voisine,  taisez-vous  donc  I  s'écria  M""'  Couture,  vous 
dites  des  choses... 

—  Bah  1  fit  M°"Vauquer,  il  n'entend  pas.  —  Allons,  Sylvie, 
viens  m'habiller.  Je  vais  mettre  mon  grand  corset. 

—  Ah  bienl  votre  grand  corset,  après  avoir  dîné,  madame? 
dit  Sylvie.  Non,  cherchez  quelqu'un  pour  vous  serrer,  ce  ne 
sera  pas  moi  qui  serai  votre  assassin.  Vous  commettriez  là 
une  imprudence  à  vous  coûter  la  vie. 

—  Ça  m'est  égal,  il  faut  faire  honneur  à  M.  Vautrin. 

—  Vous  aimez  donc  bien  vos  héritiers  ? 

—  Allons,  Sylvie,  pas  de  raisons,  dit  la  veuve  en  s'en  allant. 

—  A  son  âge  !  dit  la  cuisinière  en  montrant  sa  maîtresse  à 
Victorine. 

M'"*  Couture  et  sa  pupille,  sur  l'épaule  de  laquelle  dor- 
mait Eugène,  restèrent  seules  dans  la  salle  à  manger.  Les  ron- 
flements de  Christophe  retentissaient  dans  la  maison  silen- 
cieuse et  faisaient  ressortir  le  paisible  sommeil  d'Eugène,  qui 
dormait  aussi  gracieusement  qu'un  enfant.  Heureuse  de  pou- 
voir se  permettre  un  de  ces  actes  de  charité  par  lesquels 
s'épanchent  tous  les  sentiments  de  la  femme,  et  qui  lui  faisait 
sans  crime  sentir  le  cœur  du  jeune  homme  battant  sur  le  sien, 
Victorine  avait  dans  la  physionomie  quelque  chose  de  mater- 
nellement protecteur  qui  la  rendait  fière.  A  travers  les  mille 
pensées  qui  s'élevaient  dans  son  cœur  perçait  un  tumultueux 
mouvement  de  volupté  qu'excitait  l'échange  d'une  jeune  et 
pure  chaleur. 

—  Pauvre  chère  fille  I  dit  M""  Couture  en  lui  pressant  la  main. 
La  vieille  dame  admirait  cette  candide  et  souffrante  figure, 

sur  laquelle  était  descendue  l'auréole  du  bonheur.  Victorine 
ressemblait  à  l'une  de  ces  naïves  peintures  du  moyen  âge  dans 
lesquelles  tous  les  accessoires  sont  négligés  par  l'artiste,  qui  a 
réservé  la  magie  d'un  pinceau  calme  et  fier  pour  la  figure  jaune 
de  ton,  mais  où  le  ciel  semble  se  refléter  avec  ses  teintes  d'or. 

—  Il  n'a  pourtant  pas  bu  plus  de  deux  verres,  maman,  dit 
Victorine  en  passant  ses  doigts  dans  la  chevelure  d'Eugène. 

—  Mais,  si  c'était  un  débauché,  ma  fille,  il  aurait  porté  le 
vin  comme  tous  les  autres.  Son  ivresse  fait  son  éloge. 

Le  bruit  d'une  voiture  retentit  dans  la  rue. 
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—  Maman,  dit  la  jeune  fille,  voici  M.  Vautrin.  Prenez  donc 
M.  Eugène.  Je  ne  voudrais  pas  être  vue  ainsi  par  cet  homme  ; 
il  a  des  expressions  qui  salissent  Tâme,  et  des  regards  qui 
gênent  une  femme  comme  si  on  lui  enlevait  sa  robe. 

—  Non,  dit  M""''  Couture,  tu  te  trompes  I  M.  Vautrin  est  un 
brave  homme,  un  peu  dans  le  genre  de  défunt  M.  Couture, 
brusque  mais  bon,  un  bourru  bienfaisant. 

En  ce  moment,  Vautrin  entra  tout  doucement  et  regarda  le 
tableau  formé  par  ces  deux  enfants  que  la  lueur  de  la  lampe 
semblait  caresser. 

—  Eh  bien,  dit-il  en  se  croisant  les  bras,  voilà  de  ces  scènes 
qui  auraient  inspiré  de  belles  pages  à  ce  bon  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  l'auteur  de  Paul  et  Virginie.  La  jeunesse  est  bien 
belle,  madame  Couture  I  —  Pauvre  enfant,  dors,  dit- il  en  con- 
templant Eugène,  le  bien  vient  quelquefois  en  dormant.  — Ma- 
dame, reprit-il  en  s' adressant  à  la  veuve,  ce  qui  m'attache  à  ce 
jeune  homme,  ce  qui  m'émeut,  c'est  de  savoir  la  beauté  de  son 
âme  en  harmonie  avec  celle  de  sa  figure.  Voyez,  n'est-ce  pas  un 
chérubin  posé  sur  l'épaule  d'un  ange?  Il  est  digne  d'être  aimé, 
celui-là  I  Si  j'étais  femme,  j  e  voudrais  mourir  (non,  pas  si  bête  I), 
vivre  pour  lui.  En  les  admirant  ainsi,  madame,  dit-il  à  voix 
basse  et  se  penchant  à  l'oreille  de  la  veuve,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  penser  que  Dieu  les  a  créés  pour  être  l'un  à  l'autre. 
La  Providence  a  des  voies  bien  cachées,  elle  sonde  les  reins  et 
les  cœurs,  s'écria-t-il  à  haute  voix.  En  vous  voyant  unis,  mes 
enfants,  unis  par  une  même  pureté,  par  tous  les  sentiments 
humains,  je  me  dis  qu'il  est  impossible  que  vous  soyez  jamais 
séparés  dans  l'avenir.  Dieu  est  juste.  —  Mais,  dit-il  à  la  jeune 
fille,  il  me  semble  avoir  vu  chez  vous  des  lignes  de  prospérité. 
Donnez-moi  votre  main,  mademoiselle  Victorine  ;  je  me  connais 
en  chiromancie,  j'ai  dit  souvent  la  bonne  aventure.  Allons, 
n'ayez  pas  peur.  Oh!  qu'aperçois-je?  Foi  d'honnête  homme, 
vous  serez  avant  peu  Tune  des  plus  riches  héritières  de  Paris. 
Vous  comblerez  de  bonheur  celui  qui  vous  aime.  Votre  père 
vous  appelle  auprès  de  lui.  Vous  vous  mariez  avec  un  homme 
titré,  jeune,  beau,  qui  vous  adore. 

En  ce  moment,  les  pas  lourds  de  la  coquette  veuve  qui  des- 
cendait interrompirent  les  prophéties  de  Vautrin. 

—  Voilà  mamman  Vauquerre  belle  comme  un  astrrre,  ficelée 
comme  une  carotte.  —  N 'étouffons-nous  pas  un  petit  brin? lui 
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dit-il  en  mettant  sa  main  sur  le  haut  du  buse  ;  les  avant-cœurs 
sont  bien  pressés,  mamman!  Si  nous  pleurons,  il  y  aura 
explosion  ;  mais  je  ramasserai  les  débris  avec  un  soin  d'anti- 
quaire. 

—  Il  connaît  le  langage  de  la  galanterie  française,  celui-là  I 
dit  la  veuve  en  se  penchant  à  l'oreille  de  M"*  Couture. 

—  Adieu,  enfants  !  reprit  Vautrin  en  se  tournant  vers  Eugène 
et  Victorine.  Je  vous  bénis,  leur  dit-il  en  leur  imposant  ses 
mains  au-dessus  de  la  tête.  —  Croyez-moi,  mademoiselle,  c'est 
quelque  chose  que  les  vœux  d'un  honnête  homme,  ils  doivent 
porter  bonheur.  Dieu  les  écoute. 

—  Adieu,  ma  chère  amie,  dit  M""  Vauquer  à  sa  pension- 
naire. Croyez-vous,  ajouta-t-elle  à  voix  basse,  que  M.  Vautrin 
ait  des  intentions  relatives  à  ma  personne? 

—  Heu!  heul 

—  Ah  !  ma  chère  mère,  dit  Victorine  en  soupirant  et  en 
regardant  ses  mains,  quand  les  deux  femmes  furent  seules,  si 
ce  bon  M.  Vautrin  disait  \Tai  ! 

—  Mais  il  ne  faut  qu'une  chose  pour  cela,  répondit  la  vieille 
dame,  seulement  que  ton  monstre  de  frère  tombe  de  cheval... 

—  Ah  1  maman. 

—  Mon  Dieu,  peut-être  est-ce  un  péché  que  de  souhaiter  du 
mal  à  son  ennemi,  reprit  la  veuve.  Eh  bien,  j'en  ferai  péni- 
tence. En  vérité,  je  porterai  de  bon  cœur  des  fleurs  sur  sa  tombe. 
Mauvais  cœuri  il  n'a  pas  le  courage  de  parler  pour  sa  mère, 
dont  il  garde  à  ton  détriment  l'héritage  par  des  micmacs.  Ma 
cousine  avait  une  belle  fortune.  Pour  ton  malheur,  il  n'a  jamais 
été  question  de  son  apport  dans  le  contrat. 

—  Mon  bonheur  me  serait  souvent  pénible  à  porter  s'il  coû- 
tait la  vie  à  quelqu'un,  dit  Victorine.  Et  s'il  fallait,  pour  être 
heureuse,  que  mon  frère  disparût,  j'aimerais  mieux  toujours 
être  ici. 

—  Mon  Dieu,  comme  dit  ce  bon  M.  Vautrin,  qui,  tu  le  vois, 
est  plein  de  religion,  reprit  M°"  Couture,  j'ai  eu  du  plaisir  à 
savoir  qu'il  n'est  pas  incrédule  comme  les  autres,  qui  parlent 
de  Dieu  avec  moins  de  respect  que  n'en  a  le  diable.  Eh  bien, 
qui  peut  savoir  par  quelles  voies  il  plaît  à  la  Providence  de 
nous  conduire? 

Aidées  par  Sylvie,  les  deux  femmes  finirent  par  transporter 
Eugène  dans  sa  chambre,  le  couchèrent  sur  son  lit,  et  la 
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cuisinière  lui  défit  ses  habits  pour  le  mettre  à  Taise.  Avant  de 
partir,  quand  sa  protectrice  eut  le  dos  tourné,  Yictorine  mit  un 
baiser  sur  le  front  d'Eugène  avec  tout  le  bonheur  que  devait 
lui  causer  ce  criminel  larcin.  Elle  regarda  sa  chambre,  ramassa 
pour  ainsi  dire  dans  une  seule  pensée  les  mille  félicités  de  cette 
journée,  en  fit  un  tableau  qu'elle  contempla  longtemps,  et  s'en- 
dormit la  plus  heureuse  créature  de  Paris.  Le  festoiement  à  la 
faveur  duquel  Vautrin  avait  fait  boire  à  Eugène  et  au  père 
Goriot  du  vin  narcotisé  décida  la  perte  de  cet  homme.  Bian- 
chon,  à  moitié  gris,  oublia  de  questionner  M"'  Michonneau  sur 
Trompe-la-Mort.  S'il  avait  prononcé  ce  nom,  il  aurait  certes 
éveillé  la  prudence  de  Yautrin,  ou,  pour  lui  rendre  son  vrai 
nom,  de  Jacques  Gollin,  l'une  des  célébrités  du  bagne.  Puis  le 
sobriquet  de  Yénus  du  Père-Lachaise  décida  M"'  Michonneau 
à  livrer  le  forçat  au  moment  où,  confiante  en  la  générosité  de 
Gollin,  elle  calculait  s'il  ne  valait  pas  mieux  le  prévenir  et  le 
faire  évader  pendant  la  nuit.  Elle  venait  de  sorth?,  accompagnée 
de  Poiret,  pour  aller  trouver  le  fameux  chef  de  la  police  de 
sûreté,  petite  rue  Sainte- Anne,  croyant  encore  avoir  affaire  à 
un  employé  supérieur  nommé  Gondureau.  Le  directeur  de  la 
police  judiciaire  la  reçut  avec  grâce.  Puis,  après  une  conversa- 
tion oti  tout  fut  précisé.  M""  Michonneau  demanda  la  potion  à 
l'aide  de  laquelle  elle  devait  opérer  la  vérification  de  la  marque. 
Au  geste  de  contentement  que  fit  le  grand  homme  de  la  petite 
rue  Sainte-Anne,  en  cherchant  une  fiole  dans  un  tiroir  de  son 
bureau.  M"'  Michonneau  devina  qu'il  y  avait  dans  cette  capture 
quelque  chose  de  plus  important  que  l'arrestation  d'un  simple 
forçat.  A  force  de  se  creuser  la  cervelle,  elle  soupçonna  que  la 
police  espérait,  d'après  quelques  révélations  faites  par  les  traî- 
tres du  bagne,  arriver  à  temps  pour  mettre  la  main  sur  des 
valeurs  considérables.  Quand  elle  eut  exprimé  ses  conjectures 
à  ce  renard,  il  se  mit  à  sourire  et  voulut  détourner  les  soupçons 
de  la  vieille  fille. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit-il.  Gollin  est  la  sorbonne  la 
plus  dangereuse  qui  jamais  se  soit  trouvée  du  côté  des  voleurs. 
Voilà  tout.  Les  coquins  le  savent  bien;  il  est  leur  drapeau, 
leur  soutien,  leur  Bonaparte  enfin  ;  ils  l'aiment  tous.  Ce  drôle 
ne  nous  laissera  jamais  sa  tronche  en  place  de  Grève. 

M"*"  Michonneau  ne  comprenant  pas,  Gondureau  lui  expliqua 
les  deux  mots  d'argot  dont  il  s'était  servi.  Sorbonne  et  tronche 
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sont  deux  énergiques  expressions  du  langage  des  voleurs,  qui, 
les  premiers,  ont  senti  la  nécessité  de  considérer  la  tète  hu- 
maine sous  deux  aspects.  La  sorbonne  est  la  tête  de  l'homme 
vivant,  son  conseil,  sa  pensée.  La  tronche  est  un  mot  de  mé- 
pris destiné  à  exprimer  combien  la  tète  devient  peu  de  chose 
quand  elle  est  coupée. 

—  GoUin  nous  joue,  reprit-il.  Quand  nous  rencontrons  de  ces 
hommes  en  façon  de  barres  d'acier  trempées  à  l'anglaise,  nous 
avons  la  ressource  de  les  tuer  si,  pendant  leur  arrestation,  ils 
s'avisent  de  faire  la  moindre  résistance.  Nous  comptons  sur 
quelques  voies  de  fait  pour  tuer  GoUin  demain  matin.  On  évite 
ainsi  le  procès,  les  frais  de  garde,  la  nourriture,  et  ça  débar- 
rasse la  société.  Les  procédures,  les  assignations  aux  témoins, 
leurs  indemnités,  l'exécution,  tout  ce  qui  doit  légalement  nous 
défaire  de  ces  garnements-là  coûte  au  delà  des  mille  écus  que 
vous  aurez.  Il  y  a  économie  de  temps.  En  donnant  un  bon  coup 
de  baïonnette  dans  la  panse  de  Trompe-la-Mort,  nous  empê- 
cherons une  centaine  de  crimes,  et  nous  éviterons  la  corruption 
de  cinquante  mauvais  sujets  qui  se  tiendront  bien  sagement 
aux  environs  de  la  correctionnelle.  Yoilà  de  la  police  bien 
faite.  Selon  les  vrais  philanthropes,  se  conduire  ainsi,  c'est 
prévenir  les  crimes. 

—  Et  c'est  servir  son  pays,  dit  Poiret. 

—  Eh  bien,  répliqua  le  chef,  vous  dites  des  choses  sensées 
ce  soir,  vous.  Oui  certes,  nous  servons  le  pays.  Aussi  le  monde 
est-il  bien  injuste  à  notre  égard.  Nous  rendons  à  la  société  de 
bien  grands  services  ignorés.  Enfin  il  est  d'un  homme  supé- 
rieur de  se  mettre  au-dessus  des  préjugés,  et  d'un  chrétien 
d'adopter  les  malheurs  que  le  bien  entraîne  après  soi  quand  il 
n'est  pas  fait  selon  les  idées  reçues.  Paris  est  Paris,  voyez- 
vous!  Ce  mot  explique  ma  vie.  —  J'ai  l'honneur  de  vous  sa- 
luer, mademoiselle.  Je  serai  avec  mes  gens  au  Jardin  du  Roi 
demain.  Envoyez  Ghristophe  rue  de  BufTon,  chez  M.  Gondu- 
reau,  dans  la  maison  où  j'étais.  —  Monsieur,  je  suis  votre 
serviteur.  S'il  vous  était  jamais  volé  quelque  chose,  usez  de 
moi  pour  vous  le  faire  retrouver,  je  suis  à  votre  service. 

—  Eh  bien,  dit  Poiret  à  M'"  Michonneau,  il  se  rencontre 
des  imbéciles  que  ce  mot  de  police  met  sens  dessus  dessous. 
Ce  monsieur  est  très  aimable,  et  ce  qu'il  vous  demande  est 
simple  comme  bonjour. 
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Le  lendemain  devait  prendre  place  parmi  les  jours  les  plus 
extraordinaires  de  l'histoire  de  la  maison  Vauquer.  Jusqu'alors 
l'événement  le  plus  saillant  de  cette  vie  paisible  avait  été  l'appa- 
rition météorique  de  la  fausse  comtesse  del'Ambermesnil.  Mais 
tout  allait  pâlir  devant  les  péripéties  de  cette  grande  journée, 
de  laquelle  il  serait  éternellement  question  dans  les  conversa- 
tions de  M™'  Yauquer.  D'abord  Goriot  et  Eugène  de  Rastignac 
dormirent  jusqu'à  onze  heures.  M"'*  Vauquer,  rentrée  à  minuit 
de  la  Gaîté,  resta  jusqu'à  dix  heures  et  demie  au  lit.  Le  long  som- 
meil de  Christophe,  qui  avait  achevé  le  vin  offert  par  Vautrin, 
causa  des  retards  dans  le  service  de  la  maison.  Poiret  et  M"'  Mi- 
chonneau  ne  se  plaignirent  pas  de  ce  que  le  déjeuner  se  recu- 
lait. Quant  à  Victorine  et  à  M"'  Couture,  eBes  dormirent  la 
grasse  matinée.  Vautrin  sortit  avant  huit  heures  et  revint  au 
moment  même  où  le  déjeuner  fut  servi.  Personne  ne  réclama 
donc  lorsque,  vers  onze  heures  un  quart,  Sylvie  et  Christophe 
allèrent  frapper  à  toutes  les  portes,  en  disant  que  le  déjeuner 
attendait.  Pendant  que  Sylvie  et  le  domestique  s'absentèrent, 
M"*  Michonneau,  descendant  la  première,  versa  la  liqueur  dans 
le  gobelet  d'argent  appartenant  à  Vautrin  et  dans  lequel  la 
crème  pour  son  café  chauffait  au  bain-marie,  parmi  tous  les 
autres.  La  vieille  fille  avait  compté  sur  cette  particularité  de 
la  pension  pour  faire  son  coup.  Ce  ne  fut  pas  sans  quelques 
difficultés  que  les  sept  pensionnaires  se  trouvèrent  réunis.  Au 
moment  où  Eugène,  qui  se  détirait  les  bras,  descendait  le  der- 
nier de  tous,  un  commissionnaire  lui  remit  une  lettre  deM"^*  de 
Nucingen.  Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Je  n'ai  ni  fausse  vanité  ni  colère  avec  vous,  mon  ami.  Je  vous 
ai  attendu  jusqu'à  deux  heures  après  minuit.  Attendre  un  être 
que  Ton  aimel  Qui  a  connu  ce  supplice  ne  l'impose  à  personne. 
Je  vois  bien  que  vous  aimez  pour  la  première  fois.  Qu'est-il 
donc  arrivé?  L'inquiétude  m'a  prise.  Si  je  n'avais  craint  de 
livrer  les  secrets  de  mon  cœur,  je  serais  allée  savoir  ce  qui 
vous  advenait  d'heureux  ou  de  malheureux.  Mais  sortir  à  cette 
heure,  soit  à  pied,  soit  en  voiture,  n'était-ce  pas  se  perdre?  J'ai 
senti  le  malheur  d'être  femme.  Rassurez-moi,  expliquez-moi 
pourquoi  vous  n'êtes  pas  venu,  après  ce  que  vous  a  dit  mon 
père.  Je  me  fâcherai,  mais  je  vous  pardonnerai.  Êtes-vous 
malade?  pourquoi  se  loger  si  loin?  Un  mot,  de  grâce.  A 
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bientôt,  n'est-ce  pas?  Un  mot  me  suffira  si  vous  êtes  occupé. 
Dites  :  «  J'accours,  »  ou  :  «  Je  souffre.  »  Mais,  si  vous  étiez 
mal  portant,  mon  père  serait  venu  me  le  dire  1  Qu'est-il  donc 
arrivé?...  » 

—  Oui,  qu'est-il  arrivé?  s'écria  Eugène,  qui  se  précipita 
dans  la  salle  à  manger  en  froissant  la  lettre  sans  l'achever. 
Quelle  heure  est-il? 

—  Onze  heures  et  demie,  dit  Vautrin  en  sucrant  son  café. 
Le  forçat  évadé  jeta  sur  Eugène  le  regard  froidement  fasci- 

nateur  que  certains  hommes  éminemment  magnétiques  ont 
le  don  de  lancer,  et  qui,  dit-on,  calme  les  fous  furieux  dans 
les  maisons  d'aliénés.  Eugène  trembla  de  tous  ses  membres. 
Le  bruit  d'un  fiacre  se  fit  entendre  dans  la  rue,  et  un  domes- 
tique à  la  livrée  de  M.  Taillefer,  et  que  reconnut  sur-le-champ 
M°*  Couture,  entra  précipitamment  d'un  air  effaré. 

—  Mademoiselle,  s'écria-t-il,  monsieur  votre  père  vous  de- 
mande... Un  grand  malheur  est  arrivé.  M.  Frédéric  s'est  battu 
en  duel,  il  a  reçu  un  coup  d'épée  dans  le  front,  les  médecins 
désespèrent  de  le  sauver  ;  vous  aurez  à  peine  le  temps  de  lui 
dire  adieu,  il  n'a  plus  sa  connaissance. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  s'écria  Vautrin.  Gomment  se  que- 
relle-t-on  quand  on  a  trente  bonnes  mille  livres  de  rente  ?  Dé- 
cidément, la  jeunesse  ne  sait  pas  se  conduire. 

—  Monsieur  I  lui  cria  Eugène. 

—  Eh  bien,  quoi,  grand  enfant?  dit  Vautrin  en  achevant  de 
boire  son  café  tranquillement,  opération  que  M""  Michonneau 
suivait  de  l'œil  avec  trop  d'attention  pour  s'émouvoir  de  l'évé- 
nement extraordinaire  qui  stupéfiait  tout  le  monde.  N'y  a-t-il 
pas  des  duels  tous  les  matins  à  Paris  ? 

—  Je  vais  avec  vous,  Victorine,  disait  M"'  Couture. 

Et  ces  deux  femmes  s'envolèrent  sans  châle  ni  chapeau. 
Avant  de  s'en  aller,  Victorine,  les  yeux  en  pleurs,  jeta  sur  Eu- 
gène un  regard  qui  lui  disait  :  «  Je  ne  croyais  pas  que  notre 
bonheur  dût  me  causer  des  larmes!  » 

—  Bah  I  vous  êtes  donc  prophète,  monsieur  Vautrin  ?  dit 
M"»  Vauquer. 

—  Je  suis  tout,  dit  Jacques  Collin. 

—  C'est-y  singulier!  reprit  M"*  Vauquer  en  enfilant  une 
suite  de  phrases  insignifiantes  sur  cet  événement.  La  mort 
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nous  prend  sans  nous  consulter.  Les  jeunes  gens  s'en  vont 
souvent  avant  les  vieux.  Nous  sommes  heureuses,  nous  autres 
femmes,  de  n'être  pas  sujettes  au  duel;  mais  nous  avons  d'au- 
tres maladies  que  n'ont  pas  les  hommes.  Nous  faisons  les  en- 
fants, et  le  mal  de  mère  dure  longtemps!  Quel  quine  pour  Yic- 
torine  1  Son  père  est  forcé  de  l'adopter. 

—  Voilà  1  dit  Vautrin  en  regardant  Eugène,  hier,  elle  était 
sans  un  sou;  ce  matin,  elle  est  riche  de  plusieurs  millions. 

—  Dites  donc,  monsieur  Eugène,  s'écria  M""'  Vauquer,  vous 
avez  mis  la  main  au  hon  endroit. 

A  cette  interpellation,  le  père  Goriot  regarda  l'étudiant  et 
lui  vit  à  la  main  la  lettre  chiffonnée. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  achevée  I  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Seriez- vous  comme  les  autres  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Madame,  je  n'épouserai  jamais  M"*  Victorine,  dit  Eugène 
en  s'adressant  à  M'^^  Vauquer  avec  un  sentiment  d'horreur  et 
de  dégoût  qui  surprit  les  assistants. 

Le  père  Goriot  saisit  la  main  de  l'étudiant  et  la  lui  serra.  Il 
aurait  voulu  la  baiser. 

—  Oh!  oh!  fit  Vautrin.  Les  Italiens  ont  un  bon  mot:  col 
tempo  ! 

—  J'attends  la  réponse,  dit  à  Rastignac  le  commissionnaire 
de  M"**  de  Nucingen. 

—  Dites  que  j'irai. 

L'homme  s'en  alla.  Eugène  était  dans  un  violent  état  d'irri- 
tation qui  ne  lui  permettait  pas  d'être  prudent. 

—  Que  faire?  disait-il  à  haute  voix  en  se  parlant  à  lui-même. 
Point  de  preuves  ! 

Vautrin  se  mit  à  sourire.  En  ce  moment,  la  potion  absorbée 
par  l'estomac  commençait  à  opérer.  Néanmoins  le  forçat  était 
si  robuste  qu'il  se  leva,  regarda  Rastignac,  lui  dit  d'une  voix 
creuse  : 

—  Jeune  homme,  le  bien  nous  vient  en  dormant. 
Et  il  tomba  raide,  comme  frappé  à  mort. 

—  Il  y  a  donc  une  justice  divine!  dit  Eugène. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  lui  prend  donc,  à  ce  pauvre  cher 
M.  Vautrin? 

—  Une  apoplexie  !  cria  M""  Michonneau. 

—  Sylvie,  allons,  ma  fille,  va  chercher  le  médecin,  dit  la 
veuve.   —  Ah!  monsieur   Rastignac,   courez  donc  vite  chez 
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M.  Bianchon  ;  Sylvie  peut  ne  pas  rencontrer  notre  médecin, 
M.  Grimprel. 

Rastignac,  heureux  d'avoir  un  prétexte  de  quitter  cette  épou- 
vantable caverne,  s'enfuit  en  courant. 

—  Christophe,  allons,  trotte  chez  Tapothicaire  demander 
quelque  chose  contre  l'apoplexie. 

Christophe  sortit. 

—  Mais,  père  Goriot,  aidez-nous  donc  à  le  transporter  là- 
haut,  chez  lui. 

Vautrin  fut  saisi,  manœuvré  à  travers  l'escalier  et  mis  sur 
son  lit. 

—  Je  ne  vous  suis  bon  à  rien,  je  vais  voir  ma  fille,  dit 
M.  Goriot. 

—  Vieil  égoïste  !  s'écria  M°"  Vauquer,  va,  je  te  souhaite  de 
mourir  comme  un  chien. 

—  Allez  donc  voir  si  vous  avez  de  l'éther,  dit  à  M"'  Vau- 
quer M"*  Michonneau,  qui,  aidée  par  Poiret,  avait  défait  les 
habits  de  Vautrin. 

M"*  Vauquer  descendit  chez  elle  et  laissa  M""  Michonneau 
maîtresse  du  champ  de  bataille. 

—  Allons,  ôtez-lui  donc  sa  chemise  et  retournez-le  vite  ! 
Soyez  donc  bon  à  quelque  chose  en  m'épargnant  de  voir 
des  nudités,  dit-elle  à  Poiret.  Vous  restez  là  comme  Baba. 

Vautrin  retourné.  M""  Michonneau  appliqua  sur  l'épaule  du 
malade  une  forte  claque,  et  les  deux  fatales  lettres  reparurent 
en  blanc  au  milieu  de  la  place  rouge. 

—  Tiens,  vous  avez  bien  lestement  gagné  votre  gratification 
de  trois  mille  francs,  s'écria  Poiret  en  tenant  Vautrin  debout, 
pendant  que  M"'  Michonneau  lui  remettait  sa  chemise.  —  Ouf  I 
il  est  lourd,  reprit-il  en  le  couchant. 

—  Taisez-vous.  S'il  y  avait  une  caisse?  dit  vivement  la 
vieille  fille  dont  les  yeux  semblaient  percer  les  murs,  tant  elle 
examinait  avec  avidité  les  moindres  meubles  de  la  chambre. — 
Si  l'on  pouvait  ouvrir  ce  secrétaire  sous  un  prétexte  quelcon- 
que ?  reprit-elle. 

—  Ce  serait  peut-être  mal,  répondit  Poiret. 

—  Non,  fit-elle.  L'argent  volé,  ayant  été  celui  de  tout  le 
monde,  n'est  plus  à  personne.  Mais  le  temps  nous  manque. 
J'entends  la  Vauquer. 

—  Voilà  de  l'éther,  dit  M"*  Vauquer.  Par  exemple,  c'est 
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aujourd'hui  la  journée  aux  aventures.  Dieu  !  cet  homme-là  ne 
peut  pas  être  malade,  il  est  blanc  comme  un  poulet. 

—  Gomme  un  poulet  ?  répéta  Poiret. 

—  Son  cœur  bat  régulièrement,  dit  la  veuve  en  lui  posant  la 
main  sur  le  cœur. 

—  Régulièrement  ?  dit  Poiret  étonné. 

—  Il  est  très  bien. 

—  Vous  trouvez?  demanda  Poiret. 

—  Dame  I  il  a  l'air  de  dormir.  Sylvie  est  allée  chercher  un 
médecin.  Dites  donc,  mademoiselle  Michonneau,  il  renifle  à 
l'éther.  Bah  I  c'est  un  se-passe  (un  spasme).  Son  pouls  est  bon. 
Il  est  fort  comme  un  Turc.  Voyez  donc,  mademoiselle,  quelle 
palatine  il  a  sur  l'estomac;  il  vivra  cent  ans,  cet  homme-là  !  Sa 
perruque  tient  bien  tout  de  même.  Tiens,  elle  est  collée,  il  a  de 
faux  cheveux,  rapport  à  ce  qu'il  est  rouge.  On  dit  qu'ils  sont 
tout  bons  ou  tout  mauvais,  les  rouges  I  11  serait  donc  bon,  lui  ? 

—  Bon  à  pendre,  dit  Poiret. 

—  Vous  voulez  dire  au  cou  d'une  jolie  femme,  s'écria  vive- 
ment M"**  Michonneau.  Allez-vous-en  donc,  monsieur  Poiret.  Ça 
nous  regarde,  nous  autres,  de  vous  soigner  quand  vous  êtes 
malades.  D'ailleurs,  pour  ce  à  quoi  vous  êtes  bon,  vous  pouvez 
bien  vous  promener,  ajouta-t-elle.  M™''  Vauquer  et  moi,  nous 
garderons  bien  ce  cher  M.  Vautrin. 

Poiret  s'en  alla  doucement  et  sans  murmurer,  comme  un 
chien  à  qui  son  maître  donne  un  coup  de  pied.  Rastignac  était 
sorti  pour  marcher,  pour  prendre  l'air,  il  étouffait.  Ce  crime 
commis  à  heure  fixe,  il  avait  voulu  l'empêcher  la  veille.  Qu'é- 
tait-il arrivé?  Que  devait-il  faire?  Il  tremblait  d'en  être  le 
complice.  Le  sang-froid  de  Vautrin  l'épouvantait  encore. 

—  Si  cependant  Vautrin  mourait  sans  parler?  se  disait 
Rastignac. 

Il  allait  à  travers  les  allées  du  Luxembourg,  comme  s'il  eût 
été  traqué  par  une  meute  de  chiens,  et  il  lui  semblait  en 
entendre  les  aboiements. 

—  Eh  bien,  lui  cria  Bianchon,  as-tu  lu  le  Pilote  ? 

Le  Pilote  était  une  feuille  radicale  dirigée  par  M.  Tissot,  et 
qui  donnait  pour  la  province,  quelques  heures  après  les  jour- 
naux du  matin,  une  édition  où  se  trouvaient  les  nouvelles  du 
jour,  qui  alors  avaient,  dans  les  départements,  vingt-quatre 
heures  d'avance  sur  les  autres  feuilles. 
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—  Il  s'y  trouve  une  fameuse  histoire,  dit  Tinterne  de  l'hô- 
pital Gochin.  Le  fils  Taillefer  s'est  battu  en  duel  avec  le  comte 
Franchessini,  de  la  vieille  garde,  qui  lui  a  mis  deux  pouces  de 
fer  dans  le  front.  Voilà  la  petite  Yictorine  un  des  plus  riches 
partis  de  Paris.  Hein  !  si  on  avait  su  cela?  Quel  trente-et-qua- 
ranteque  la  mort!  Est-il  vrai  que  Yictorine  te  regardait  d'un 
bon  œil,  toi  ? 

—  Tais-toi,  Bianchon,  je  ne  l'épouserai  jamais.  J'aime  une 
délicieuse  femme,  j'en  suis  aimé,  je... 

—  Tu  dis  cela  comme  si  tu  te  battais  les  flancs  pour  ne  pas 
être  infidèle.  Montre-moi  donc  une  femme  qui  vaille  le  sacri- 
fice de  la  fortune  du  sieur  Taillefer. 

—  Tous  les  démons  sont  donc  après  moi?  s'écria  Rastignac. 

—  A  qui  donc  en  as-tu  ?  es-tu  fou  ?  Donne-moi  donc  la  main, 
dit  Bianchon,  que  je  te  tâte  le  pouls.  Tu  as  la  fièvre. 

—  Va  donc  chez  la  mère  Vauquer,  lui  dit  Eugène  ;  ce  scélé- 
rat de  Vautrin  vient  de  tomber  comme  mort. 

—  Ah  !  dit  Bianchon,  qui  laissa  Rastignac  seul,  tu  me  con- 
firmes des  soupçons  que  je  veux  aller  vérifier. 

La  longue  promenade  de  l'étudiant  en  droit  fut  solennelle, 
il  fit  en  quelque  sorte  le  tour  de  sa  conscience.  S'il  se  frotta, 
s'il  s'examina,  s'il  hésita,  du  moins  sa  probité  sortit  de  cette 
âpre  et  terrible  discussion  éprouvée  comme  une  barre  de  fer 
qui  résiste  à  tous  les  essais.  Il  se  souvint  des  confidences  que  le 
père  Goriot  lui  avait  faites  la  veille,  il  se  rappela  l'apparte- 
ment choisi  pour  lui  près  de  Delphine,  rue  d'Artois;  il  reprit 
sa  lettre,  la  relut,  la  baisa. 

—  Un  tel  amour  est  mon  ancre  de  salut,  se  dit-il.  Ce  pauvre 
vieillard  a  bien  souffert  par  le  cœur.  Il  ne  dit  rien  de  ses  cha- 
grins, mais  qui  ne  les  devinerait  pas  ?  Eh  bien,  j'aurai  soin  de 
lui  comme  d'un  père,  je  lui  donnerai  mille  jouissances.  Si  elle 
m'aime,  elle  viendra  souvent  chez  moi  passer  la  journée  près 
de  lui.  Cette  grande  comtesse  de  Restaud  est  une  infâme,  elle 
ferait  un  portier  de  son  père.  Chère  Delphine  1  elle  est  meil- 
leure pour  le  bonhomme,  elle  est  digne  d'être  aimée.  Ah  !  ce 
soir,  je  serai  donc  heureux  ! 

11  tira  la  montre,  l'admira. 

—  Tout  m'a  réussi  !  Quand  on  s'aime  bien  pour  toujours, 
l'on  peut  s'aider,  je  puis  recevoir  cela.  D'ailleurs  je  parvien- 
drai, certes,  et  pourrai  tout  rendre  au  centuple.  Il  n'y  a  dans 
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cette  liaison  ni  crime,  ni  rien  qui  puisse  faire  froncer  le  sourcil 
à  la  vertu  la  plus  sévère.  Combien  d'honnêtes  gens  contractent 
des  unions  semblables  !  Nous  ne  trompons  personne  ;  et  ce  qui 
nous  avilit,  c'est  le  mensonge.  Mentir,  n'est-ce  pas  abdiquer? 
Elle  s'est  depuis  longtemps  séparée  de  son  mari.  D'ailleurs,  je 
lui  dirai,  moi,  à  cet  Alsacien,  de  me  céder  une  femme  qu'il  lui 
est  impossible  de  rendre  heureuse. 

Le  combat  de  Rastignacdura  longtemps.  Quoique  la  victoire 
dût  rester  aux  vertus  delà  jeunesse,  il  fut  néanmoins  ramené 
par  une  invincible  curiosité  sur  les  quatre  heures  et  demie,  à 
la  nuit  tombante,  vers  la  maison  Vauquer,  qu'il  se  jurait  à  lui- 
même  de  quitter  pour  toujours.  Il  voulait  savoir  si  Vautrin 
était  mort.  Après  avoir  eu  l'idée  de  lui  administrer  un  vomitif, 
Bianchon  avait  fait  porter  à  son  hôpital  les  matières  rendues 
par  Vautrin,  afin  de  les  analyser  chimiquement.  En  voyant 
l'insistance  que  mit  M'"  Michonneau  à  vouloir  les  faire  jeter, 
ses  doutes  se  fortifièrent.  Vautrin  fut,  d'ailleurs,  trop  prompte- 
ment  rétabli  pour  que  Bianchon  ne  soupçonnât  pas  quelque 
complot  contre  le  joyeux  boute-en-train  de  la  pension.  A 
l'heure  où  rentra  Rastignac,  Vautrin  se  trouvait  donc  debout, 
près  du  poêle,  dans  la  salle  à  manger.  Attirés  plus  tôt  que  de 
coutume  par  la  nouvelle  du  duel  de  Taillefer  le  fils,  les  pen- 
sionnaires, curieux  de  connaître  les  détails  de  l'aff'aire  et  l'in- 
fluence qu'elle  avait  eue  sur  la  destinée  de  Victorine,  étaient 
réunis,  moins  le  père  Goriot,  et  devisaient  de  cette  aventure. 
Quand  Eugène  entra,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  l'imper- 
turbable Vautrm,  dont  le  regard  pénétra  si  avant  dans  son 
cœur  et  y  remua  si  fortement  quelques  cordes  mauvaises  qu'il 
en  frissonna. 

—  Eh  bien,  cher  enfant,  lui  dit  le  forçat  évadé,  la  Camuse 
aura  longtemps  tort  avec  moi.  J'ai,  selon  ces  dames,  soutenu 
victorieusement  un  coup  de  sang  qui  aurait  dû  tuer  un  bœuf. 

—  Ah  !  vous  pouvez  bien  dire  un  taureau,  s'écria  la  veuve 
Vauquer. 

—  Seffez-vous  donc  fâché  de  me  voir  en  vie  ?  dit  Vautrin  à 
l'oreille  de  Rastignac,  dont  il  crut  deviner  les  pensées.  Ce 
serait  d'un  homme  diantrement  fort  I 

—  Ah  !  ma  foi,  dit  Bianchon,  M""  Michonneau  parlait  avant- 
hier  d'un  monsieur  surnommé  Irompe-la-Mort ;  ce  nom-là 
vous  irait  bien. 
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Ce  mot  produisit  sur  Vautrin  l'effet  de  la  foudre  :  il  pâlit  et 
chancela,  son  rogard  magnétique  tomba  comme  un  rayon  de- 
soleil  sur  M"*  Michonneau,  à  laquelle  ce  jet  de  volonté  cassa 
les  jarrets.  La  vieille  fille  se  laissa  couler  sur  une  chaise. 
Poiret  s'avança  vivement  entre  elle  et  Vautrin,  comprenant 
qu'elle  était  en  danger,  tant  la  figure  du  forçat  devint  féroce- 
ment significative  en  déposant  le  masque  bénin  sous  lequel  se 
cachait  sa  vraie  nature.  Sans  rien  comprendre  encore  à  ce 
drame,  tous  les  pensionnaires  restèrent  ébahis.  En  ce  moment, 
on  entendit  le  pas  de  plusieurs  hommes  et  le  bruit  de  quelques 
fusils  que  des  soldats  firent  sonner  sur  le  pavé  de  la  rue.  Au 
moment  où  GoUin  cherchait  machinalement  une  issue  en 
regardant  les  fenêtres  et  les  murs,  quatre  hommes  se  mon- 
trèrent à  la  porte  du  salon.  Le  premier  était  le  chef  de  la  police 
de  sûreté,  les  trois  autres  des  officiers  de  paix. 

—  Au  nom  de  la  loi  et  du  roi  I  dit  un  des  officiers,  dont  la 
voix  fut  couverte  par  un  murmure  d'étonnement. 

Bientôt  le  silence  régna  dans  la  salle  à  manger,  les  pen- 
sionnaires se  séparèrent  pour  livrer  passage  à  trois  de  ces 
hommes,  qui  tous  avaient  la  main  dans  leur  poche  de  côté  et  y 
tenaient  un  pistolet  armé.  Deux  gendarmes  qui  suivaient  les 
agents  occupèrent  la  porte  du  salon,  et  deux  autres  se  montrè- 
rent à  celle  qui  conduisait  vers  l'escalier.  Le  pas  et  les  fusils 
de  plusieurs  soldats  retentirent  sur  le  pavé  caillouteux  qui  lon- 
geait la  façade.  Tout  espoir  de  fuite  fut  donc  interdit  à  Trompe- 
la-Mort,  sur  qui  tous  les  regards  s'arrêtèrent  irrésistiblement. 
Le  chef  alla  droit  à  lui,  commença  par  lui  donner  sur  la  tête 
une  tape  si  violemment  appliquée  qu'il  fit  sauter  la  perruque 
et  rendit  à  la  tête  de  Gollin  toute  son  horreur.  Accompagnées 
de  cheveux  rouge  brique  et  courts  qui  leur  donnaient  un  épou- 
vantable caractère  de  force  mêlée  de  ruse,  cette  tête  et  cette 
face,  en  harmonie  avec  le  buste,  furent  intelligemment  illumi- 
nées comme  si  les  feux  de  l'enfer  les  eussent  éclairées.  Chacun 
comprit  tout  Vautrin,  son  passé,  son  présent,  son  avenir,  ses 
doctrines  implacables,  la  religion  de  son  bon  plaisir,  la  royauté 
que  lui  donnaient  le  cynisme  de  ses  pensées,  de  ses  actes,  et 
la  force  d'une  organisation  faite  à  tout.  Le  sang  lui  monta  au 
visage,  et  ses  yeux  brillèrent  comme  ceux  d'un  chat  sauvage. 
11  bondit  sur  lui-même  par  un  mouvement  empreint  d'une  si 
féroce  énergie,  il  rugit  si  bien,  qu'il  arracha  des  cris  de  terreur 
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à  tous  les  pensionnaires.  A  ce  geste  de  lion,  et  s' appuyant  de 
la  clameur  générale,  les  agents  saisirent  leurs  pistolets.  Gollin 
comprit  son  danger  en  voyant  briller  le  chien  de  chaque  arme 
et  donna  tout  à  coup  la  preuve  de  la  plus  haute  puissance  hu- 
maine. Horrible  et  majestueux  spectacle  1  sa  physionomie  pré- 
senta un  phénomène  qui  ne  peut  être  comparé  qu'à  celui  de  la 
chaudière  pleine  de  cette  vapeur  fumeuse  qui  soulèverait  des 
montagnes  et  que  dissout  en  un  clin  d'oeil  une  goutte  d'eau 
froide.  La  goutte  d'eau  qui  froidit  sa  rage  fut  une  réflexion  rapide 
comme  un  éclair.  Il  se  mit  à  sourire  et  regarda  sa  perruque. 

—  Tu  n'es  pas  dans  tes  jours  de  politesse,  dit-il  au  chef  de 
la  police  de  sûreté. 

Et  il  tendit  ses  mains  aux  gendarmes  en  les  appelant  par  un 
signe  de  tète. 

—  Messieurs  les  gendarmes,  mettez-moi  les  menottes  ou  les 
poucettes.  Je  prends  à  témoin  les  personnes  présentes  que  je 
ne  résiste  pas. 

Un  murmure  admiratif,  arraché  par  la  promptitude  avec  la- 
quelle la  lave  et  le  feu  sortirent  et  rentrèrent  dans  ce  volcan 
humain,  retentit  dans  la  salle. 

—  Ça  te  la  coupe,  monsieur  l'enfonceur,  reprit  le  forçat  en 
regardant  le  célèbre  directeur  de  la  police  judiciaire. 

— Allons,  qu'on  se  déshabille  I  lui  dit  l'homme  delà  petite 
rue  Sainte-Anne  d'un  air  plein  de  mépris. 

—  Pourquoi?  dit  Gollin.  11  y  a  des  dames.  Je  ne  nie  rien,  et 
je  me  rends. 

Il  fit  une  pause  et  regarda  l'assemblée  comme  un  orateur 
qui  va  dire  des  choses  surprenantes. 

—  Écrivez,  papa  Lachapelle,  dit-il  en  s'adressant  à  un  petit 
vieillard  en  cheveux  blancs  qui  s'était  assis  au  bout  de  la  table 
après  avoir  tiré  d'un  portefeuille  le  procès-verbal  de  l'arresta- 
tion. Je  reconnais  être  Jacques  Gollin,  dit  Trompe-la-Mort, 
condamné  à  vingt  ans  de  fers  ;  et  je  viens  de  prouver  que  je  n'ai 
pas  volé  mon  surnom.  Si  j'avais  seulement  levé  la  main,  dit-il 
aux  pensionnaires,  ces  trois  mouchards-là  répandaient  tout 
mon  raisiné  sur  le  trimar  domestique  de  maman  Vauquer.  Ges 
drôles  se  mêlent  de  combiner  des  gu^ts-apens  1 

M"^*^  Yauquer  se  trouva  mal  en  entendant  ces  mots. 

—  Mon  Dieu  !  c'est  à  en  faire  une  maladie  ;  moi  qui  étais 
hier  à  la  Gaîté  avec  lui  I  dit-elle  à  Sylvie. 
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—  De  la  philosophie,  maman,  reprit  Gollin.  Est-ce  un  mal- 
heur d'être  allée  dans  ma  loge,  hier,  à  la  Gaîté  ?  s'écria-t-il 
Êtes-vous  meilleure  que  nous  ?  Nous  avons  moins  d'infamie 
sur  l'épaule  que  vous  n'en  avez  dans  le  cœur,  membres  flas- 
ques d'une  société  gangrenée  :  le  meilleur  d'entre  vous  ne  me 
résistait  pas.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  Rastignac,  auquel  il 
adressa  un  sourire  gracieux  qui  contrastait  singulièrement  avec 
la  rude  expression  de  sa  figure.  —  Notre  petit  marché  va  tou- 
jours, mon  ange,  en  cas  d'acceptation  toutefois  1  Vous  savez? 

Il  chanta  : 

Ma  Fanchette  est  charmante 
Dans  sa  simplicité. 

—  Ne  soyez  pas  embarrassé,  reprit-il,  je  sais  faire  mes  re- 
couvrements. On  me  craint  trop  pour  me  flouer,  moi  I 

Le  bagne  avec  ses  mœurs  et  son  langage,  avec  ses  brusques 
transitions  du  plaisant  à  l'horrible,  son  épouvantable  grandeur, 
sa  familiarité,  sa  bassesse,  fut  tout  à  coup  représenté  dans 
cette  interpellation  et  par  cet  homme,  qui  ne  fut  plus  un 
homme,  mais  le  type  de  toute  une  nation  dégénérée,  d'un 
peuple  sauvage  et  logique,  brutal  et  souple.  En  un  moment 
Gollin  devint  un  poète  infernal  où  se  peignirent  tous  les  senti- 
ments humains,  moins  un  seul,  celui  du  repentir.  Son  regard 
était  celui  de  l'archange  déchu  qui  veut  toujours  la  guerre. 
Rastignac  baissa  les  yeux  en  acceptant  ce  cousinage  criminel 
comme  une  expiation  de  ses  mauvaises  pensées. 

—  Qui  m'a  trahi?  dit  Gollin  en  promenant  son  terrible 
regard  sur  l'assemblée. 

Et,  l'arrêtant  sur  M"*  Michonneau  : 

—  C'est  toi,  lui  dit-il,  vieille  cagnotte  I  Tu  m'as  donné  un 
faux  coup  de  sang,  curieuse!...  En  disant  deux  mots,  je  pour- 
rais te  faire  scier  le  cou  dans  huit  jours.  Je  te  pardonne,  je 
suis  chrétien.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  toi  qui  m'as  vendu.  Mais 
qui  ?  —  Ah  !  ahl  vous  fouillez  là-haut,  s'écria-t-il  en  entendant 
les  officiers  de  la  police  judiciaire  qui  ouvraient  ses  armoires  et 
s'emparaient  de  ses  efl^ets.  Dénichés  les  oiseaux,  envolés  d'hier. 
Et  vous  ne  saurez  rien.  Mes  livres  de  commerce  sont  là,  dit-il 
en  se  frappant  le  front.  Je  sais  qui  m'a  vendu  maintenant. 
Ge  ne  peut  être  que  ce  gredin  de  Fil -de-Soie.  —  Pas  vrai, 
père  fenipoigneur?  dit-il  au  chef  de  la  police.  Ça  s^accorde 
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trop  bien  avec  le  séjour  de  nos  billets  de  banque  là-haut. 
Plus  rien,  mes  petits  mouchards.  Quant  à  Fil-de-Soie,  il  sera 
terré  sous  quinze  jours,  lors  même  que  vous  le  feriez  garder 
par  toute  votre  gendarmerie.  —  Que  lui  avez-vous  donné,  à  cette 
Michonnette?  dit-il  aux  gens  de  police.  Un  millier  d'écus  !  Je 
valais  mieux  que  ça,  Ninon  cariée,  Pompadour  en  loques, 
Vénus  du  Père-Lachaise  I  Si  tu  m'avais  prévenu,  tu  aurais  eu 
six  mille  francs.  Ah  1  tu  ne  t'en  doutais  pas,  vieille  vendeuse 
de  chair;  sans  quoi,  j'aurais  eu  la  préférence.  Oui,  je  les  aurais 
donnés  pour  éviter  un  voyage  qui  me  contrarie  et  qui  me  fait 
perdre  de  l'argent,  disait-il  pendant  qu'on  lui  mettait  les  me- 
nottes. Ces  gens-là  vont  se  faire  un  plaisir  de  me  traîner  un 
temps  infini  pour  m'otolondrer.  S'ils  m'envoyaient  tout  de 
suite  au  bagne,  je  serais  bientôt  rendu  à  mes  occupations, 
malgré  nos  petits  badauds  du  quai  des  Orfèvres.  Là-bas,  ils 
vont  tous  se  mettre  l'âme  à  l'envers  pour  faire  évader  leur 
général,  ce  bon  Trompe-la-Mort  !  Y  a-t-il  un  de  vous  qui  soit, 
comme  moi,  riche  de  plus  de  dix  mille  frères  prêts  à  tout  faire 
pour  vous?  demanda-t-il  avec  fierté.  Il  y  a  du  bon  là,  dit-il  en 
se  frappant  le  cœur;  je  n'ai  jamais  trahi  personne!  —  Tiens, 
cagnotte,  vois-les,  dit-il  en  s'adressant  à  la  vieille  fille.  Ils  me 
regardent  avec  terreur,  mais,  toi,  tu  leur  soulèves  le  cœur  de 
dégoût.  Ramasse  ton  lot. 
Il  fit  une  pause  en  contemplant  les  pensionnaires. 

—  Êtes-vous  bêtes,  vous  autres  !  n'avez-vous  jamais  vu  de 
forçat?  Un  forçat  de  la  trempe  de  Gollin,  ici  présent,  est  un 
homme  moins  lâche  que  les  autres,  et  qui  proteste  contre  les 
profondes  déceptions  du  contrat  social,  comme  dit  Jean-Jac- 
ques, dont  je  me  glorifie  d'être  l'élève.  Enfin  je  suis  seul 
contre  le  gouvernement  avec  son  tas  de  tribunaux,  de  gen- 
darmes, de  budgets,  et  je  les  roule. 

—  Diantre  1  dit  le  peintre,  il  est  fameusement  beau  à  des- 
siner. 

—  Dis-moi,  menin  de  monseigneur  le  bourreau,  gouverneur 
de  la  Veuve  (nom  plein  de  terrible  poésie  que  les  forçats 
donnent  à  la  guillotine),  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  chef 
de  la  police  de  sûreté,  sois  bon  enfant,  dis-moi  si  c'est  Fil-de- 
Soie  qui  m'a  vendu.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  payât  pour  un 
autre,  ce  ne  serait  pas  juste. 

En  ce  moment,  les  agents,  qui  avaient  tout  ouvert  et  tout 
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inventorié  chez  lui,  rentrèrent  et  parlèrent  à  voix  basse  au  chef 
de  l'expédition. 

Le  procès-verbal  était  fini. 

—  Messieurs,  dit  Gollin  en  s'adressant  aux  pensionnaires, 
ils  vont  m'emmener.  Vous  avez  été  tous  très  aimables  pour 
moi  pendant  mon  séjour  ici,  j'en  aurai  de  la  reconnaissance. 
Recevez  mes  adieux.  Vous  me  permettrez  de  vous  envoyer  des 
figues  de  Provence. 

Il  fit  quelques  pas  et  se  retourna  pour  regarder  Rastignac. 

—  Adieu,  Eugène,  dit-il  d'une  voix  douce  et  triste  qui  con- 
trastait singulièrement  avec  le  ton  brusque  de  ses  discours.  Si 
tu  étais  gêné,  je  t'ai  laissé  un  ami  dévoué. 

Malgré  ses  menottes,  il  put  se  mettre  en  garde,  fit  un  appel 
de  maître  d'armes,  cria  :  «  Une,  deux  I  »  et  se  fendit. 

—  En  cas  de  malheur,  adresse-toi  là.  Homme  et  argent,  tu 
peux  disposer  de  tout. 

Ge  singulier  personnage  mit  assez  de  bouffonnerie  dans  ces 
dernières  paroles  pour  qu'elles  ne  pussent  être  comprises  que 
de  Rastignac  et  de  lui.  Quand  la  maison  fut  évacuée  par  les 
gendarmes,  par  les  soldats  et  par  les  agents  de  la  police,  Sylvie, 
qui  frottait  de  vinaigre  les  tempes  de  sa  maîtresse,  regarda  les 
pensionnaires  étonnés. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  c'était  un  homme  tout  de  même. 

Cette  phrase  rompit  le  charme  que  produisaient  sur  chacun 
l'afQuence  et  la  diversité  des  sentiments  excités  par  cette  scène. 
En  ce  moment,  les  pensionnaires,  après  s'être  examinés  entre 
eux,  virent  tous  à  la  fois  M"*  Michonneau  grêle,  sèche  et 
froide  autant  qu'une  momie,  tapie  près  du  poêle,  les  yeux 
baissés,  comme  si  elle  eût  craint  que  l'ombre  de  son  abat-jour 
ne  fût  pas  assez  forte  pour  cacher  l'expression  de  ses  regards. 
Cette  figure,  qui  leur  était  antipathique  depuis  si  longtemps, 
fut  tout  à  coup  expliquée.  Un  murmure,  qui,  par  sa  parfaite 
unité  de  son,  trahissait  un  dégoût  unanime,  retentit  sourde- 
ment. M"*  Michonneau  l'entendit  et  resta.  Bianchon,  le  pre- 
mier, se  pencha  vers  son  voisin. 

—  Je  décampe  si  cette  fille  doit  continuer  à  dîner  avec  nous, 
dit-il  à  demi-voix. 

En  un  clin  d'œil  chacun,  moins  Poiret,  approuva  la  proposi- 
tion de  l'étudiant  en  médecine,  qui,  fort  de  l'adhésion  générale, 
s'avança  vers  le  vieux  pensionnaire. 
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—  Vous  qui  êtes  lié  particulièrement  avec  M"'  Michonneau, 
lui  dit-il,  parlez-lui,  faites-lui  comprendre  qu'elle  doit  s'en  aller 
à  l'instant  même. 

—  A  l'instant  môme  ?  répéta  Poiret  étonné. 

Puis  il  vint  auprès  de  la  vieille  et  lui  dit  quelques  mots  à 
l'oreille. 

—  Mais  mon  terme  est  payé,  je  suis  ici  pour  mon  argent 
comme  tout  le  monde,  dit-elle  en  lançant  un  regard  de  vipère 
sur  les  pensionnaires. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  I  nous  nous  cotiserons  pour  vous  le 
rendre,  dit  Rastignac. 

—  Monsieur  soutient  Gollin,  répondit-elle  en  jetant  sur  l'étu- 
diant un  regard  venimeux  et  interrogateur,  il  n'est  pas  difficile 
de  savoir  pourquoi. 

A  ce  mot,  Eugène  bondit  comme  pour  se  ruer  sur  la  vieille 
fille  et  l'étrangler.  Ce  regard,  dont  il  comprit  les  perfidies, 
venait  de  jeter  une  horrible  lumière  dans  son  âme. 

—  Laissez-la  donc,  s'écrièrent  les  pensionnaires. 
Rastignac  se  croisa  les  bras  et  resta  muet. 

—  Finissons-en  avec  M"*  Judas,  dit  le  peintre  en  s'adressant 
à  M"*'  Vauquer.  Madame,  si  vous  ne  mettez  pas  à  la  porte  la 
Michonneau,  nous  quittons  tous  votre  baraque,  et  nous  dirons 
partout  qu'il  ne  s'y  trouve  que  des  espions  et  des  forçats.  Dans 
le  cas  contraire,  nous  nous  tairons  tous  sur  cet  événement,  qui, 
au  bout  du  compte,  pourrait  arriver  dans  les  meilleures  sociétés, 
jusqu'à  ce  qu'on  marque  les  galériens  au  front  et  qu'on  leur 
défende  de  se  déguiser  en  bourgeois  de  Paris  et  de  se  faire  aussi 
bêtement  farceurs  qu'ils  le  sont  tous. 

A  ce  discours.  M™*  Vauquer  retrouva  miraculeusement  la 
santé,  se  redressa,  se  croisa  les  bras,  ouvrit  ses  yeux  clairs  et 
sans  apparence  de  larmes. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  vous  voulez  donc  la  ruine 
de  ma  maison?  Yoilà  M.  Vautrin...  Oh  1  mon  Dieu,  se  dit- 
elle  en  s'interrompant  elle-même,  je  ne  puis  pas  m'em- 
pêcher  de  l'appeler  par  son  nom  d'honnête  homme  I  Voilà, 
reprit-elle,  un  appartement  vide,  et  vous  voulez  que  j'en 
aie  deux  de  plus  à  louer  dans  une  saison  où  tout  le  monde 
est  casé... 

—  Messieurs,  prenons  nos  chapeaux,  et  allons  dîner  place 
Sorbonne,  chez  Flicoteaui,  dit  Bianchon. 


176  LE  PÈRE  GORIOT 


M"'  Vauquer  calcula  d'un  seul  coup  d'oeil  le  parti  le  plus 
avantageux  et  roula  jusqu'à  M""  Michonneau. 

—  Allons,  ma  chère  petite  belle,  vous  ne  voulez  pas  la  mort 
de  mon  établissement,  hein  ?  Vous  voyez  à  quelle  extrémité 
me  réduisent  ces  messieurs  ;  remontez  dans  votre  chambre  pour 
ce  soir. 

—  Du  tout,  du  tout,  crièrent  les  pensionnaires,  nous  voulons 
qu'elle  sorte  à  l'instant. 

—  Mais  elle  n'a  pas  dîné,  cette  pauvre  demoiselle,  dit  Poiret 
d'un  ton  piteux. 

—  Elle  ira  dîner  où  elle  voudra,  crièrent  plusieurs  voix. 

—  A  la  porte,  la  moucharde  ! 

—  A  la  porte,  les  mouchards  I 

—  Messieurs,  s'écria  Poiret,  qui  s'éleva  tout  à  coup  à  la 
hauteur  du  courage  que  l'amour  prête  aux  béliers,  respectez 
une  personne  du  sexe. 

—  Les  mouchards  ne  sont  d'aucun  sexe,  dit  le  peintre. 

—  Fameux  sexorama  I 

—  A  la  portorama  ! 

—  Messieurs,  ceci  est  indécent.  Quand  on  renvoie  les  gens, 
on  doit  y  mettre  des  formes.  Nous  avons  payé,  nous  restons, 
dit  Poiret  en  se  couvrant  de  sa  casquette  et  se  plaçant  sur  une 
chaise  à  côté  de  M"*  Michonneau,  que  prêchait  M™*  Vauquer. 

—  Méchant,  lui  dit  le  peintre  d'un  air  comique,  petit  mé- 
chant, val 

—  Allons,  si  vous  ne  vous  en  allez  pas,  nous  nous  en  allons, 
nous  autres,  dit  Bianchon. 

Et  les  pensionnaires  firent  en  masse  un  mouvement  vers  le 
salon. 

—  Mademoiselle,  que  voulez-vous  donc  ?  s'écria  M"*"  Vau- 
quer. Je  suis  ruinée.  Vous  ne  pouvez  pas  rester,  ils  vont  en 
venir  à  des  actes  de  violence. 

M"'  Michonneau  se  leva. 

—  Elle  s'en  irai  — Elle  ne  s'en  ira  pas  1  —  Elle  s'en  irai 
Elle  ne  s'en  ira  pas  ! 

Ces  mots  dits  alternativement  et  l'hostilité  des  propos  qui 
commençaient  à  se  tenir  sur  elle  contraignirent  M"*  Michon- 
neau à  partir,  après  quelques  stipulations  faites  à  voix  basse 
avec  l'hôtesse. 

—  Je  vais  chez  M"'  Buneaud,  dit-elle  d'un  air  menaçant. 
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—  Allez  où  vous  voudrez,  mademoiselle,  dit  M""  Vauquer, 
qui  vit  une  cruelle  injure  dans  le  choix  qu'elle  faisait  d'une 
maison  avec  laquelle  elle  rivalisait,  et  qui  lui  était  conséquem- 
ment  odieuse.  Allez  chez  la  Buneaud,  vous  aurez  du  vin  à  faire 
danser  les  chèvres  et  des  plats  achetés  chez  les  re^attiers. 

Les  pensionnaires  se  mirent  sur  deux  files  dans  le  plus  grand 
silence.  Poiret  regarda  si  tendrement  M"'  Michonneau,  il  se 
montra  si  naïvement  indécis,  pour  savoir  s'il  devait  la  suivre 
ou  rester,  que  les  pensionnaires,  heureux  du  départ  de  M"*^  Mi- 
chonneau, se  mirent  à  rire  en  se  regardant. 

—  Xi  xi  xi  1  Poiret,  lui  cria  le  peintre.  Allons,  houp  là  !  houp  ! 
L'employé  au  Muséum  se  mit  à  chanter  comiquement  ce 

début  d'une  romance  connue  : 

Partant  pour  la  Syrie, 

Le  jeune  et  beau  Dunoig... 

—  Allez  donc,  vous  en  mourez  d'envie  ;  trahit  sua  quemque 
tJo/M/??a5/ dit  Bianchon. 

—  Chacun  suit  sa  particulière,  traduction  libre  de  Virgile, 
dit  le  répétiteur. 

M"*  Michonneau  ayant  fait  le  geste  de  prendre  le  bras  de 
Poiret  en  le  regardant,  il  ne  put  résister  à  cet  appel  et  vint 
donner  son  appui  à  la  vieille.  Des  applaudissements  éclatèrent, 
et  il  y  eut  une  explosion  de  rires. 

—  Bravo,  Poiret  1  —  Ce  vieux  Poiret!  —  ApoUon-Poiret  ! 
—  Mars-Poiret  1  —  Courageux  Poiret  ! 

En  ce  moment,  un  commissionnaire  entra,  remit  une  lettre 
à  M™*  Vauquer,  qui  se  laissa  couler  sur  sa  chaise  après 
l'avoir  lue. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  qu'à  brûler  ma  maison,  le  tonnerre  y 
tombe  I  Le  fils  Taillefer  est  mort  à  trois  heures.  Je  suis  bien 
punie  d'avoir  souhaité  du  bien  à  ces  dames  au  détriment  de  ce 
pauvre  jeune  homme.  M™*'  Couture  et  Victorine  me  redeman- 
dent leurs  effets  et  vont  demeurer  chez  son  père.  M.  Taillefer 
permet  à  sa  fille  de  garder  la  veuve  Couture  comme  demoiselle 
de  compagnie.  Quatre  appartements  vacants,  cinq  pension- 
naires de  moins!... 

Elle  s'assit  et  parut  près  de  pleurer. 

—  Le  malheur  est  entré  chez  moi,  s'écria-t-elle. 
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Le  roulement  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  retentit  tout  à  coup 
dans  la  rue. 

—  Encore  quelque  chape-chute  1  dit  Sylvie. 

Goriot  montra  soudain  une  physionomie  brillante  et  colorée 
de  bonheur,  qui  pouvait  faire  croire  à  sa  régénération. 

—  Goriot  en  fiacre?  dirent  les  pensionnaires.  La  fm  du 
monde  arrive  1 

Le  bonhomme  alla  droit  à  Eugène,  qui  restait  pensif  dans 
un  coin,  et  le  prit  par  le  bras. 

—  Venez,  lui  dit-il  d'un  air  joyeux. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  lui  dit  Eugène. 
Vautrin  était  un  forçat  que  l'on  vient  d'arrêter,  et  le  fils  Tail- 
lefer  est  mort. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  nous  fait?  répondit  le  père  Go- 
riot. Je  dîne  avec  ma  fille,  chez  vous,  entendez-vous?  Elle  vous 
attend,  venez! 

11  tira  si  violemment  Rastignac  par  le  bras  qu'il  le  fit  mar- 
cher de  force  et  parut  l'enlever  comme  si  c'eût  été  sa  maî- 
tresse. 

—  Dînons,  cria  le  peintre. 

En  ce  moment,  chacun  prit  sa  chaise  et  s'attabla. 

—  Par  exemple,  dit  la  grosse  Sylvie,  tout  est  malheur  au- 
jourd'hui, mon  haricot  de  mouton  s'est  attaché.  Bah  !  vous  le 
mangerez  brûlé,  tant  pire  ! 

M"'  Vauquer  n'eut  pas  le  courage  de  dire  un  mot  en  ne 
voyant  que  dix  personnes  au  lieu  de  dix-huit  autour  de  sa  table  ; 
mais  chacun  tenta  de  la  consoler  et  de  l'égayer.  Si  d'abord  les 
externes  s'entretinrent  de  Vautrin  et  des  événements  de  la 
journée,  ils  obéirent  bientôt  à  l'allure  serpentine  de  leur  con- 
versation et  se  mirent  à  parler  des  duels,  du  bagne,  de  la  jus- 
tice, des  lois  à  refaire,  des  prisons.  Puis  ils  se  trouvèrent  à 
mille  lieues  de  Jacques  GoUin,  de  Victorine  et  de  son  frère. 
Quoiqu'ils  ne  fussent  que  dix,  ils  crièrent  comme  vingt  et 
semblaient  être  plus  nombreux  qu'à  l'ordinaire  ;  ce  fut  toute 
la  différence  qu'il  y  eut  entre  ce  dîner  et  celui  de  la  veille. 
L'insouciance  habituelle  de  ce  monde  égoïste  qui,  le  lende- 
main, devait  avoir  dans  les  événements  quotidiens  de  Paris 
une  autre  proie  à  dévorer,  reprit  le  dessus,  et  M"*'  Vauquer 
elle-même  se  laissa  calmer  par  l'espérance,  qui  emprunta  la 
voix  de  la  grosse  Sylvie. 
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Cette  journée  devait  être  jusqu'au  soir  une  fantasmagorie 
pour  Eugène,  qui,  malgré  la  force  de  son  caractère  et  la  bonté 
de  sa  tôte,  ne  savait  comment  classer  ses  idées,  quand  il  se 
trouva  dans  le  fiacre  à  côté  du  père  Goriot,  dont  les  discours 
trahissaient  une  joie  inaccoutumée  et  retentissaient  à  son 
oreille,  après  tant  d'émotions,  comme  les  paroles  que  nous  en- 
tendons en  rôve. 

—  C'est  fmi  de  ce  matin.  Nous  dînons  tous  les  trois  en- 
semble, ensemble I  comprenez-vous?  Voici  quatre  ans  que  je 
n'ai  dîné  avec  ma  Delphine,  ma  petite  Delphine.  Je  vais  l'avoir 
à  moi  pendant  toute  une  soirée.  Nous  sommes  chez  vous  depuis 
ce  matin.  J'ai  travaillé  comme  un  manœuvre,  habit  bas.  J'aidais 
à  porter  les  meubles.  Ah  I  ah  I  vous  ne  savez  pas  comme  elle 
est  gentille  à  table,  elle  s'occupera  de  moi  :  «  Tenez,  papa, 
mangez  donc  de  cela,  c'est  bon.  »  Et  alors  je  ne  peux  pas  man- 
ger. Oh  !  y  a-t-il  longtemps  que  je  n'ai  été  tranquille  avec  elle 
comme  nous  allons  l'être  I 

—  Mais,  lui  dit  Eugène,  aujourd'hui,  le  monde  est  donc 
renversé  ? 

—  Renversé?  dit  le  père  Goriot.  Mais  à  aucune  époque  le 
monde  n'a  si  bien  été.  Je  ne  vois  que  des  figures  gaies  dans 
les  rues,  des  gens  qui  se  donnent  des  poignées  de  main,  et  qui 
s'embrassent  ;  des  gens  heureux  comme  s'ils  allaient  tous  dîner 
chez  leur  fille,  y  gobichonner  un  bon  petit  dîner  qu'elle  a  com- 
mandé devant  moi  au  chef  du  café  des  Anglais.  Mais,  bah  ! 
près  d'elle  le  chicotin  serait  doux  comme  miel. 

—  Je  crois  revenir  à  la  vie,  dit  Eugène. 

—  Mais  marchez  donc,  cocher  !  cria  le  père  Goriot  en  ouvrant 
la  glace  de  devant.  Allez  donc  plus  vite,  je  vous  donnerai 
cent  sous  pour  boire  si  vous  me  menez  en  dix  minutes  là  où 
vous  savez. 

En  entendant  cette  promesse,  le  cocher  traversa  Paris  avec 
la  rapidité  de  l'éclair. 

—  Il  ne  va  pas,  ce  cocher,  disait  le  père  Goriot. 

—  Mais  où  me  conduisez- vous  donc?  lui  demanda  Rastignac. 

—  Chez  vous,  dit  le  père  Goriot. 

La  voiture  s'arrêta  rue  d'Artois.  Le  bonhomme  descendit  le 
premier  et  jeta  dix  francs  au  cocher  avec  la  prodigalité  d'un 
homme  veuf  qui,  dans  le  paroxysme  de  son  plaisir,  ne  prend 
garde  à  rien. 
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—  Allons,  montons,  dit-il  à  Rastignac  en  lui  faisant  tra- 
verser une  cour  et  le  conduisant  à  la  porte  d'un  appartement 
situé  au  troisième  étage  sur  le  derrière  d'une  maison  neuve 
et  de  belle  apparence. 

Le  père  Goriot  n'eut  pas  besoin  de  sonner.  Thérèse,  la  femme 
do  chambre  de  M°"  de  Nucingen,  leur  ouvrit  la  porte.  Eugène 
se  vit  dans  un  délicieux  appartement  de  garçon,  composé  d'une 
antichambre,  d'un  petit  salon,  d'une  chambre  à  couchey  et  d'un 
cabinet  ayant  vue  sur  un  jardin.  Dans  le  petit  salon,  dont 
l'ameublement  et  le  décor  pouvaient  soutenir  la  comparaison 
avec  ce  qu'il  y  avait  de  plus  joli,  de  plus  gracieux,  il  aperçut, 
à  la  lumière  des  bougies,  Delphine,  qui  se  leva  d'une  cau- 
seuse, au  coin  du  feu,  mit  son  écran  sur  la  cheminée  et  lui  dit 
avec  une  intonation  de  voix  chargée  de  tendresse  : 

—  Il  a  donc  fallu  vous  aller  chercher,  monsieur  qui  ne  com- 
prenez rien  I 

Thérèse  sortit.  L'étudiant  prit  Delphine  dans  ses  bras,  la 
serra  vivement  et  pleura  de  joie.  Ce  dernier  contraste  entre  ce 
qu'il  voyait  et  ce  qu'il  venait  de  voir,  dans  un  jour  où  tant  d'ir- 
ritations avaient  fatigué  son  cœur  et  sa  tête,  détermina  chez 
Rastignac  un  accès  de  sensibilité  nerveuse. 

—  Je  savais  bien,  moi,  qu'il  t'aimait,  dit  tout  bas  le  père  Go- 
riot  à  sa  fille,  pendant  qu'Eugène,  abattu,  gisait  sur  la  causeuse 
sans  pouvoir  prononcer  une  parole  ni  se  rendre  compte  encore 
de  la  manière  dont  ce  dernier  coup  de  baguette  avait  été  frappé. 

—  Mais  venez  donc  voir,  lui  dit  M™'  de  Nucingen  en  le  pre- 
nant par  la  main  et  l'emmenant  dans  une  chambre  dont  les 
tapis,  les  meubles  et  les  moindres  détails  lui  rappelèrent,  en 
de  petites  proportions,  celle  de  Delphine. 

—  Il  y  manque  un  lit,  dit  Rastignac. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle  en  rougissant  et  lui  serrant  la  main. 
Eugène  la  regarda  et  comprit,  jeune  encore,  tout  ce  qu'i4  y 

a  de  pudeur  vraie  dans  un  cœur  de  femme  aimante. 

—  Vous  êtes  une  de  ces  créatures  que  l'on  doit  adorer  toujours, 
lui  dit-elle  à  l'oreille.  Oui,  j'ose  vous  le  dire,  puisque  nous  nous 
comprenons  si  bien  :  plus  vif  et  sincère  est  l'amour,  plus  il  doit 
être  voilé,  mystérieux.  Ne  donnons  notre  secret  à  personne. 

—  Oh  !  je  ne  serai  pas  quelqu'un,  moi,  dit  le  père  Goriot  en 
grognant. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  nous,  voua. 
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—  Ah  I  voilà  ce  que  je  voulais.  Vous  ne  ferez  pas  attention 
à  moi,  n'est-ce  pas?  J'irai,  je  viendrai  comme  un  bon  esprit 
qui  est  partout,  et  qu'on  sait  être  là  sans  le  voir.  Eh  bien,  Del- 
phinette,  Ninette,  Dedel  I  n'ai-je  pas  eu  raison  de  te  dire  :  «  Il 
y  a  un  joli  appartement  rue  d'Artois,  meublons-le  pour  lui!  » 
Tu  ne  voulais  pas.  Ahl  c'est  moi  qui  suis  l'auteur  de  ta  joie, 
comme  je  suis  l'auteur  de  tes  jours.  Les  pères  doivent  toujours 
donner  pour  être  heureux.  Donner  toujours,  c'est  ce  qui  fait 
qu'on  est  père. 

—  Gomment?  dit  Eugène. 

—  Oui,  elle  ne  voulait  pas,  elle  avait  peur  qu'on  ne  dit  des 
bêtises,  comme  si  le  monde  valait  le  bonheur  !  Mais  toutes  les 
femmes  rêvent  de  faire  ce  qu'elle  fait... 

Le  père  Goriot  parlait  tout  seul,  M™'  de  Nucingen  avait  em- 
mené Rastignac  dans  le  cabinet,  où  le  bruit  d'un  baiser  retentit, 
quelque  légèrement  qu'il  fût  pris.  Cette  pièce  était  en  rapport 
avec  l'élégance  de  l'appartement,  dans  lequel  d'ailleurs  rien 
ne  manquait. 

—  A-t-on  bien  deviné  vos  vœux?  dit-elle  en  revenant  dans 
le  salon  pour  se  mettre  à  table. 

—  Oui,  dit-il,  trop  bien.  Hélas  I  ce  luxe  si  complet,  ces  beaux 
rêves  réalisés,  toutes  les  poésies  d'une  vie  jeune,  élégante,  je 
les  sens  trop  pour  ne  pas  les  mériter;  mais  je  ne  puis  les 
accepter  de  vous,  et  je  suis  trop  pauvre  encore  pour... 

—  Ah  l  ah  I  vous  me  résistez  déjà,  dit-elle  d'un  petit  air  d'au- 
torité railleuse  en  faisant  une  de  ces  jolies  moues  que  font  les 
femmes  quand  elles  veulent  se  moquer  de  quelque  scrupule 
pour  le  mieux  dissiper. 

Eugène  s'était  trop  solennellement  interrogé  pendant  cette 
journée,  et  l'arrestation  de  Vautrin,  en  lui  montrant  la  pro- 
fondeur de  l'abîme  dans  lequel  il  avait  failli  rouler,  venait 
de  trop  bien  corroborer  ses  sentiments  nobles  et  sa  délicatesse, 
pour  qu'il  cédât  à  cette  caressante  réfutation  de  ses  idées  géné- 
reuses. Une  profonde  tristesse  s'empara  de  lui. 

—  Gomment I  dit  M™^  de  Nucingen,  vous  refuseriez?  Savez- 
vous  ce  que  signifie  un  refus  semblable?  Vous  doutez  de 
l'avenir,  vous  n'osez  pas  vous  lier  à  moi.  Vous  avez  donc  peur 
de  trahir  mon  affection?  Si  vous  m'aimez,  si  je...  vous  aime, 
pourquoi  reculez-vous  devant  d'aussi  minces  obligations  ?  Si 
vous  connaissiez  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  m'occuper  de  tout  ce 
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ménage  de  garçon,  vous  n'hésiteriez  pas,  et  vous  me  deman- 
deriez pardon.  J'avais  de  l'argent  à  vous,  je  l'ai  bien  employé 
voilà  tout.  Vous  croyez  être  grand,  et  vous  êtes  petit.  Vous 
demandez  bien  plus...  (Ah  !  dit-elle  en  saisissant  un  regard  de 
passion  chez  Eugène)  et  vous  faites  des  façons  pour  des  niai- 
series. Si  vous  ne  m'aimez  point,  oh  !  oui,  n'acceptez  pas.  Mon 
sort  est  dans  un  mot.  Parlez  !  —  Mais,  mon  père,  dites-lui 
donc  quelques  bonnes  raisons,  ajouta-t-elle  en  se  tournant 
vers  son  père  après  une  pause.  Croit-il  que  je  ne  sois  pas  moins 
chatouilleuse  que  lui  sur  notre  honneur  ? 

Le  père  Goriot  avait  le  sourire  fixe  d'un  thériaki  en  voyant, 
en  écoutant  cette  jolie  querelle. 

—  Enfant  !  vous  êtes  à  l'entrée  de  la  vie,  reprit-elle  en  sai- 
sissant la  main  d'Eugène,  vous  trouvez  une  barrière  insur- 
montable pour  beaucoup  de  gens,  une  main  de  femme  vous 
l'ouvre,  et  vous  reculez  !  Mais  vous  réussirez,  vous  ferez  une 
brillante  ibrtune,  le  succès  est  écrit  sur  votre  beau  front.  Ne 
pourrez-vous  pas  alors  me  rendre  ce  que  je  vous  prête  aujour- 
d'hui? Autrefois  les  dames  ne  donnaient-elles  pas  à  leurs 
chevaliers  des  armures,  des  épées,  des  casques,  des  cottes  de 
mailles,  des  chevaux,  afin  qu'ils  pussent  aller  combattre  en 
leur  nom  dans  les  tournois?  Eh  bien,  Eugène,  les  choses  que 
je  vous  offre  sont  les  armes  de  l'époque,  des  outils  néces- 
saires à  qui  veut  être  quelque  chose.  Il  est  joli,  le  grenier  où 
vous  êtes,  s'il  ressemble  à  la  chambre  de  papa  1  Voyons,  nous 
ne  dînerons  donc  pas?  Voulez-vous  m'attrister?  Répondez 
donc?  dit-elle  en  lui  secouant  la  main.  —  Mon  Dieu,  papa, 
décide-le  donc,  ou  je  sors  et  ne  le  revois  jamais. 

—  Je  vais  vous  décider,  dit  le  père  Goriot  en  sortant  de  son 
extase.  Mon  cher  monsieur  Eugène,  vous  allez  emprunter  de 
l'argent  à  des  juifs,  n'est-ce  pas  ? 

—  Il  le  faut  bien,  dit-il. 

—  Bon  !  je  vous  tiens,  reprit  le  bonhomme  en  tirant  un  mau- 
vais portefeuille  en  cuir  tout  usé.  Je  me  suis  fait  juif,  j'ai  payé 
toutes  les  factures,  les  voici.  Vous  ne  devez  pas  un  centime . 
pour  tout  ce  qui  se  trouve  ici.  Ça  ne  fait  pas  une  grosse  somme,  ; 
tout  au  plus  cinq  mille  francs.  Je  vous  les  prête,  moi  !  Vous  ne 
me  refuserez  pas,  je  ne  suis  pas  une  femmo.  Vous  m'en  ferez 
une  reconnaissance  sur  un  chiffon  de  papier,  et  vous  me  les 
rendrez  plus  tard. 
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Quelques  pleurs  roulèrent  à  la  fois  dans  les  yeux  d'Eugène  et 
de  Delphine,  qui  se  regardèrent  avec  surprise.  Rastignac  tendit 
la  main  au  bonhomme  et  la  lui  serra. 

—  Eh  bien,  quoi!  n'étes-vous  pas  mes  enfants?  dit  Goriot. 

—  Mais,  mon  pauvre  père,  dit  M™'  de  Nucingen,  comment 
avez-vous  donc  fait  ? 

—  Ahl  nous  y  voilà,  répondit-il.  Quand  je  t'ai  eu  décidée  à 
le  mettre  près  de  toi,  que  je  t'ai  vue  achetant  des  choses 
comme  pour  une  mariée,  je  me  suis  dit  :  «  Elle  va  se  trouver 
dans  rembarras  1  »  L'avoué  prétend  que  le  procès  à  intenter  à 
ton  mari,  pour  lui  faire  rendre  ta  fortune,  durera  plus  de  six 
mois.  Bon.  J'ai  vendu  mes  treize  cent  cinquante  livres  de 
rente  perpétuelle;  je  me  suis  fait,  avec  quinze  mille  francs, 
douze  cents  francs  de  rentes  viagères  bien  hypothéquées,  et 
j'ai  payé  vos  marchands  avec  le  reste  du  capital,  mes  enfants. 
Moi,  j'ai  là-haut  une  chambre  de  cinquante  écus  par  an,  je 
peux  vivre  comme  un  prince  avec  quarante  sous  par  jour,  et 
j'aurai  encore  du  reste.  Je  n'use  rien,  il  ne  me  faut  presque  pas 
d'habits.  Voilà  quinze  jours  que  je  ris  dans  ma  barbe  en  me 
disant  :  «  Yont-ils  être  heureux!  »  Eh  bien,  n'êtes-vous  pas 
heureux? 

—  Oh!  papa,  papa!  dit  M"*  de  Nucingen  en  sautant  sur  son 
père,  qui  la  reçut  sur  ses  genoux. 

Elle  le  couvrit  de  baisers,  lui  caressa  les  joues  avec  ses  che- 
veux blonds  et  versa  des  pleurs  sur  ce  vieux  visage  épanoui, 
brillant. 

—  Cher  père,  vous  êtes  un  père  1  Non,  il  n'existe  pas  deux 
pères  comme  vous  sous  le  ciel.  Eugène  vous  aimait  bien  déjà, 
que  sera-ce  maintenant! 

—  Mais,  mes  enfants,  dit  le  père  Goriot,  qui,  depuis  dix  ans, 
n'avait  pas  senti  le  cœur  de  sa  fille  battre  sur  le  sien,  mais, 
Delphinette,  tu  veux  donc  me  faire  mourir  de  joie!  Mon 
pauvre  cœur  se  brise.  Allez,  monsieur  Eugène,  nous  sommes 
déjà  quittes! 

Et  le  vieillard  serrait  sa  fille  par  une  étreinte  si  sauvage, 
si  délirante,  qu'elle  dit  : 

—  Ah  !  tu  me  fais  mal. 

—  Je  te  fais  mal  !  dit-il  en  pâlissant. 

Il  la  regarda  d'un  air  surhumain  de  douleur.  Pour  bien 
peindre  la  physionomie  de  ce  Glirist  de  la  paternité,  il  faudrait 
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aller  chercher  des  comparaisons  dans  les  images  que  les 
princes  de  la  palette  ont  inventées  pour  peindre  la  passion 
soufferte  au  bénéfice  des  mondes  par  le  Sauveur  des  hommes. 
Le  père  Goriot  baisa  bien  doucement  la  ceinture  que  ses  doigts 
avaient  trop  pressée. 

—  Non,  non,  je  ne  t'ai  pas  fait  mal  ?  reprit-il  en  la  ques- 
tionnant par  un  sourire  ;  c'est  toi  qui  m'as  fait  mal  avec  ton 
cri.  Ça  coûte  plus  cher,  dit-il  à  l'oreille  de  sa  fille  en  la  lui 
baisant  avec  précaution,  mais  faut  l'attraper;  sans  quoi,  il  se 
fâcherait. 

Eugène  était  pétrifié  par  l'inépuisable  dévouement  de  cet 
homme  et  le  contemplait  en  exprimant  cette  naïve  admiration 
qui,  au  jeune  âge,  est  de  la  foi. 

—  Je  serai  digne  de  tout  cela,  s'écria-t-il. 

—  0  mon  Eugène,  c'est  beau,  ce  que  vous  venez  de  dire  là. 
Et  M"'  de  Nucingcn  baisa  l'étudiant  au  front. 

—  Il  a  refusé  pour  toi  M"»  Taillefer  et  ses  millions,  dit  le 
père  Goriot.  Oui,  elle  vous  aimait,  la  petite;  et,  son  frère 
mort,  la  voilà  riche  comme  Grésus. 

—  Oh!  pourquoi  le  dire?  s'écria  Rastignac. 

—  Eugène,  lui  dit  Delphine  à  l'oreille,  maintenant,  j'ai  un 
regret  pour  ce  soir.  Ah  !  je  vous  aimerai  bien,  moil  et 
toujours. 

—  Voilà  la  plus  belle  journée  que  j'aie  eue  depuis  vos 
mariages  !  s'écria  le  père  Goriot.  Le  bon  Dieu  peut  me  faire 
souffrir  tant  qu'il  lui  plaira,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  par 
vous,  je  me  dirai  :  «  En  février  de  cette  année,  j'ai  été  pendant 
un  moment  plus  heureux  que  les  hommes  ne  peuvent  l'être 
pendant  toute  leur  vie.  »  —  Regarde-moi,  Fifme  !  dit-il  à  sa 
fille.  —  Elle  est  bien  belle,  n'est-ce  pas  ?  Dites-moi  donc,  avez- 
vous  rencontré  beaucoup  de  femmes  qui  aient  ses  jolies  cou- 
leurs et  sa  petite  fossette?  Non,  pas  vrai?  Eh  bien,  c'est  moi 
qui  ai  fait  cet  amour  de  femme.  Désormais,  en  se  trouvant 
heureuse  par  vous,  elle  deviendra  mille  fois  mieux.  Je  puis  aller 
en  enfer,  mon  voisin,  dit-il,  s'il  vous  faut  ma  part  de  paradis, 
je  vous  la  donne.  Mangeons,  mangeons,  reprit-il  en  ne  sachant 
plus  ce  qu'il  disait,  tout  est  à  nous. 

—  Ce  pauvre  père  1 

—  Si  tu  savais,  mon  enfant,  dit-il  en  se  levant  et  allant  à  elle, 
lui  prenant  la  tète  et  la  baisant  au  milieu  de  ses  nattes  de  cheveux, 
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combien  tu  peux  me  rendre  heureux  à  bon  marché  1  viens  me 
voir  quelquefois,  je  serai  là-haut,  tu  n'auras  qu'un  pas  à  faire. 
Promets-le-moi,  dis  I 

—  Oui,  cher  père. 

—  Dis  encore. 

—  Oui,  mon  bon  père. 

—  Tais-toi,  je  te  le  ferais  dire  cent  fois  si  je  m'écoutais. 
Dînons. 

La  soirée  tout  entière  fut  employée  en  enfantillages,  et  le 
père  Goriot  ne  se  montra  pas  le  moins  fou  des  trois.  Il  se  cou- 
chait aux  pieds  de  sa  fille  pour  les  baiser;  il  la  regardait  long- 
temps dans  les  yeux  ;  il  frottait  sa  tête  contre  sa  robe  ;  enfin  il 
faisait  des  folies  comme  en  aurait  fait  l'amant  le  plus  jeune  et 
le  plus  tendre. 

—  Voyez-vous,  dit  Delphine  à  Eugène,  quand  mon  père  est 
avec  nous,  il  faut  être  tout  à  lui.  Ce  sera  pourtant  bien  gênant 
quelquefois. 

Eugène,  qui  s'était  senti  déjà  plusieurs  fois  des  mouvements 
de  jalousie,  ne  pouvait  pas  blâmer  ce  mot,  qui  renfermait  le 
principe  de  toutes  les  ingratitudes. 

—  Et  quand  l'appartement  sera-t-il  fini?  dit  Eugène  en 
regardant  autour  de  la  chambre.  Il  faudra  donc  nous  quitter  ce 
soir? 

—  Oui  ;  mais,  demain,  vous  viendrez  dîner  avec  moi,  dit- 
elle  d'un  air  fin.  Demain  est  un  jour  d'Italiens. 

—  J'irai  au  parterre,  moi,  dit  le  père  Goriot. 

11  était  minuit.  La  voiture  de  M™*  de  Nucingen  attendait.  Le 
père  Goriot  et  l'étudiant  retournèrent  à  la  maison  Vauquer  en 
s'entretenant  de  Delphine  avec  un  croissant  enthousiasme  qui 
produisit  un  curieux  combat  d'expressions  entre  ces  deux 
violentes  passions.  Eugène  ne  pouvait  pas  se  dissimuler  que 
l'amour  du  père,  qu'aucun  intérêt  personnel  n'entachait,  écra- 
sait le  sien  par  sa  persistance  et  par  son  étendue.  L'idole  était 
toujours  pure  et  belle  pour  le  père,  et  son  adoration  s'accroissait 
de  tout  le  passé  comme  de  l'avenir.  Ils  trouvèrent  M"^**  Vauquer 
seule  au  coin  de  son  poêle,  entre  Sylvie  et  Christophe. 
La  vieille  hôtesse  était  là  comme  Marius  sur  les  ruines  de 
Garthage.  Elle  attendait  les  deux  seuls  pensionnaires  qui  lui 
restassent,  en  se  désolant  avec  Sylvie.  Quoique  lord  Byron  ait 
prêté  d'assez  belles  lamentations  au  Tasse,  elles  sont  bien 
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loin    de   la    profonde    vérité    de   celles  qui    échappaient   à 
M"*  Vauquer. 

—  11  n'y  aui*a  donc  que  trois  tasses  de  café  à  faire  demain 
matin,  Sylvie.  Hein!  ma  maison  déserte,  n'est-ce  pas  à 
fendre  le  cœur?  Qu'est-ce  que  la  vie  sans  mes  pensionnaires? 
Rien  du  tout.  Voilà  ma  maison  démeublée  de  ses  hommes.  La 
vie  est  dans  les  meubles.  Qu'ai-je  fait  au  ciel  pour  m'étre  attiré 
tous  ces  désastres  ?  Nos  provisions  de  haricots  et  de  pommes  de 
terre  sont  faites  pour  vingt  personnes.  La  police  chez  moi  ! 
Nous  allons  donc  ne  manger  que  des  pommes  de  terre  !  Je 
renverrai  donc  Christophe  ! 

Le  Savoyard,  qui  dormait,  se  réveilla  soudain  et  dit  : 

—  Madame  ? 

—  Pauvre  garçon  !  c'est  comme  un  dogue,  dit  Sylvie. 

—  Une  saison  morte,  chacun  s'est  casé.  D'où  me  tombera- 
t-il  des  pensionnaires  ?  J'en  perdrai  la  tète.  Et  cette  sibylle  de 
Michonneau  qui  m'enlève  Poiret  I  Qu'est-ce  qu'elle  lui  faisait 
donc  pour  s'être  attaché  cet  homme-là,  qui  la  suit  comme  un 
toutou  ? 

—  Ah  I  dame,  dit  Sylvie  en  hochant  la  tête,  ces  vieilles  filles, 
ça  connaît  les  rubriques. 

—  Ce  pauvre  M.  Vautrin  dont  ils  ont  fait  un  forçat,  reprit 
la  veuve,  eh  bien,  Sylvie,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  le  crois 
pas  encore.  Un  homme*  gai  comme  ça,  qui  prenait  du  gloria 
pour  quinze  francs  par  mois,  et  qui  payait  rubis  sur  l'ongle  I 

—  Et  qui  était  généreux  !  dit  Christophe. 

—  U  y  a  erreur,  dit  Sylvie. 

—  Mais  non,  il  a  avoué  lui-même,  reprit  M"*  Vauquer.  Et 
dire  que  toutes  ces  choses-là  sont  arrivées  chez  moi,  dans  un 
quartier  où  il  ne  passe  pas  un  chat  !  Foi  d'honnête  femme,  je 
rêve.  Car,  vois-tu,  nous  avons  vu  Louis  XVI  avoir  son  acci- 
dent, nous  avons  vu  tomber  l'empereur,  nous  l'avons  vu 
revenir  et  retomber,  tout  cela,  c'était  dans  l'ordre  des  choses 
possibles  ;  tandis  qu'il  n'y  a  point  de  chances  contre  les  pensions 
bourgeoises  :  on  peut  se  passer  de  roi,  mais  il  faut  toujours 
qu'on  mange;  et,  quand  une  honnête  femme,  née  de  Gonflans, 
donne  à  dîner  avec  toutes  bonnes  choses,  mais  à  moins  que  la 
fin  du  monde  n'arrive...  Mais  c'est  ça,  c'est  la  fin  du  monde  I 

—  Et  penser  que  M"'  Michonneau,  qui  vous  fait  tout  ce  tort, 
va  recevoir,  à  ce  qu'on  dit,  mille  écus  de  rente,  s'écria  Sylvie. 
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—  Ne  m'en  parle  pas,  ce  n  est  qu'une  scélérate  !  dit 
M"' Vauquer.  Et  elle  va  chez  la  Buneaud,  par-dessus  le  mar- 
ché! Mais  elle  est  capable  de  tout,  elle  a  dû  faire  des  horreurs, 
elle  a  tué,  volé  dans  son  temps.  Elle  devait  aller  au  bagne  à  la 
place  de  ce  pauvre  cher  homme... 

En  ce  moment,  Eugène  et  le  père  Goriot  sonnèrent. 

—  Ahl  voilà  mes  deux  fidèles,  dit  la  veuve  en  soupirant. 
Les  deux  fidèles,  qui  n'avaient  qu'un  fort  léger  souvenir 

des  désastres  de  la  pension  bourgeoise,  annoncèrent  sans  céré- 
monie à  leur  hôtesse  qu'ils  allaient  demeurer  à  la  chaussée 
d'Antin. 

—  Ah  I  Sylvie,  dit  la  veuve,  voilà  mon  dernier  atout.  — 
Vous  m'avez  donné  le  coup  de  la  mort,  messieurs  I  ça  m'a  frap- 
pée dans  Vestomaque.  J'ai  une  barre  là.  Voilà  une  journée  qui 
me  met  dix  ans  de  plus  sur  la  tête.  Je  deviendrai  folle,  ma 
parole  d'honneur!  Que  faire  des  haricots?  —  Ah  bien,  si  je 
suis  seule  ici,  tu  t'en  iras  demain,  Christophe.  —  Adieu,  mes- 
sieurs, bonne  nuit. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  demanda  Eugène  à  Sylvie. 

—  Dame!  voilà  tout  le  monde  parti  par  suite  des  affaires.  Ça 
lui  a  troublé  la  tête.  Allons,  je  l'entends  qui  pleure.  Ça  lui  fera 
du  bien  de  chigner.  Voilà  la  première  fois  qu'elle  se  vide  les 
yeux  depuis  que  je  suis  à  son  service. 

Le  lendemain,  M'""  Vauquer  s'était,  suivant  son  expression, 
raisonnée.  Si  elle  parut  affligée  comme  une  femme  qui  avait 
perdu  tous  ses  pensionnaires,  et  dont  la  vie  était  bouleversée, 
elle  avait  toute  sa  tête  et  montra  ce  qu'était  la  vraie  douleur, 
une  douleur  profonde,  la  douleur  causée  par  l'intérêt  froissé, 
par  les  habitudes  rompues.  Certes  le  regard  qu'un  amant 
jette  sur  les  lieux  habités  par  sa  maîtresse,  en  les  quittant, 
n'est  pas  plus  triste  que  ne  le  fut  celui  de  M°*  Vauquer  sur  sa 
table  vide.  Eugène  la  consola  en  lui  disant  que  Bianchon, 
dont  l'internat  finissait  dans  quelques  jours,  viendrait  sans 
doute  le  remplacer;  que  l'employé  du  Muséum  avait  souvent 
manifesté  le  désir  d'avoir  l'appartement  de  M"'  Couture, 
et  que,  dans  peu  de  jours,  elle  aurait  remonté  son  personnel. 

—  Dieu  vous  entende,  mon  cher  monsieur  !  mais  le  malheur 
est  ici.  Avant  dix  joufs  la  mort  y  viendra,  vous  verrez,  lui  dit- 
elle  en  jetant  un  regard  lugubre  sur  la  salle  à  manger.  Qui 
prendra- t-elle  ? 
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—  Il  fait  bon  déménager,  dit  tout  bas  Eugène  au  père 
Goriot. 

—  Madame,  dit  Sylvie  en  accourant  effarée,  voici  trois  jours 
que  je  n'ai  vu  Mistigris. 

—  Ah  bien,  si  mon  chat  est  mort,  s'il  nous  a  quittés,  je... 
La  pauvre  veuve  n'acheva  pas,  elle  joignit  les  mains  et  se 

renversa  sur  le  dos  de  son  fauteuil  accablée  par  ce  terrible  pro- 
nostic. 

Vers  midi,  heure  à  laquelle  les  facteurs  arrivaient  dans  le 
quartier  du  Panthéon,  Eugène  reçut  une  lettre  élégamment 
enveloppée,  cachetée  aux  armes  de  Beauséant.  Elle  contenait 
une  invitation  adressée  à  M.  et  à  M°"  de  Nucingen  pour  le 
grand  bal  annoncé  depuis  un  mois  et  qui  devait  avoir  lieu 
chez  la  vicomtesse.  A  cette  invitation  était  joint  un  petit  mot 
pour  Eugène  : 

«  J'ai  pensé,  monsieur,  que  vous  vous  chargeriez  avec 
plaisir  d'être  l'interprète  de  mes  sentiments  auprès  de 
M°'  de  Nucingen  ;  je  vous  envoie  l'invitation  que  vous  m'avez 
demandée  et  serai  charmée  de  faire  la  connaissance  de  la 
sœur  de  M°' de  Restaud.  Amenez-moi  donc  cette  jolie  per- 
sonne, et  faites  en  sorte  qu'elle  ne  prenne  pas  toute  votre 
affection,  vous  m'en  devez  beaucoup  en  retour  de  celle  que  je 
vous  porte. 

Vicomtesse  de  Beauséant.  » 

—  Mais,  se  dit  Eugène  en  relisant  ce  billet.  M""*  de  Beau- 
séant  me  dit  assez  clairement  qu'elle  ne  veut  pas  du  baron  de 
Nucingen. 

Il  alla  promptement  chez  Delphine,  heureux  d'avoir  à  lui 
procurer  une  joie  dont  il  recevrait  sans  doute  le  prix.  M™"  de 
Nucingen  était  au  bain.  Rastignac  attendit  dans  le  boudoir,  en 
butte  aux  impatiences  naturelles  à  un  jeune  homme  ardent  et 
pressé  de  prendre  possession  d'une  maîtresse,  l'objet  d'une 
année  de  désirs.  C'est  des  émotions  qui  ne  se  rencontrent  pas 
deux  fois  dans  la  vie  des  jeunes  gens.  La  première  femme 
réellement  femme  à  laquelle  s'attache  un  homme,  c'est-à-dire 
celle  qui  se  présente  à  lui  dans  la  splendeur  des  accompagne- 
ments que  veut  la  société  parisienne,  celle-là  n'a  jamais  de 
rivale.   L'amour   à   Paris  ne  ressemble  en   rien  aux  autres 
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amours.  Ni  les  hommes  ni  les  femmes  n'y  sont  dupes  des 
montres  pavoisées  de  lieux  communs  que  chacun  étale  par 
décence  sur  ses  affections  soi-disant  désintéressées.  En  ce  pays 
une  femme  ne  doit  pas  satisfaire  seulement  le  cœur  et  les  sens, 
elle  sait  parfaitement  qu'elle  a  de  plus  grandes  obligations  à 
remplir  envers  les  mille  vanités  dont  se  compose  la  vie.  Là 
surtout  l'amour  est  essentiellement  vantard,  effronté,  gaspil- 
leur, charlatan  et  fastueux.  Si  toutes  les  femmes  de  la  cour  de 
Louis  XIV  ont  envié  à  M"''  de  la  Vallicre  l'entraînement  de  la 
passion  qui  fit  oublier  à  ce  grand  prince  que  ses  manchettes 
coûtaient  chacune  mille  écus  quand  il  les  déchira  pour  faciliter 
au  duc  de  Yermandois  son  entrée  sur  la  scène  du  monde,  que 
peut-on  demander  au  reste  de  l'humanité?  Soyez  jeunes, 
riches  et  titrés,  soyez  mieux  encore,  si  vous  pouvez;  plus  vous 
apporterez  de  grains  d'encens  à  brûler  devant  l'idole,  plus  elle 
vous  sera  favorable,  si  toutefois  vous  avez  une  idole.  L'amour 
est  une  religion,  et  son  culte  doit  coûter  plus  cher  que  celui 
de  toutes  les  autres  religions  ;  il  passe  promptement  et  passe 
en  gamin  qui  tient  à  marquer  son  passage  par  des  dévastations. 
Le  luxe  du  sentiment  est  la  poésie  des  greniers;  sans  cette 
richesse,  qu'y  deviendrait  l'amour  ?  S'il  est  des  exceptions  à 
ces  lois  draconiennes  du  code  parisien,  elles  se  rencontrent 
dans  la  solitude,  chez  les  âmes  qui  ne  se  sont  point  laissé 
entraîner  par  les  doctrines  sociales,  qui  vivent  près  de  quelque 
source  aux  eaux  claires,  fugitives,  mais  incessantes  ;  qui, 
fidèles  à  leurs  ombrages  verts,  heureuses  d'écouter  le  langage 
de  l'infini,  écrit  pour  elles  en  toute  chose  et  qu'elles  retrouvent 
en  elles-mêmes,  attendent  patiemment  leurs  ailes  en  plaignant 
ceux  de  la  terre.  Mais  Rastignac,  semblable  à  la  plupart  des 
jeunes  gens,  qui,  par  avance,  ont  goûté  les  grandeurs,  voulait 
se  présenter  tout  armé  dans  la  lice  du  monde;  il  en  avait 
épousé  la  fièvre  et  se  sentait  peut-être  la  force  de  le  dominer, 
mais  sans  connaître  ni  les  moyens  ni  le  but  de  cette  ambition. 
A  défaut  d'un  amour  pur  et  sacré,  qui  remplit  la  vie,  cette 
soif  du  pouvoir  peut  devenir  une  belle  chose;  il  suffit  de 
dépouiller  tout  intérêt  personnel  et  de  se  proposer  la  grandeur 
d'un  pays  pour  objet.  Mais  l'étudiant  n'était  pas  encore  arrivé 
au  point  d'où  l'homme  peut  contempler  le  cours  de  la  vie  et  la 
juger.  Jusqu'alors  il  n'avait  même  pas  complètement  secoué 
le  charme  des  fraîches  et  suaves  idées  qui  enveloppent  comme 
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d'un  feuillage  la  jeunesse  des  enfants  élevés  en  province.  Il 
avait  continuellement  hésité  à  franchir  le  Rubicon  parisien. 
Malgré  ses  ardentes  curiosités,  il  avait  toujours  conservé  quel- 
ques arrière-pensées  de  la  vie  heureuse  que  mène  le  vrai 
gentilhomme  dans  son  château.  Néanmoins  ses  derniers 
scrupules  avaient  disparu  la  veille,  quand  il  s'était  vu  dans  son 
appartement.  En  jouissant  des  avantages  matériels  de  la  for- 
tune, comme  il  jouissait  depuis  longtemps  des  avantages 
moraux  que  donne  la  naissance,  il  avait  dépouillé  sa  peau 
d'homme  de  province  et  s'était  doucement  établi  dans  une 
position  d'où  il  découvrait  un  bel  avenir.  Aussi,  en  attendant 
Delphine,  mollement  assis  dans  ce  joli  boudoir  qui  devenait  un 
peu  le  sien,  se  voyait-il  si  loin  du  Rastignac  venu  l'année 
dernière  à  Paris,  qu'en  le  lorgnant  par  un  effet  d'optique 
morale,  il  se  demandait  s'il  se  ressemblait  en  ce  moment  à  lui- 
même. 

—  Madame  est  dans  sa  chambre,  vint  lui  dire  Thérèse,  qui 
le  fit  tressaillir. 

11  trouva  Delphine  étendue  sur  sa  causeuse,  au  coin  du  feu, 
fraîche,  reposée.  A  la  voir  ainsi  étalée  sur  des  flots  de  mousse- 
line, il  était  impossible  de  ne  pas  la  comparer  à  ces  belles 
plantes  de  l'Inde  dont  le  fruit  vient  dans  la  fleur. 

—  Eh  bien,  vous  voilà,  dit-elle  avec  émotion. 

—  Devinez  ce  que  je  vous  apporte,  dit  Eugène  en  s'asseyant 
près  d'elle  et  lui  prenant  le  bras  pour  lui  baiser  la  main. 

M"*  de  Nucingen  fit  un  mouvement  de  joie  en  lisant  l'invita- 
tion. Elle  tourna  sur  Eugène  ses  yeux  mouillés  et  lui  jeta  ses 
bras  au  cou  pour  l'attirer  à  elle  dans  un  délire  de  satisfaction 
vaniteuse. 

—  Et  c'est  vous  (toi,  lui  dit-elle  à  l'oreille;  mais  Thérèse  est 
dans  mon  cabinet  de  toilette,  soyons  prudents!),  vous  à  qui 
je  dois  ce  bonheur?  Oui,  j'ose  appeler  cela  un  bonheur. 
Obtenu  par  vous,  n'est-ce  pas  plus  qu'un  triomphe  d'amour- 
propre?  Personne  ne  m'a  voulu  présenter  dans  ce  monde. 
Vous  me  trouverez  peut-être  en  ce  moment  petite,  frivole, 
légère  comme  une  Parisienne  ;  mais  pensez,  mon  ami,  que  je 
suis  prête  à  tout  vous  sacrifier,  et  que,  si  je  souhaite  plus 
ardemment  que  jamais  d'aller  dans  le  faubourg  Saint-Germain, 
c'est  que  vous  y  êtes. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  dit  Eugène,  que  M°*  de  Beauséant 
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a  l'air  de  nous  dire  qu'elle  ne  compte  pas  voir  le  baron  de 
Nucingen  à  son  bal  ? 

—  Mais  oui,  dit  la  baronne  en  rendant  la  lettre  à  Eugène. 
Ces  femmes-là  ont  le  génie  de  l'impertinence.  Mais  n'importe, 
j'irai.  Ma  sœur  doit  s'y  trouver,  je  sais  qu'elle  prépare  une 
toilette  délicieuse.  Eugène,  reprit-elle  à  voix  basse,  elle  y  va 
pour  dissiper  d'affreux  soupçons.  Vous  ne  savez  pas  les  bruits 
qui  courent  sur  elle  !  Nucingen  est  venu  me  dire  ce  matin  qu'on 
en  parlait  hier  au  cercle  sans  se  gêner.  A  quoi  tient,  mon 
Dieu,  l'honneur  des  femmes  et  des  familles  I  Je  me  suis  sentie 
attaquée,  blessée  dans  ma  pauvre  sœur.  Selon  certaines  per- 
sonnes, M.  de  Trailles  aurait  souscrit  des  lettres  de  change 
montant  à  cent  mille  francs,  presque  toutes  échues,  et  pour 
lesquelles  il  allait  être  poursuivi.  Dans  cette  extrémité,  ma 
sœur  aurait  vendu  ses  diamants  à  un  juif,  ces  beaux  diamants 
que  vous  avez  pu  lui  voir,  et  qui  viennent  de  M"'»  de  Restaud 
la  mère.  Enfin,  depuis  deux  jours,  il  n'est  question  que  de 
cela.  Je  conçois  alors  qu'Anastasie  se  fasse  faire  une  rohe 
lamée  et  veuille  attirer  sur  elle  tous  les  regards  chez  M™*  de 
Beauséant  en  y  paraissant  dans  tout  son  éclat  et  avec  ses 
diamants.  Mais  je  ne  veux  pas  être  au-dessous  d'elle.  Elle  a 
toujours  cherché  à  m'écraser,  elle  n'a  jamais  été  bonne  pour 
moi,  qui  lui  rendais  tant  de  services,  qui  avais  toujours  de 
l'argent  pour  elle  quand  elle  n'en  avait  pas...  Mais  laissons  le 
monde;  aujourd'hui,  je  veux  être  tout  heureuse. 

Rastignac  était  encore  à  une  heure  du  matin  chez  M"*  de 
Nucingen,  qui,  en  lui  prodiguant  l'adieu  des  amants,  cet 
adieu  plein  des  joies  à  venir,  lui  dit  avec  une  expression  de 
mélancolie  : 

—  Je  suis  si  peureuse,  si  superstitieuse,  donnez  à  mes  pres- 
sentiments le  nom  qu'il  vous  plaira,  que  je  tremble  de  payer 
mon  bonheur  par  quelque  affreuse  catastrophe. 

—  Enfant  !  dit  Eugène. 

—  Ahl  c'est  moi  qui  suis  l'enfant  ce  soir,  dit-elle  en  riant. 
Eugène  revint  à  la  maison  Vauquer  avec  la  certitude  de  la 

quitter  le  lendemain  ;  il  s'abandonna  donc  pendant  la  route  à 
ces  jolis  rêves  que  font  tous  les  jeunes  quand  ils  ont  encore 
sur  les  lèvres  le  goût  du  bonheur.    . 

—  Eh  bien?  lui  dit  le  père  Goriot  quand  Rastignac  passa 
devant  sa  porte. 
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—  Eh  bien,  répondit  Eugène,  je  vous  dirai  tout  demain. 

—  Tout,  n'est-ce  pas?  cria  le  bonhomme.  Couchez-vous. 
Nous  allons  commencer  demain  notre  vie  heureuse. 

Le  lendemain,  Goriot  et  Rastignac  n'attendaient  plus  que  le 
bon  vouloir  d'un  commissionnaire  pour  partir  de  la  pension 
bourgeoise,  quand,  vers  midi,  le  bruit  d'un  équipage  qui 
s'arrêtait  précisément  à  la  porte  de  la  maison  Yauquer  retentit 
dans  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève.  M""'  de  Nucingen  descen- 
dit de  sa  voiture,  demanda  si  son  père  était  encore  à  la  pension. 
Sur  la  réponse  affirmative  de  Sylvie,  elle  monta  lestement 
l'escalier.  Eugène  se  trouvait  chez  lui  sans  que  son  voisin  le 
sût.  Il  avait,  en  déjeunant,  prié  le  père  Goriot  d'emporter  ses 
efifets,  en  lui  disant  qu'ils  se  retrouveraient  à  quatre  heures  rue 
d'Artois.  Mais,  pendant  que  le  bonhomme  avait  été  chercher 
des  porteurs,  Eugène,  ayant  promptement  répondu  à  l'appel 
de  l'école,  était  revenu  sans  que  personne  l'eût  aperçu,  pour 
compter  avec  M™*  Vauquer,  ne  voulant  pas  laisser  cette  charge 
à  Goriot,  qui,  dans  son  fanatisme,  aurait  sans  doirte  payé 
pour  lui.  L'hôtesse  était  sortie.  Eugène  remonta  chez  lui  pour 
voir  s'il  n'y  oubliait  rien  et  s'applaudit  d'avoir  eu  cette  pensée 
en  voyant  dans  le  tiroir  de  sa  table  l'acceptation^  en  blanc, 
souscrite  à  Vautrin,  qu'il  avait  insouciamment  jetée  là  le  jour 
où  il  l'avait  a«quittée.  N'ayant  pas  de  feu,  il  allait  la  déchirer  en 
petits  morceaux  quand,  en  reconnaissant  la  voix  de  Delphine, 
il  ne  voulut  faire  aucun  bruit  et  s'arrêta  pour  l'entendre,  en 
pensant  qu'elle  ne  devait  avoir  aucun  secret  pour  lui.  Puis,  dès 
les  premiers  mots,  il  trouva  la  conversation  entre  le  père  et  la 
fille  trop  intéressante  pour  ne  pas  l'écouter. 

—  Ah  !  mon  père,  dit-elle,  plaise  au  ciel  que  vous  ayez  eu 
l'idée  de  demander  compte  de  ma  fortune  assez  à  temps  pour 
que  je  ne  sois  pas  ruinée!  Puis-je  parler? 

— Oui ,  la  maison  est  vide,  dit  le  père  Goriot,  d'une  voix  altérée. 

—  Qu'avez- vous  donc,  mon  père?  demanda M°'  de  Nucingen. 

—  Tu  viens,  répondit  le  vieillard,  de  me  donner  un  coup  de 
hache  sur  la  tête.  Dieu  te  pardonne,  mon  enfant  1  Tu  ne  sais 
pas  combien  je  t'aime;  si  tu  l'avais  su,  tu  ne  m'aurais  pas  dit 
brusquement  de  semblables  choses,  surtout  si  rien  n'est  déses- 
péré. Qu'est-il  donc  arrivé  de  si  pressant  pour  que  tu  sois 
venue  me  chercher  ici  quand  dans  quelques  instants  nous 
allions  être  rue  d'Artois? 
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—  Ehl  mon  père,  est-on  maître  de  son  premier  mouvement 
dans  une  catastrophe  ?  Je  suis  folle  !  Votre  avoué  nous  a  fait 
découvrir  un  peu  plus  tôt  le  malheur  qui  sans  doute  éclatera 
plus  tard.  Votre  vieille  expérience  commerciale  va  nous  devenir 
nécessaire,  et  je  suis  accourue  vous  chercher  comme  on 
s'accroche  à  une  branche  quand  on  se  noie.  Lorsque  M.  Der- 
ville  a  vu  Nucingen  lui  opposer  mille  chicanes,  il  Ta  menacé 
d'un  procès  en  lui  disant  que  Tautorisation  du  président  du 
tribunal  serait  promptement  obtenue.  Nucingen  est  venu  ce 
matin  chez  moi  pour  me  demander  si  je  voulais  sa  ruine  et  la 
mienne.  Je  lui  ai  répondu  que  je  ne  me  connaissais  à  rien  de  tout 
cela,  que  j'avais  une  fortune,  que  je  devais  être  en  possession 
de  ma  fortune,  et  que  tout  ce  qui  avait  rapport  à  ce  démêlé 
regardait  mon  avoué,  que  j'étais  de  la  dernière  ignorance  et 
dans  l'impossibilité  de  rien  entendre  à  ce  sujet.  N'est-ce  pas 
ce  que  vous  m'aviez  recommandé  de  dire  ? 

—  Bien,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Eh  bien,  reprit  Delphine,  il  m'a  mise  au  fait  de  ses 
affaires.  Il  a  jeté  tous  ses  capitaux  et  les  miens  dans  des  entre- 
prises à  peine  commencées,  et  pour  lesquelles  il  a  fallu  mettre 
de  grandes  sommes  en  dehors.  Si  je  le  forçais  à  me  représenter 
ma  dot,  il  serait  obligé  de  déposer  son  bilan;  tandis  que,  si  je 
veux  attendre  un  an,  il  s'engage  sur  l'honneur  à  me  rendre 
une  fortune  double  ou  triple  de  la  mienne  en  plaçant  mes  ca- 
pitaux dans  des  opérations  territoriales  à  la  fin  desquelles  je 
serai  maîtresse  de  tous  les  biens.  Mon  cher  père,  il  était  sin- 
cère, il  m.'a  effrayée.  Il  m'a  demandé  pardon  de  sa  conduite, 
il  m'a  rendu  ma  liberté,  m'a  permis  de  me  conduire  à  ma 
guise,  à  la  condition  de  le  laisser  entièrement  maître  de  gérer 
les  affaires  sous  mon  nom.  11  m'a  promis,  pour  me  prouver  sa 
bonne  foi,  d'appeler  M.  Derville  toutes  les  fois  que  je  le  vou- 
drais pour  juger  si  les  actes  en  vertu  desquels  il  m'instituerait 
propriétaire  seraient  convenablement  rédigés.  Enfin  il  s'est 
remis  entre  mes  mains  pieds  et  poings  liés.  Il  demande  encore 
pendant  deux  ans  la  conduite  de  la  maison,  et  il  m'a 
suppliée  de  ne  rien  dépenser  pour  moi  de  plus  qu'il  ne  m'ac- 
corde. Il  m'a  prouvé  que  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  était  de 
conserver  les  apparences,  qu'il  avait  renvoyé  sa  danseuse,  et 
qu'il  allait  être  contraint  à  la  plus  stricte  mais  à  la  plus  sourde 
économie,  afin  d'atteindre  au  terme  de  ses  spéculations  sans 
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altérer  son  crédit.  Je  l'ai  malmené,  j'ai  tout  mis  en  doute  afin 
de  le  pousser  à  bout  et  d'en  apprendre  davantage  :  il  m'a  montré 
ses  livres,  enfin  il  a  pleuré.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  en 
pareil  état.  Il  avait  perdu  la  tête,  il  parlait  de  se  tuer,  il  délirait. 
Il  m'a  fait  pitié. 

—  Et  tu  crois  à  ces  sornettes?...  s'écria  le  père  Goriot.  C'est 
un  comédien  1  J'ai  rencontré  des  Allemands  en  aft'aires  :  ces 
gens-là  sont  presque  tous  de  bonne  foi,  pleins  de  candeur; 
mais,  quand,  sous  leur  air  de  franchise  et  de  bonhomie,  ils  se 
mettent  à  être  malins  et  charlatans,  ils  le  sont  alors  plus  que 
les  autres.  Ton  mari  t'abuse.  Il  se  sent  serré  de  près,  il  fait  le 
mort,  il  veut  rester  plus  maître  sous  ton  nom  qu'il  ne  l'est 
sous  le  sien.  Il  va  profiter  de  cette  circonstance  pour  se  mettre 
à  l'abri  des  chances  de  son  commerce.  Il  est  aussi  fin  que  per- 
fide ;  c  est  un  mauvais  gars.  Non,  non,  je  ne  m'en  irai  pas  au 
Père-Lachaise  en  laissant  mes  filles  dénuées  de  tout.  Je  me 
connais  encore  un  peu  aux  affaires.  Il  a,  dit-il,  engagé  ses 
fonds  dans  les  entreprises;  eh  bien,  ses  intérêts  sont  repré- 
sentés par  des  valeurs,  par  des  reconnaissances,  par  des  traités  1 
qu'il  les  montre  et  liquide  avec  toi.  Nous  choisirons  les  meil- 
leures spéculations,  nous  en  courrons  les  chances,  et  nous  au- 
rons les  titres  récognitifs  en  notre  nom  de  Delphine  Goriotj 
épouse  séparée  quant  aux  biens  du  baron  de  Nucingen.  Mais 
nous  prend-il  pour  des  imbéciles,  celui-là?  Croit-il  que  je 
puisse  supporter  pendant  deux  jours  l'idée  de  te  laisser  sans 
fortune,  sans  pain?  Je  ne  la  supporterais  pas  un  jour,  pas  une 
nuit,  pas  deux  heures  !  Si  cette  idée  était  vraie,  je  n'y  survi- 
vrais pas.  Eh  quoi!  j'aurai  travaillé  pendant  quarante  ans 
de  ma  vie,  j'aurai  porté  des  sacs  sur  mon  dos,  j'aurai  sué  des 
averses,  je  me  serai  privé  pendant  toute  ma  vie  pour  vous, 
mes  anges,  qui  me  rendiez  tout  travail,  tout  fardeau  léger; 
et,  aujourd'hui,  ma  fortune,  ma  vie  s'en  iraient  en  fumée  ! 
Ceci  me  ferait  mourir  enragé.  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  sur  terre  et  au  ciel,  nous  allons  tirer  ça  au  clair,  vérifier 
les  livres,  la  caisse,  les  entreprises  I  Je  ne  dors  pas,  je  ne  me 
couche  pas,  je  ne  mange  pas  qu'il  ne  me  soit  prouvé  que  ta 
fortune  est  là  tout  entière.  Dieu  merci,  tu  es  séparée  de 
biens  ;  tu  auras  maître  Derville  pour  avoué,  un  honnête 
homme  heureusement.  Jour  de  Dieu  1  tu  garderas  ton  bon  petit 
million,  tes  cinquante  mille  livres  de  rente,  jusqu'à  la  fin  de 
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tes  jours,  ou  je  lais  un  tapage  dans  Paris,  ah!  ah  I  Mais  je 
m'adresserais  aux  Chambres  si  les  tribunaux  nous  viclimaient. 
Te  savoir  tranquille. et  heureuse  du  côté  de  l'argent,  mais  cette 
i  pensée  allégeait  tous  mes  maux  et  calmait  mes  chagrins.  L'ar- 
^gent,  c'est  la  vie.  Monnaie  fait  tout.  Que  nous  chante-t-il  donc, 
cette  grosse  souche  d'Alsacien?  Delphine,  ne  fais  pas  une  con- 
cession d'un  quart  de  liard  à  cette  grosse  bête,  qui  t'a  mise  b 
la  chaîne  et  t'a  rendue  malheureuse.  S'il  a  besoin  de  toi,  nous 
le  tricoterons  ferme,  et  nous  le  ferons  marcher  droit.  Mon 
Dieu,  j'ai  la  tête  en  feu,  j'ai  dans  le  crâne  quelque  chose  qui 
me  brûle.  Ma  Delphine  sur  la  paille  1  Oh!  ma  Fifme,  toi  !  Sa- 
pristi 1  011  sont  mes  gants?  Allons!  partons,  je  veux  aller  tout 
voir,  les  livres,  les  affaires,  la  caisse,  la  correspondance,  à 
l'instant.  Je  ne  serai  calme  que  quand  il  me  sera  prouvé  que 
ta  fortune  ne  court  plus  de  risques,  et  que  je  la  verrai  de  mes 
yeux. 

—  Mon  cher  père,  allez-y  prudemment!...  Si  vous  mettiez 
la  moindre  velléité  de  vengeance  en  cette  affaire,  et  si  vous 
montriez  des  intentions  trop  hostiles,  je  serais  perdue.  Il  vous 
connaît,  il  a  trouvé  tout  naturel  que,  sous  votre  inspiration,  je 
m'inquiétasse  de  ma  fortune  ;  mais,  je  vous  le  jure,  il  la  tient  en 
ses  mains  et  a  voulu  la  tenir.  Il  est  homme  à  s'enfuir  avec 
tous  les  capitaux  et  à  nous  laisser  là,  le  scélérat!  Il  sait  bien 
que  je  ne  déshonorerai  pas  moi-même  le  nom  que  je  porte  en 
le  poursuivant.  Il  esta  la  fois  fort  et  faible.  J'ai  bien  tout  exa- 
miné. Si  nous  le  poussons  à  bout,  je  suis  ruinée. 

—  Mais  c'est  donc  un  fripon  ? 

—  Eh  bien,  oui,  mon  père,  dit-elle  en  se  jetant  sur  une 
chaise  en  pleurant.  Je  ne  voulais  pas  vous  l'avouer  pour  vous 
épargner  le  chagrin  de  m'avoir  mariée  à  un  homme  de  cette 
espèce-là!  Mœurs  secrètes  et  conscience,  l'âme  et  le  corps, 
tout  en  lui  s'accorde!  c'est  effroyable  :  je  le  hais  et  le  méprise. 
Oui,  je  ne  puis  plus  estimer  ce  vil  Nucingen  après  tout  ce  qu'il 
m'a  dit.  Un  homme  capable  de  se  jeter  dans  les  combinaisons 
commerciales  dont  il  m'a  parlé  n'a  pas  la  moindre  délicatesse, 
et  mes  craintes  viennent  de  ce  que  j'ai  lu  parfaitement  dans 
son  âme.  Il  m'a  nettement  proposé,  lui,  mon  mari,  la  liberté, 
vous  savez  ce  que  cela  signifie?  si  je  voulais  être,  en  cas  de 
malheur,  un  instrument  entre  ses  mains,  enfin  si  je  voulais  lui 
servir  de  prête-nom. 
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—  Mais  les  lois  sont  \h\  Mais  il  y  a  une  place  de  Grève  pour 
les  gendres  de  cette  espèce-là  1  s'écria  le  père  Goriot  ;  mais  je  le 
guillotinerais  moi-môme  s'il  n'y  avait  pas  de  bourreau. 

—  Non,  mon  père,  il  n'y  a  pas  de  lois  contre  lui.  Écoutez  en 
deux  mots  son  langage,  dégagé  des  circonlocutions  dont  il  l'en- 
veloppait: «  Ou  tout  est  perdu,  vous  n'avez  pas  un  liard,  vous 
êtes  ruinée  ;  car  je  ne  saurais  choisir  pour  complice  une  autre 
personne  que  vous  ;  ou  vous  me  laisserez  conduire  à  bien  mes 
entreprises.  »  Est-ce  clair?  11  tient  encore  à  moi.  Ma  probité  de 
femme  le  rassure  ;  il  saitqueje  lui  laisserai  sa  fortune  et  me  con- 
tenterai de  la  mienne.  C'est  une  association  improbe  et  voleuse 
à  laquelle  je  dois  consentir  sous  peine  d'être  ruinée.  Il  m'achète 
ma  conscience  et  la  paye  en  me  laissant  être  à  mon  aise  la  femme 
d'Eugène.  «  Je  te  permets  de  commettre  des  fautes,  laisse-moi 
faire  des  crimes  en  ruinant  de  pauvres  gens  !  »  Ce  langage  est-il 
encore  assez  clair?  Savez-vous  ce  qu'il  nomme  faire  des  opéra- 
tions? Il  achète  des  terrains  nus  sous  son  nom,  puis  il  y  fait 
bâtir  des  maisons  par  des  hommes  de  paille.  Ces  hommes  con- 
cluent les  marchés  pour  les  bâtisses  avec  tous  les  entrepreneurs, 
qu'ils  payent  en  effets  à  longs  termes,  et  consentent,  moyen- 
nant une  légère  somme,  à  donner  quittance  à  mon  mari,  qui 
est  alors  possesseur  des  maisons,  tandis  que  ces  hommes  s'ac- 
quittent avec  les  entrepreneurs  dupés  en  faisant  faillite.  Le  nom 
de  la  maison  de  Nucingen  a  servi  à  éblouir  les  pauvres  construc- 
teurs. J'ai  compris  cela.  J'ai  compris  aussi  que,  pour  prouver, 
en  cas  de  besoin,  le  payement  de  sommes  énormes,  Nucingen 
a  envoyé  des  valeurs  considérables  à  Amsterdam,  à  Londres,  à 
Naples,  à  Vienne.  Gomment  les  saisirions-nous? 

Eugène  entendit  le  son  lourd  des  genoux  du  père  Goriot,  qui 
tomba  sans  doute  sur  le  carreau  de  sa  chambre. 

—  Mon  Dieu,  que  t'ai-je  fait?  Ma  fille  livrée  à  ce  misérable, 
il  exigera  tout  d'elle  s'il  le  veut.  —  Pardon,  ma  fille  !  cria  le 
vieillard. 

—  Oui,  si  je  suis  dans  un  abîme,  il  y  a  peut-être  de  votre 
faute,  dit  Delphine.  Nous  avons  si  peu  de  raison  quand  nous 
nous  marions!  Gonnaissons-nous  le  monde,  les  affaires,  les 
hommes,  les  mœurs?  Les  pères  devraient  penser  pour  nous. 
Cher  père,  je  ne  vous  reproche  rien,  pardonnez-moi  ce  mot. 
En  ceci  la  faute  est  tout  à  moi.  Non,  ne  pleurez  point,  papa, 
dit-elle  en  baisant  le  front  de  son  père. 
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—  Ne  pleure  pas  non  plus,  ma  petite  Delphine.  Donne  tes 
yeux,  que  je  les  essuie  en  les  baisant.  Va!  je  vais  retrouver  ma 
caboche  et  débrouiller  Técheveau  d'aJGFaires  que  ton  mari  à 
mêlé. 

—  Non,  laissez-moi  faire;  je  saurai  le  manœuvrer.  Il  m'aime, 
eh  bien,  je  me  servirai  démon  empire  sur  lui  pour  l'amènera 
me  placer  promptement  quelques  capitaux  en  propriétés.  Peut- 
être  lui  ferai-je  racheter  sous  mon  nom  Nucingen,  en  Alsace, 
il  y  tient.  Seulement,  venez  demain  pour  examiner  ses  livres, 
ses  affaires.  M.  Derville  ne  sait  rien  de  ce  qui  est  commercial... 
Non,  ne  venez  pas  demain.  Je  neveux  pas  me  tourner  le  sang. 
Le  bal  de  M"®  de  Beauséant  a  lieu  après-demain,  je  veux  me 
soigner  pour  y  être  belle,  reposée,  et  faire  honneur  à  mon 
cher  Eugène  I...  Allons  donc  voir  sa  chambre. 

En  ce  moment,  une  voiture  s'arrêta  dans  la  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève,  et  l'on  entendit  dans  l'escalier  la  voix  de  M"'®  de 
Restaud,  qui  disait  à  Sylvie  : 

—  Mon  père  y  est-il  ? 

Cette  circonstance  sauva  heureusement  Eugène,  qui  médi- 
tait déjà  de  se  jeter  sur  son  lit  et  de  feindre  d'y  dormir. 

^- Ah!  mon  père,  vous  a-t-on  parlé  d'Anastasie?  dit  Del- 
phine en  reconnaissant  la  voix  de  sa  sœur.  Il  paraîtrait  qu'il 
lui  arrive  aussi  de  singulières  choses  dans  son  ménage. 

—  Quoi  donc?  dit  le  père  Goriot  :  ce  serait  donc  ma  fin.  Ma 
pauvre  tête  ne  tiendra  pas  à  un  double  malheur. 

—  Bonjour,  mon  père,  dit  la  comtesse  en  entrant.  — Ahl  te 
voilà,  Delphine. 

M""*  de  Restaud  parut  embarrassée  de  rencontrer  sa  sœur. 

—  Bonjour,  Nasie,  dit  la  baronne.  Trouves-tu  donc  ma 
présence  extraordinaire?  Je  vois  mon  père  tous  les  jours,  moi. 

—  Depuis  quand? 

—  Si  tu  y  venais,  tu  le  saurais. 

—  Ne  me  taquine  pas,  Delphine,  dit  la  comtesse  d'une  voix 
lamentable.  —  Je  suis  bien  malheureuse,  je  suis  perdue,  mon 
pauvre  père  !  oh  I  bien  perdue  cette  fois  I 

—  Qu'as-tu,  Nasie?  cria  le  père  Goriot.  Dis-nous  tout,  mon 
enfant.  Elle  pâlit  !  —  Delphine,  allons,  secours-la  donc,  sois 
bonne  pour  elle,  je  t'aimerai  encore  mieux,  si  je  peux,  toil 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  M'"'  de  Nucingen  en  asseyant  sa 
sœur,  parle.  Tu  vois  en  nous  les  deux  seules  personnes  qui 
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t'aimeront  toujours  assez  pour  te  pardonner  tout.  Vois-tu,  les 
affections  de  famille  sont  les  plus  sûres. 
Elle  lui  fit  respirer  des  sels  et  la  comtesse  revint  à  elle. 

—  J'en  mourrai  !  dit  le  père  Goriot.  Voyons,  reprit-il  en  re- 
muant son  feu  de  mottes,  approchez-vous  toutes  les  deux.  J'ai 
froid.  Qu'as-tu,  Nasie?  Dis  vite,  tu  me  tues... 

—  Eh  bien,  dit  la  pauvre  femme,  mon  mari  sait  tout.  Figu- 
rez-vous, mon  père,  il  y  a  quelque  temps,  vous  souvenez-vous 
de  cette  lettre  de  change  de  Maxime?  Eh  bien,  ce  n'était  pas  la 
première.  J'en  avais  déjà  payé  beaucoup.  Vers  le  commence- 
ment de  janvier,  M.  de  Trailles  me  paraissait  bien  chagrin.  Il 
ne  me  disait  rien  ;  mais  il  est  si  facile  de  lire  dans  le  cœur  des 
gens  qu'on  aime,  un  rien  suffit  :  puis  il  y  a  des  pressentiments. 
Enfin  il  était  plus  aimant,  plus  tendre  que  je  ne  l'avais  jamais 
vu,  j'étais  toujours  plus  heureuse.  Pauvre  Maxime  I  dans  sa 
pensée,  il  me  faisait  ses  adieux,  m'a-t-il  dit  :  il  voulait  se  brûler 
la  cervelle  !  Enfin  je  l'ai  tant  tourmenté,  tant  supplié,  je  suis 
restée  deux  heures  à  ses  genoux...  il  m'a  dit  qu'il  devait  cent 
mille  francs  1  Oh  !  papa,  cent  mille  francs  I  Je  suis  devenue 
folle.  Vous  ne  les  aviez  pas,  j'avais  tout  dévoré... 

—  Non,  dit  le  père  Goriot,  je  n'aurais  pas  pu  les  faire,  à 
moins  d'aller  les  voler.  Mais  j!y  aurais  été.  Nasie  1  J'irai. 

A  ce  mot  lugubrement  jeté,  comme  un  son  du  râle  d'un 
mourant,  et  qui  accusait  l'agonie  du  sentiment  paternel  réduit 
à  l'impuissance,  les  deux  sœurs  firent  une  pause.  Quel  égoïsme 
serait  resté  froid  à  ce  cri  de  désespoir  qui,  semblable  à  une 
pierre  lancée  dans  un  gouffre,  en  révélait  la  profondeur. 

—  Je  les  ai  trouvés  en  disposant  de  ce  qui  ne  m'appartenait 
pas,  mon  père,  dit  la  comtesse  en  fondant  en  larmes. 

Delphine  fut  émue  et  pleura  en  mettant  la  tôte  sur  le  cou  de 
sa  sœur. 

—  Tout  est  donc  vrai  !  lui  dit-elle. 

Anastasie  baissa  la  tête,  M"'  de  Nucingen  la  saisit  à  plein 
corps,  la  baisa  tendrement,  et,  l'appuyant  sur  son  cœur  : 

—  ici,  tu  seras  toujours  aimée  sans  être  jugée,  lui  dit-elle. 

—  Mes  anges,  dit  Goriot  d'une  voix  faible,  pourquoi  votre 
union  est-elle  due  au  malheur? 

—  Pour  sauver  la  vie  de  Maxime,  enfin  pour  sauver  tout  mon 
bonheur,  reprit  la  comtesse  encouragée  par  ces  témoignages 
d'une  tendresse  chaude  et  palpitante,  j'ai  porté  chez  cet  usurier 
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que  vous  connaissez,  un  homme  fabriqué  par  l'enfer,  que  rien 
ne  peut  attendrir,  ce  M.  Gobseck,  les  diamants  de  famille  aux- 
quels tient  tant  M.  de  Restaud,  les  siens,  les  miens,  tout,  je 
les  ai  vendus.  Vendus!  comprenez-vous  ?  Il  a  été  sauvé  !  mais, 
moi,  je  suis  morte.  Restaud  a  tout  su. 

—  Par  qui  ?  comment  ?  Que  je  le  tue  !  cria  le  père  Goriot. 

—  Hier,  il  m'a  fait  appeler  dans  sa  chambre.  J'y  suis  allée... 
«  Anastasie,  m'a-t-il  dit  d'une  voix...  (oh!  sa  voix  a  suffi,  j'ai 
tout  deviné),  où  sont  vos  diamants?—  Chez  moi. —  Non,  m'a- 
t-il  dit  en  me  regardant,  ils  sont  là,  sur  ma  commode.  »  Et  il 
m'a  montré  l'écrin  qu'il  avait  couvert  de  son  mouchoir.  «  Vous 
savez  d'où  ils  viennent?  »  m'a-t-il  dit.  Je  suis  tombée  à  ses 
genoux...,  j'ai  pleuré,  je  lui  ai  demandé  de  quelle  mort  il 
voulait  me  voir  mourir. 

—  Tu  as  dit  cela  !  s'écria  le  père  Goriot.  Par  le  sacré  nom  de 
Dieu,  celui  qui  vous  fera  mal  à  l'une  ou  à  l'autre,  tant  que  je 
serai  vivant,  peut  être  sûr  que  je  le  brûlerai  à  petit  feu  I  Oui, 
je  le  déchiquetterai  comme... 

Le  père  Goriot  se  tut,  les  mots  expiraient  dans  sa  gorge. 

—  Enfin,  ma  chère,  il  m'a  demandé  quelque  chose  de  plus 
difficile  à  faire  que  de  mourir.  Le  ciel  préserve  toute  femme 
d'entendre  ce  que  j'ai  entendu  ! 

—  J'assassinerai  cet  homme,  dit  le  père  Goriot  tranquille- 
ment. Mais  il  n'a  qu'une  vie,  et  il  m'en  doit  deux.  Enfin,  quoi? 
reprit-il  en  regardant  Anastasie. 

—  Eh  bien,  dit  la  comtesse  en  continuant,  après  une  pause 
il  m'a  regardée:  «Anastasie,  m'a-t-il  dit,  j'enseveHs  tout  dans 
le  silence,  nous  resterons  ensemble,  nous  avons  des  enfants. 
Je  ne  tuerai  pas  M.  de  Trailles,  je  pourrais  le  manquer,  et, 
pour  m'en  défaire  autrement,  je  pourrais  me  heurter  contre  la 
justice  humaine.  Le  tuer  dans  vos  bras,  ce  serait  déshonorer 
les  enfants.  Mais,  pour  ne  voir  périr  ni  vos  enfants,  ni  leur 
père,  ni  moi,  je  vous  impose  deux  conditions.  Répondez  : 
«  Ai-je  un  enfant  à  moi?  »  J'ai  dit  oui.  «  Lequel?  a-t-il  de- 
mandé. —  Ernest,  notre  aîné.  —  Bien,  a-t-il  dit.  Maintenant, 
jurez-moi  de  m'obéir  désormais  sur  un  seul  point.  »  J'ai  juré. 
«  Vous  signerez  la  vente  de  vos  biens  quand  je  vous  le  deman- 
derai. » 

—  Ne  signe  pas!  cria  ie  père  Goriot,  ne  signe  jamais  cela. 
Ah  1  ah  !  monsieur  de  Restaud,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
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que  de  rendre  une  femme  heureuse,  elle  va  chercher  le  bon- 
heur là  où  il  est,  et  vous  la  punissez  de  votre  niaise  impuis- 
sance?... Je  suis  là,  moi,  halte-là!  il  me  trouvera  dans  sa  route. 
—  Nasie,  sois  en  repos.  Ah  !  il  tient  à  son  héritier  !  Bon,  bon.  Je 
lui  empoignerai  son  fils,  qui,  sacré  tonnerre  !  est  mon  petit-fils. 
Je  puis  bien  le  voir,  ce  marmot  I  Je  le  mets  dans  mon  village, 
j'en  aurai  soin,  sois  bien  tranquille.  Je  le  ferai  capituler,  ce 
monstre-là,  en  lui  disant  :  «  A  nous  deux  1  Si  tu  veux  avoir  ton 
fils,  rends  à  ma  fille  son  bien,  et  laisse-la  se  conduire  à  sa  guise.  » 

—  Mon  père  ! 

—  Oui,  ton  père  !  Ah  l  je  suis  un  vrai  père.  Que  ce  drôle  de 
grand  seigneur  no  maltraite  pas  mes  filles.  Tonnerre  !  je  ne 
sais  pas  ce  que  j'ai  dans  les  veines.  J'y  ai  le  sang  d'un  tigre,  je 
voudrais  dévorer  ces  deux  hommes.  0  mes  enfants  1  voilà  donc 
votre  vie?  Mais  c'est  ma  mort...  Que  deviendrez-vous  donc 
quand  je  ne  serai  plus  là?  Les  pères  devraient  vivre  autant  que 
leurs  enfants.  Mon  Dieu,  comme  ton  monde  est  mal  arrangé  !  Et 
tu  as  un  fils  cependant,  à  ce  qu'on  nous  dit.  Tu  devrais  nous 
empêcher  de  souffrir  dans  nos  enfants.  Mes  chers  anges,  quoi  ! 
ce  n'est  qu'à  vos  douleurs  que  je  dois  votre  présence.  Vous  ne 
me  faites  connaître  que  vos  larmes.  Eh  bien,  oui,  vous  m'ai- 
mez, je  le  vois.  Venez,  venez  vous  plaindre  ici  !  mon  cœur  est 
grand,  il  peut  tout  recevoir...  Oui,  vous  aurez  beau  le  percer, 
les  lambeaux  feront  encore  des  cœurs  de  père.  Je  voudrais  pren- 
dre vos  peines,  souffrir  pour  vous...  Ah  !  quand  vous  étiez  pe- 
tites, vous  étiez  bien  heureuses... 

—  Nous  n'avons  eu  que  ce  temps-là  de  bon,  dit  Delphine. 
Où  sont  les  moments  où  nous  dégringolions  du  haut  des  sacs 
dans  le  grand  grenier  ? 

—  Mon  père,  ce  n'est  pas  tout,  dit  Anastasie  à  l'oreille  de 
Goriot,  qui  fit  un  bond.  Les  diamants  n'ont  pas  été  vendus  cent 
mille  francs.  Maxime  est  poursuivi.  Nous  n'avons  plus  que 
douze  mille  francs  à  payer.  Il  m'a  promis  d'être  sage,  de  ne 
plus  jouer.  Il  ne  me  reste  plus  au  monde  que  son  amour,  et  je 
l'ai  payé  trop  cher  pour  ne  pas  mourir  s'il  m'échappait.  Je  lui 
ai  sacrifié  fortune,  honneur,  repos,  enfants.  Oh  !  faites  qu'au 
moins  Maxime  soit  libre,  honoré,  qu'il  puisse  demeurer  dans 
le  monde  où  il  saura  se  faire  une  position.  Maintenant  il  ne 
me  doit  que  le  bonheur,  nous  avons  des  enfants  qui  seraient 
sans  fortune.  Tout  sera  perdu  s'il  est  mis  à  Sainte-Pélagie. 
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—  Je  ne  les  ai  pas,  Nasie.  Plus  rien  I  plus  rien  I  C'est  la  fin 
du  monde.  Oh  !  le  monde  va  crouler,  c'est  sûr.  Allez-vous-en, 
sauvez-vous  auparavant!  Ah!  j'ai  encore  mes  boucles  d'argent, 
six  couverts,  les  premiers  que  j'ai  eus  dans  ma  vie.  Enfin  je 
n'ai  plus  que  douze  cents  francs  de  rentes  viagères... 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  de  vos  rentes  perpétuelles  ! 

—  Je  les  ai  vendues  en  me  réservant  ce  petit  bout  de  revenu 
pour  mes  besoins.  Il  me  fallait  douze  mille  francs  pour  arran- 
ger un  appartement  à  Fifine. 

—  Chez  toi,  Delphine,  dit  M™**  de  Restaud  à  sa  sœur. 

—  Oh!  qu'est-ce  que  cela  fait?  reprit  le  père  Goriot;  les 
douze  mille  francs  sont  employés. 

—  Je  devine,  dit  la  comtesse.  Pour  M.  de  Rastignac.  Ah  !  ma 
pauvre  Delphine,  arrète-toi.  Vois  où  j'en  suis. 

—  Ma  chère,  M.  de  Rastignac  est  un  jeune  homme  incapable 
de  ruiner  sa  maîtresse. 

—  Merci  !  Delphine...  Dans  la  crise  où  je  me  trouve,  j'atten- 
dais mieux  de  toi  ;  mais  tu  ne  m'as  jamais  aimée. 

—  Si,  elle  t'aime,  Nasie  1  cria  le  père  Goriot,  elle  me  le  disait 
tout  à  l'heure.  Nous  parlions  de  toi,  elle  me  soutenait  que  tu 
étais  belle  et  qu'elle  n'était  que  jolie,  elle  ! 

—  Elle  !  répéta  la  comtesse,  elle  est  d'un  beau  froid. 

—  Quand  cela  serait,  dit  Delphine  en  rougissant,  comment 
t'es-tu  comportée  envers  moi  ?  Tu  m'as  reniée,  tu  m'as  fait 
fermer  les  portes  de  toutes  les  maisons  où  je  souhaitais  aller, 
enfin  tu  n'as  jamais  manqué  la  moindre  occasion  de  me  causer 
de  la  peine.  Et  moi,  suis-je  venue,  comme  toi,  soutirer  à  ce 
pauvre  père,  mille  francs  à  mille  francs,  sa  fortune,  et  le  réduire 
à  l'état  où  il  est?  Voilà  ton  ouvrage,  ma  sœur.  Moi,  j'ai  vu  mon 
père  tant  que  j'ai  pu,  je  ne  l'ai  pas  mis  à  la  porte  et  ne  suis 
pas  venue  lui  lécher  les  mains  quand  j'avais  besoin  de  lui.  Je  ne 
savais  seulement  pas  qu'il  eût  employé  ces  douze  mille  francs 
pour  moi.  J'ai  de  l'ordre,  moi  !  tu  le  sais.  D'ailleurs,  quand 
papa  m'a  fait  des  cadeaux,  je  ne  les  ai  jamais  quêtes. 

—  Tu  étais  plus  heureuse  que  moi  :  M.  de  Marsay  était  riche, 
tu  en  sais  quelque  chose.  Tu  as  toujours  été  vilaine  comme 
l'or.  Adieu,  je  n'ai  ni  sœur  ni... 

—  Tais-toi,  Nasie  î  cria  le  père  Goriot. 

—  Il  n'y  a  qu'une  sœur  comme  toi  qui  puisse  répéter  ce  que 
le  monde  ne  croit  plus,  tu  es  un  monstre  !  lui  dit  Delphine. 
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—  Mes  enfants,  mes  enfants,  taisez-vous,  ou  je  me  tue  de- 
vant vous. 

—  Va,  Nasie,  je  te  pardonne,  dit  M"*  de  Nucingen  en  conti- 
nuant, tu  es  malheureuse.  Mais  je  suis  meilleure  que  tu  ne  Tes. 
Me  dire  cela  au  moment  où  je  me  sentais  capable  de  tout  pour 
te  secourir,  même  d'entrer  dans  la  chambre  de  mon  mari,  ce 
que  je  ne  ferais  ni  pour  moi  ni  pour...  Ceci  est  digne  de  tout  ce 
que  tu  as  commis  de  mal  contre  moi  depuis  neuf  ans. 

—  Mes  enfants,  mes  enfants,  embrassez-vous  !  dit  le  père. 
Vous  êtes  deux  anges. 

—  Non,  laissez-moi,  cria  la  comtesse,  que  Goriot  avait  prise 
par  le  bras  et  qui  secoua  l'embrassement  de  son  père.  Elle  a 
moins  de  pitié  pour  moi  que  n'en  aurait  mon  mari.  Ne  dirait- 
on  pas  qu'elle  est  l'image  de  toutes  les  vertus  ! 

—  J'aime  encore  mieux  passer  pour  devoir  de  l'argent  à 
M.  de  Marsay  que  d'avouer  que  M.  de  Trailles  me  coûte  plus 
de  deux  cent  mille  francs,  répondit  M™"  de  Nucingen. 

—  Delphine  !  cria  la  comtesse  en  faisant  un  pas  vers  elle. 

—  Je  te  dis  la  vérité  quand  tu  me  calomnies,  répliqua  froide- 
ment la  baronne. 

—  Delphine  1  tu  es  une... 

Le  père  Goriot  s'élança,  retint  la  comtesse  et  l'empêcha  de 
parler  en  lui  couvrant  la  bouche  avec  sa  main. 

—  Mon  Dieu  !  mon  père,  à  quoi  donc  avez-vous  touché  ce 
matin?  lui  dit  Anastasie. 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  tort,  dit  le  pauvre  père  en  s'essuyant  les 
mains  à  son  pantalon.  Mais  je  ne  savais  pas  que  vous  viendriez, 
je  déménage. 

Il  était  heureux  de  s'être  attiré  un  reproche  qui  détournait 
sur  lui  la  colère  de  sa  fille. 

—  Ah  I  reprit-il  en  s'asseyant,  vous  m'avez  fendu  le  cœur. 
Je  me  meurs,  mes  enfants  1  Le  crâne  me  cuit  intérieurement 
comme  s'il  avait  du  feu.  Soyez  donc  gentilles,  aimez-vous  bien  ! 
Vous  me  feriez  mourir.  Delphine,  Nasie,  allons,  vous  aviez 
raison,  vous  aviez  tort  toutes  les  deux.  Voyons,  Dedel,  reprit-il 
en  portant  sur  la  baronne  des  yeux  pleins  de  larmes,  il  lui  faut 
douze  mille  francs,  cherchons-les.  Ne  vous  regardez  pas  comme 
ça.  (Il  se  mit  à  genoux  devant  Delphine.)  Demande-lui  pardon 
pour  me  faire  plaisir,  lui  dit-il  à  l'oreille;  elle  est  la  plus  mal- 
heureuse, voyoni ! 
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—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  Delphine  épouvantée  de  la  sauvage 
et  folle  expression  que  la  douleur  imprimait  sur  le  visage  de 
son  père,  j'ai  eu  tort,  embrasse-moi... 

—  Ah  I  vous  me  mettez  du  baume  sur  le  cœur,  cria  le  père 
Goriot.  Mais  où  trouver  douze  mille  francs?  Si  je  me  proposais 
comme  remplaçant  ? 

—  Ah  !  mon  père  !  dirent  les  deux  filles  en  l'entourant,  non, 
non. 

—  Dieu  vous  récompensera  de  cette  pensée,  notre  vie  n'y 
suffirait  point  !  n'est-ce  pas,  Nasie  ?  reprit  Delphine. 

—  Et  puis,  pauvre  père,  ce  serait  une  goutte  d'eau,  fit  obser- 
ver la  comtesse. 

—  Mais  on  ne  peut  donc  rien  faire  de  son  sang?  cria  le  vieil- 
lard désespéré.  Je  me  voue  à  celui  qui  te  sauvera,  Nasie!  je 
tuerai  un  homme  pour  lui.  Je  ferai  comme  Vautrin,  j'irai  au 
bagne!  je... 

Il  s'arrêta  comme  s'il  eût  été  foudroyé. 

—  Plus  rien  !  dit-il  en  s'arrachant  les  cheveux.  Si  je  savais  où 
aller  pour  voler,  mais  il  est  encore  difficile  de  trouver  un  vol  à 
faire.  Et  puis  il  faudrait  du  monde  et  du  temps  pour  prendre  la 
Banque.  Allons,  je  dois  mourir,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir.  Oui, 
je  ne  suis  plus  bon  à  rien,  je  ne  suis  plus  père  I  non.  Elle  me 
demande,  elle  a  besoin  !  et  moi,  misérable,  je  n'ai  rien.  Ah  !  tu 
t'es  fait  des  rentes  viagères,  vieux  scélérat,  et  tu  avais  des  filles! 
Mais  tu  ne  les  aimes  donc  pas?  Grève,  crève  comme  un  chien 
que  tu  es  !  Oui,  je  suis  au-dessous  d'un  chien,  un  chien  ne  se 
conduirait  pas  ainsi  !  Oh  !  ma  tète...  elle  bout! 

—  Mais,  papa,  crièrent  les  deux  jeunes  femmes  qui  l'entou- 
raient pour  l'empêcher  de  se  frapper  la  tête  contre  les  murs, 
soyez  donc  raisonnable. 

11  sanglotait.  Eugène,  épouvanté,  prit  la  lettre  de  change 
souscrite  à  Vautrin,  et  dont  le  timbre  comportait  une  plus  forte 
somme  ;  il  en  corrigea  le  chifi're,  en  fit  une  lettre  de  change 
régulière  de  douze  mille  francs  à  l'ordre  de  Goriot,  et  entra. 

—  Voici  tout  votre  argent,  madame,  dit-il  en  présentant  le 
papier.  Je  dormais,  votre  conversation  m'a  réveillé,  j'ai  pu 
savoir  ainsi  ce  que  je  devais  à  M.  Goriot.  En  voici  le  titre  que 
vous  pouvez  négocier,  je  l'acquitterai  fidèlement. 

La  comtesse,  immobile,  tenait  le  papier. 

—  Delphine,  dit-elle,  pâle  et  tremblante  de  colère,  de  fureur, 
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de  rage,  je  te  pardonnais  tout,  Dieu  m'en  est  témoin  ;  mais' 
ceci!  Gomment,  monsieur  était  là,  tu  le  savais!  tu  as  eu  la 
petitesse  de  te  venger  en  me  laissant  lui  livrer  mes  secrets,  ma 
vie,  celle  de  mes  enfants,  ma  honte,  mon  honneur  1  Va  !  tu  ne 
m'es  plus  rien,  je  te  hais,  je  te  ferai  tout  le  mal  possible...  je... 
La  colère  lui  coupa  la  parole  et  son  gosier  se  sécha. 

—  Mais  c'est  mon  fils,  notre  enfant,  ton  frère,  ton  sauveur  I 
criait  le  père  Goriot.  Embrasse-le  donc,  Nasie  I  Tiens,  moi,  je 
l'embrasse,  reprit-il  en  serrant  Eugène  avec  une  sorte  de  fu- 
reur. —  0  mon  enfant!  je  serai  plus  qu'un  père  pour  toi,  je 
veux  être  une  famille.  Je  voudrais  être  Dieu,  je  te  jetterais 
l'univers  aux  pieds.  —  Mais!  baise-le  donc,  Nasie  !  ce  n'est  pas 
un  homme,  c'est  un  ange,  un  véritable  ange. 

—  Laissez-la,  mon  père,  elle  est  folle  en  ce  moment,  dit 
Delphine. 

—  Folle  1  folle!  Et  toi,  qu'es-tu?  demanda  M"'»  de  Restaud. 

—  Mes  enfants,  je  meurs,  si  vous  continuez,  cria  le  vieil- 
lard en  tombant  sur  son  lit  comme  frappé  par  une  balle.  — 
Elles  me  tuent!  se  dit-il. 

La  comtesse  regarda  Eugène,  qui  restait  immobile,  aba- 
sourdi par  la  violence  de  cette  scène. 

—  Monsieur...?  lui  dit-elle  en  l'interrogeant  du  geste,  de  la 
voix  et  du  regard,  sans  faire  attention  à  son  père,  dont  le  gilet 
fut  rapidement  défait  par  Delphine. 

—  Madame,  je  payerai  et  je  me  tairai,  répondit-il  sans  at- 
tendre la  question. 

—  Tu  as  tué  notre  père,  Nasie  I  dit  Delphine  en  montrant 
le  vieillard  évanoui  à  sa  sœur,  qui  se  sauva. 

—  Je  lui  pardonne  bien,  dit  le  bonhomme  en  ouvrant  les 
yeux,  sa  situation  est  épouvantable  et  tournerait  une  meilleure 
tête.  Gonsole  Nasie,  sois  douce  pour  elle,  promets-le  à  ton 
pauvre  père,  qui  se  meurt,  demaiida-t-il  à  Delphine  en  lui 
pressant  la  main. 

—  Mais  qu'avez-vous?  dit-elle  tout  effrayée. 

—  Rien,  rien,  répondit  le  père,  ça  se  passera.  J'ai  quelque 
chose  qui  me  presse  le  front,  une  migraine...  Pauvre  Nasie, 
quel  avenir! 

En  ce  moment  la  comtesse  rentra,  se  jeta  aux  genoux  de 
son  père  : 

—  Pardon  !  cria-t-elle. 
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—  Allons,  dit  le  père  Goriot,  tu  me  fais  encore  plus  de  mal 
maintenant. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse  à  Rastignac,  les  yeux  baignés 
de  larmes,  la  douleur  m'a  rendue  injuste.  Vous  serez  un  frère 
pour  moi?  reprit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

—  Nasie,  lui  dit  Delphine  en  la  serrant,  ma  petite  Nasie, 
oublions  tout. 

—  Non,  dit-elle,  je  m'en  souviendrai,  moi  ! 

—  Mésanges,  s'écria  le  père  Goriot,  vous  m'enlevez  le  rideau 
que  j'avais  sur  les  yeux,  votre  voix  me  ranime.  Embrassez- 
vous  donc  encore.  —  Eh  bien,  Nasie,  cette  lettre  de  change  te 
sauvera-t-elle  ? 

—  Je  l'espère.  Dites  donc,  papa,  voulez-vous  y  mettre  votre 
signature  ? 

—  Tiens,  suis-je  béte,  moi,  d'oublier  çal  Mais  je  me  suis 
trouvé  mal,  Nasie,  ne  m'en  veux  pas.  Envoie-moi  dire  que  tu 
es  hors  de  peine.  Non,  j'irai.  Mais  non,  je  n'irai  pas,  je  ne 
puis  plus  voir  ton  mari,  je  le  tuerais  net.  Quant  à  dénaturer 
tes  biens,  je  serai  là.  Va  vite,  mon  enfant,  et  fais  que  Maxime 
devienne  sage. 

Eugène  était  stupéfait. 

—  Cette  pauvre  Anastasie  a  toujours  été  violente,  dit  M"®  de 
Nucingen,  mais  elle  a  bon  cœur. 

—  Elle  est  revenue  pour  l'endos,  dit  Eugène  à  l'oreille  de 
Delphine. 

—  Vous  croyez? 

—  Je  voudrais  ne  pas  le  croire.  Méfiez-vous  d'elle,  ré- 
pondit-il en  levant  les  yeux  comme  pour  confier  à  Dieu  des 
pensées  qu'il  n'osait  exprimer. 

—  Oui,  elle  a  toujours  été  un  peu  comédienne,  et  mon  pauvre 
père  se  laisse  prendre  à  ses  mines. 

—  Gomment  allez-vous,  mon  bon  père  Goriot?  demanda 
Rastignac  au  vieillard. 

—  J'ai  envie  de  dormir,  répondit-il. 

Eugène  aida  Goriot  à  se  coucher.  Puis,  quand  le  bonhomme 
se  fut  endormi  en  tenant  la  main  de  Delphine,  sa  fille  se  retira. 

—  Ce  soir  aux  Italiens,  dit-elle  à  Eugène,  et  tu  me  diras 
comment  il  va.  Demain,  vous  déménagerez,  monsieur.  Voyons 
votre  chambre...  Ohl  quelle  horreur  I  dit-elle  en  y  entrant. 
Mais  vous  étiez  plus  mal  que  n'est  mon  père.  Eugène,  tu  t'es 
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bien  conduit.  Je  vous  aimerais  davantage,  si  c'était  possible  ; 
mais,  mon  enfant,  si  vous  voulez  faire  fortune,  il  ne  faut  pas 
jeter  comme  ça  des  douze  mille  francs  par  les  fenêtres.  Le  comte 
de  Trailles  est  joueur.  Ma  sœur  ne  veut  pas  voir  ça.  11  aurait 
été  chercher  ses  douze  mille  francs  là  où  il  sait  perdre  ou  ga- 
gner des  monts  d'or. 

Un  gémissement  les  fit  revenir  chez  Goriot,  qu'ils  trouvè- 
rent en  apparence  endormi  ;  mais,  quand  les  deux  amants 
s'approchèrent,  ils  entendirent  ces  mots  : 

—  Elles  ne  sont  pas  heureuses  I 

Qu'il  dormît  ou  qu'il  veillât,  l'accent  de  cette  phrase  frappa 
si  vivement  le  cœur  de  sa  fille  qu'elle  s'approcha  du  grabat 
sur  lequel  gisait  son  père  et  le  baisa  au  front.  Il  ouvrit  les 
yeux  en  disant  : 

—  C'est  Delphine. 

—  Eh  bien,  comment  vas-tu?  demanda-t-elle. 

—  Bien,  dit-il.  Ne  sois  pas  inquiète,  je  vais  sortir.  Allez, 
allez,  mes  enfants,  soyez  heureux. 

Eugène  accompagna  Delphine  jusque  chez  elle  ;  mais,  inquiet 
de  l'état  dans  lequel  il  avait  laissé  Goriot,  il  refusa  de  dîner 
avec  elle  et  revint  à  la  maison  Vauquer.  11  trouva  le  père  Goriot 
debout  et  prêt  à  s'attabler.  Bianchon  s'était  mis  de  manière  à 
bien  examiner  la  figure  du  vermicelier.  Quand  il  lui  vit  prendre 
son  pain  et  le  sentir  pour  juger  de  la  farine  avec  laquelle  il 
était  fait,  l'étudiant,  ayant  observé  dans  ce  mouvement  une 
absence  totale  de  ce  que  Ton  pourrait  nommer  la  conscience 
de  l'acte,  fit  un  geste  sinistre. 

—  Viens  donc  près  de  moi,  monsieur  l'interne  à  Gochin,  dit 
Eugène. 

Bianchon  s'y  transporta  d'autant  plus  volontiers  qu'il  allait 
être  près  du  vieux  pensionnaire, 

—  Qu'a-t-il?  demanda  Rastignac. 

—  Â  moins  que  je  ne  me  trompe,  il  est  flambé  1  II  a  dû  se 
passer  quelque  chose  d'extraordinaire  en  lui,  il  me  semble  être 
sous  le  poids  d'une  apoplexie  séreuse  imminente.  Quoique  le 
bas  de  la  figure  soit  assez  calme,  les  traits  supérieurs  du  vi- 
sage se  tirent  vers  le  front  malgré  lui,  voisi  Puis  les  yeux  sont 
dans  l'état  particulier  qui  dénote  l'invasion  du  sérum  dans 
le  cerveau.  Ne  dirait-on  pas  qu'ils  sont  pleins  d'une  poussière 
fine?  Demain  matin,  j'en  saurai  davantage. 
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—  Y  aurait-il  quelque  remède  ? 

—  Aucun.  Peut-être  pourra-t-on  retarder  sa  mort  si  l'on 
trouve  les  moyens  de  déterminer  une  réaction  vers  les  extré- 
mités, vers  les  jambes  ;  mais,  si  demain  soir  les  symptômes  ne 
cessent  pas,  le  pauvre  bonhomme  est  perdu.  Sais-tu  par  quel 
événement  la  maladie  a  été  causée?  Il  a  dû  recevoir  un  coup 
violent  sous  lequel  son  moral  aura  succombé. 

—  Oui,  dit  Rasiignac  en  se  rappelant  que  les  deux  filles 
avaient  battu  sans  relâche  sur  le  cœur  de  leur  père. 

—  Au  moins,  se  disait  Eugène,  Delphine  aime  son  père,  elle  ! 
Le  soir,  aux  Italiens,  Rastignac  prit  quelques  précautions 

afin  de  ne  pas  trop  alarmer  M™*  de  Nucingen. 

—  N'ayez  pas  d'inquiétude,  répondit-elle  aux  premiers  mots 
que  lui  dit  Eugène,  mon  père  est  fort.  Seulement,  ce  matin, 
nous  l'avons  un  peu  secoué.  Nos  fortunes  sont  en  question, 
songez-vous  à  l'étendue  de  ce  malheur?  Je  ne  vivrais  pas,  si 
votre  affection  ne  me  rendait  pas  insensible  à  ce  que  j'aurais 
regardé  naguère  comme  des  angoisses  mortelles.  Il  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'une  seule  crainte,  un  seul  malheur  pour  moi, 
c'est  de  perdre  l'amour  qui  m'a  fait  sentir  le  plaisir  de  vivre. 
En  dehors  de  ce  sentiment,  tout  m'est  indifférent,  je  n'aime 
plus  rien  au  monde.  Vous  êtes  tout  pour  moi.  Si  je  sens  le 
bonheur  d'être  riche,  c'est  pour  mieux  vous  plaire.  Je  suis,  à 
ma  honte,  plus  amante  que  je  ne  suis  fille.  Pourquoi?  Je  ne 
sais.  Toute  ma  vie  est  en  vous.  Mon  père  m'a  donné  un  cœur, 
mais  vous  l'avez  fait  battre.  Le  monde  entier  peut  me  blâmer, 
que  m'importe  si  vous,  qui  n'avez  pas  le  droit  de  m'en  vouloir, 
m'acquittez  des  crimes  auxquels  me  condamne  un  sentiment 
irrésistible?  Me  croyez-vous  une  fille  dénaturée?  Oh!  non,  il 
est  impossible  de  ne  pas  aimer  un  père  aussi  bon  que  l'est  le 
nôtre.  Pouvais-je  empêcher  qu'il  ne  vît  enfin  les  suites  natu- 
relles de  nos  déplorables  mariages  ?  Pourquoi  les  a-t-il  permis? 
N'était-ce  pas  à  lui  de  réfléchir  pour  nous?  Aujourd'hui,  je  le 
sais,  il  souffre  autant  que  nous  ;  mais  que  pouvons-nous  y 
faire?  Le  consoler!  nous  ne  le  consolerions  de  rien.  Notre  rési- 
gnation lui  ferait  plus  de  douleur  que  nos  reproches  et  nos 
plaintes  ne  lui  causeraient  de  mal.  Il  est  des  situations  dans  la 
vie  où  tout  est  amertume. 

Eugène  resta  muet,  saisi  de  tendresse  par  l'expression  naïve 
d'un  sentiment  vrai.  Si  les  Parisiennes  sont  souvent  fausses, 
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ivres  de  vanité,  personnelles,  coquettes,  froides,  il  est  sûr  que, 
quand  elles  aiment  réellement,  elles  sacrifient  plus  de  senti- 
ment que  les  autres  femmes  à  leurs  passions  ;  elles  se  gran- 
dissent de  toutes  leurs  petitesses  et  deviennent  sublimes.  Puis 
Eugène  était  frappé  de  l'esprit  profond  et  judicieux  que  la 
"femme  déploie  pour  juger  les  sentiments  les  plus  naturels, 
quand  une  affection  privilégiée  l'en  sépare  et  la  met  à  distance. 
M"»'  de  Nucingen  se  choqua  du  silence  que  gîydait  Eugène. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc?  lui  demanda-t-elle. 

—  J'écoute  encore  ce  que  vous  m'avez  dit.  J'ai  cru  jusqu'ici 
vous  aimer  plus  que  vous  ne  m'aimiez. 

Elle  sourit  et  s'arma  contre  le  plaisir  qu'elle  éprouva,  pour 
laisser  la  conversation  dans  les  bornes  imposées  par  les  con- 
venances. Elle  n'avaitjamais  entendu  les  expressions  vibrantes 
d'un  amour  jeune  et  sincère.  Quelques  mots  de  plus,  elle  ne  se 
serait  plus  contenue. 

—  Eugène,  dit-elle  en  changeant  de  conversation,  vous  ne 
savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  Tout  Paris  sera  demain  chez 
M"'  de  Beauséant.  Les  Rochefidc  et  le  marquis  d'Ajuda  se  sont 
entendus  pour  ne  rien  ébruiter;  mais  le  roi  signe  demain  le 
contrat  de  mariage,  et  votre  pauvre  cousine  ne  sait  rien  en- 
core. Elle  ne  pourra  pas  se  dispenser  de  recevoir,  et  le  marquis 
ne  sera  pas  à  son  bal.  On  ne  s'entretient  que  de  cette  aventure. 

—  Et  le  monde  se  rit  d'une  infamie,  et  il  y  trempe!  Vous 
ne  savez  donc  pas  que  M""'  de  Beauséant  en  mourra? 

—  Non,  dit  Delphine  en  souriant,  vous  ne  connaissez  pas 
ces  sortes  de  femmes-là.  Mais  tout  Paris  viendra  chez  elle,  et 
j'y  sérail  Je  vous  dois  ce  bonheur-là  pourtant. 

—  Mais,  dit  Rastignac,  n'est-ce  pas  un  de  ces  bruits  absurdes 
comme  on  en  fait  tant  courir  à  Paris? 

—  Nous  saurons  la  vérité  demain. 

Eugène  ne  rentra  pas  à  la  maison  Vauquer.  Il  ne  put  se  ré- 
soudre à  ne  pas  jouir  de  son  nouvel  appartement.  Si,  la  veille, 
il  avait  été  forcé  de  quitter  Delphine,  à  une  heure  après  minuit, 
ce  fut  Delphine  qui  le  quitta  vers  deux  heures  pour  retourner 
chez  elle.  Il  dormit  le  lendemain  assez  tard,  attendit  vers  midi 
M"*  de  Nucingen,  qui  vint  déjeuner  avec  lui.  Les  jeunes  gens 
sont  si  avides  de  ces  jolis  bonheurs  qu'il  avait  presque  oublié 
le  père  Goriot.  Ce  fut  une  longue  fête  pour  lui  que  de  s'habi- 
tuer à  chacune  de  ces  élégantes  choses  qui  lui  appartenaient. 
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^me  ^Q  Nucingen  était  là,  donnant  à  tout  un  nouveau  prix. 
Cependant,  vers  quatre  heures,  les  deux  amants  pensèrent  au 
père  Goriot  en  songeant  au  bonheur  qu'il  se  promettait  à  venir 
demeurer  dans  cette  maison.  Eugène  fît  observer  qu'il  était 
nécessaire  d'y  transporter  promptement  le  bonhomme,  s'il  de- 
vait être  malade,  et  quitta  Delphine  pour  courir  à  la  maison 
Vauquer.  Ni  le  père  Goriot  ni  Bianchon  n'étaient  à  table. 

—  Eh  bien,  lui  dit  le  peintre,  le  père  Goriot  est  éclopé. 
Bianchon  est  là-haut  près  de  lui.  Le  bonhomme  a  vu  l'une  de 
ses  filles,  la  comtesse  de  Restaurama.  Puis  il  a  voulu  sortir  et 
sa  maladie  a  empiré.  La  société  va  être  privée  d'un  de  ses  plus 
beaux  ornements. 

Rastignac  s'élança  vers  l'escalier. 

—  Hé  !  monsieur  Eugène  ! 

—  Monsieur  Eugène  I  madame  vous  appelle,  cria  Sylvie. 

—  Monsieur,  lui  dit  la  veuve,  M.  Goriot  et  vous,  vous  deviez 
sortir  le  15  de  février.  Voilà  trois  jours  que  le  15  est  passé, 
nous  sommes  au  18;  il  faudra  me  payer  un  mois  pour  vous  et 
pour  lui  ;  mais,  si  vous  voulez  garantir  le  père  Goriot,  votre  pa- 
role me  suffira. 

—  Pourquoi  ?  n'avez- vous  pas  confiance  ? 

—  Confiance  !  Si  le  bonhomme  n'avait  plus  sa  tête  et  mou- 
rait, ses  filles  ne  me  donneraient  pas  un  liard,  et  toute  sa 
défroque  ne  vaut  pas  dix  francs.  Il  a  emporté  ce  matin  ses 
derniers  couverts,  je  ne  sais  pourquoi.  Il  s'était  mis  en  jeune 
homme.  Dieu  me  pardonne,  je  crois  qu'il  avait  du  rouge,  il  m'a 
paru  rajeuni. 

—  Je  réponds  de  tout,  dit  Eugène  en  frissonnant  d'horreur 
et  appréhendant  une  catastrophe. 

Il  monta  chez  le  père  Goriot.  Le  vieillard  gisait  sur  son  lit,  et 
Bianchon  était  auprès  de  lui. 

—  Bonjour,  père,  lui  dit  Eugène. 

Le  bonhomme  lui  sourit  doucement  et  répondit  en  tournant 
vers  lui  des  yeux  vitreux  : 

—  Comment  va-t-elle? 

—  Bien.  Et  vous? 

—  Pas  mal. 

—  Ne  le  fatigue  pas,  dit  Bianchon  en  entraînant  Eugène 
dans  un  coin  de  la  chambre. 

-  Eh  bien  ?  lui  dit  Rastignac. 
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—  Il  ne  peut  être  sauvé  que  par  un  miracle.  La  congestion 
séreuse  a  eu  lieu,  il  a  les  sinapismes;  heureusement  il  les 
sent,  ils  agissent. 

—  Peut-on  le  transporter  ? 

—  Impossible.  Il  faut  le  laisser  là,  lui  épargner  tout  mouve- 
ment physique  et  toute  émotion... 

—  Mon  bon  Bianchon,  dit  Eugène,  nous  le  soignerons  à 
nous  deux. 

—  J'ai  déjà  fait  venir  le  médecin  en  chef  de  mon  hôpital. 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  prononcera  demain  soir.  Il  m'a  promis  de  venir  après 
sa  journée.  Malheureusement  ce  fichu  bonhomme  a  commis 
ce  matin  une  imprudence  sur  laquelle  il  ne  veut  pas  s'expliquer. 
Il  est  entêté  comme  une  mule.  Quand  je  lui  parle,  il  fait  sem- 
blant de  ne  pas  entendre  et  dort  pour  ne  pas  me  répondre;  ou 
bien,  s'il  a  les  yeux  ouverts,  il  se  met  à  geindre.  Il  est  sorti 
vers  le  matin,  il  a  été  à  pied  dans  Paris,  on  ne  sait  où.  Il  a 
emporté  tout  ce  qu'il  possédait  de  vaillant,  il  a  été  faire  quel- 
que sacré  trafic  pour  lequel  il  a  outrepassé  ses  forces  !  Une  de 
ses  filles  est  venue. 

—  La  comtesse  ?  dit  Eugène.  Une  grande  brune,  l'œil  vif  et 
bien  coupé,  joli  pied,  taille  souple? 

-—Oui. 

—  Laisse-moi  seul  un  moment  avec  lui,  dit  Rastignac.  Je 
vais  le  confesser,  il  me  dira  tout,  à  moi. 

—  Je  vais  aller  dîner  pendant  ce  temps-là.  Seulement  tâche 
de  ne  pas  trop  l'agiter  ;  nous  avons  encore  quelque  espoir. 

—  Sois  tranquille. 

—  Elles  s'amuseront  bien  demain,  dit  le  père  Goriot  à 
Eugène  quand  ils  furent  seuls.  Elles  vont  à  un  grand  bal. 

—  Qu  avez-vous  donc  fait  ce  matin,  papa,  pour  être  si  souf- 
frant ce  soir,  qu'il  vous  faille  rester  au  lit? 

—  Rien. 

—  Anastasie  est  venue?  demanda  Rastignac. 

—  Oui>  répondit  le  père  Goriot. 

—  Eh  bien,  ne  me  cachez  rien.  Que  vous  a-t-elle  encore 
demandé  ? 

—  Ah  I  reprit-il  en  rassemblant  ses  forces  pour  parler,  elle 
était  bien  malheureuse,  allez,  mon  enfant  1  Nasie  n'a  pas  un 
sou  depuis  l'affaire  des  diamants.  Elle  avait  commandé,  pour 
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ce  bal,  une  robe  lamée  qui  doit  lui  aller  comme  un  bijou.  Sa 
couturière,  une  infâme,  n'a  pas  voulu  lui  faire  crédit,  et  sa 
femme  de  chambre  a  payé  mille  francs  en  acompte  sur  la 
toilette.  Pauvre  Nasie,  en  être  venue  là  I  Ça  m'a  déchiré  le 
cœur.  Mais  la  femme  de  chambre,  voyant  ce  Restaud  retirer 
toute  confiance  à  Nasie,  a  eu  peur  de  perdre  son  argent  et 
s'entend  avec  la  couturière  pour  ne  livrer  la  robe  que  si  les 
mille  francs  sont  rendus.  Le  bal  est  demain,  la  robe  est' prête, 
Nasie  est  au  désespoir.  Elle  a  voulu  m'emprunter  mes  couverts 
pour  les  engager.  Son  mari  veut  qu'elle  aille  à  ce  bal  pour 
montrer*  à  tout  Paris  les  diamants  qu'on  prétend  vendus  par 
elle.  Peut-elle  dire  à  ce  monstre  :  «Je  dois  mille  francs,  payez- 
les?  »  Non.  J'ai  compris  ça,  moi.  Sa  sœur  Delphine  ira  là  dans 
une  toilette  superbe.  Anastasie  ne  doit  pas  être  au-dessous  de  sa 
cadette.  Et  puis  elle  est  si  noyée  de  larmes,  ma  pauvre  fille  I 
J'ai  été  si  humilié  de  n'avoir  pas  eu  douze  mille  francs  hier, 
que  j'aurais  donné  le  reste  de  ma  misérable  vie  pour  racheter  ce 
tort-là.  Voyez-vous,  j'avais  eu  la  force  de  tout  supporter,  mais 
mon  dernier  manque  d'argent  m'a  crevé  le  cœur.  Oh  !  oh  !  je 
n'en  ai  fait  ni  une  ni  deux,  je  me  suis  rafistolé,  requinqué  ; 
j'ai  vendu  pour  six  cents  francs  de  couverts  et  de  boucles,  puis 
j'ai  engagé  pour  un  an  mon  titre  de  rente  viagère  contre  qua- 
tre cents  francs  une  fois  payés,  au  papa  Gobseck.  Bah  !  je 
mangerai  du  pain  !  came  suffisait  quand  j'étais  jeune,  ça  peut 
encore  aller.  Au  moins,  elle  aura  une  belle  soirée,  ma  Nasie. 
Elle  sera  pimpante.  J'ai  le  billet  de  mille  francs  là,  sous  mon 
chevet.  Ça  me  réchauffe  d'avoir  là  sous  la  tête  ce  qui  va  faire 
plaisir  à  la  pauvre  Nasie.  Elle  pourra  mettre  sa  mauvaise 
Victoire  à  la  porte.  A-t-on  vu  des  domestiques  ne  pas  avoir 
confiance  dans  leurs  maîtres!  Demain,  je  serai  bien.  Nasie 
vient  à  dix  heures.  Je  ne  veux  pas  qu'elles  me  croient  malade, 
elles  n'iraient  pas  au  bal,  elles  me  soigneraient.  Nasie  m'em- 
brassera demain  comme  son  enfant,  ses  caressas  me  guériront. 
Enfin  n'aurais-je  pas  dépensé  mille  francs  chez  l'apothicaire  ? 
J'aime  mieux  les  donner  à  mon  Guérit-Tout,  à  ma  Nasie.  Je  la  | 
consolerai  dans  sa  misère,  au  moins.  Ça  m'acquitte  du  tort  de 
m'être  fait  du  viager.  Elle  est  au  fond  de  l'abîme,  et  moi,  je  ne 
suis  plus  assez  fort  pour  l'en  tirer.  Oh  I  je  vais  me  remettre  au 
commerce.  J'irai  à  Odessa  pour  y  acheter  du  grain.  Les  blés 
valent  là  trois  fois  moins  que  les  nôtres  ne  coûtent.  Si  l'intro- 
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duction  des  céréales  est  défendue  en  nature,  les  braves  gens 
qui  font  les  lois  n'ont  pas  songé  à  prohiber  les  fabrications  dont 
les  blés  sont  le  principe.  Eh!  ehl...  j'ai  trouvé  cela,  moi,  ce 
matin.!  11  y  a  de  beaux  coups  à  faire  dans  les  amidons. 
— 11  est  fou,  se  dit  Eugène  en  regardant  le  vieillard. 

—  Allons,  restez  en  repos,  ne  parlez  pas... 

Eugène  descendit  pour  dîner  quand  Bianchon  remonta.  Puis 
tous  deux  passèrent  la  nuit  à  garder  le  malade  à  tour  de  rôle, 
en  s'occupant,  l'un  à  lire  ses  livres  de  médecine,  l'autre  à 
écrire  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs.  Le  lendemain,  les  symptômes 
qui  se  déclarèrent  chez  le  malade  furent,  suivant  Bianchon,  d'un 
favorable  augure  ;  mais  ils  exigèrent  des  soins  continuels  dont 
les  deux  étudiants  étaient  seuls  capables,  et  dans  le  récit  des- 
quels il  est  impossible  de  compromettre  la  pudibonde  phraséo- 
logie de  l'époque.  Les  sangsues  mises  sur  le  corps  appauvri  du 
bonhomme  furent  accompagnées  de  cataplasmes,  de  bains  de 
pieds,  de  manœuvres  médicales  pour  lesquelles  il  fallait  d'ail- 
leurs la  force  et  le  dévouement  des  deux  jeunes  gens.  M"'  de 
Restaud  ne  vint  pas;  elle  envoya  chercher  sa  somme  par  un 
commissionnaire. 

—  Je  croyais  qu'elle  serait  venue  elle-même.  Mais  ce  n'est 
pas  un  mal,  elle  se  serait  inquiétée,  dit  le  père  en  paraissant 
heureux  de  cette  circonstance. 

A  sept  heures  du  soir,  Thérèse  vint  apporter  une  lettre  de 
Delphine  : 

«  Que  faites- vous  donc,  mon  ami?  A  peine  aimée,  serais-je 
déjà  négligée?  Vous  m'avez  montré,  dans  ces  confidences 
versées  de  cœur  à  cœur,  une  trop  belle  âme  pour  n'être  pas  de 
ceux  qui  restent  toujours  fidèles  en  voyant  combien  les  senti- 
ments ont  de  nuances.  Comme  vous  l'avez  dit  en  écoutant  la 
Prière  de  Mosé  :  «  Pour  les  uns,  c'est  une  même  note  ;  pour  les 
«  autres,  c'est  l'infini  de  la  musique  !  »  Songez  que  je  vous 
attends  ce  soir  pour  aller  au  bal  de  M'"*  de  Beauséant.  Déci- 
dément le  contrat  de  M.  d'Ajuda  a  été  signé  ce  matin  à  la 
cour,  et  la  pauvre  vicomtesse  ne  l'a  su  qu'à  deux  heures.  Tout 
Paris  va  se  porter  chez  elle,  comme  le  peuple  encombre  la 
Grève  quand  il  doit  y  avoir  une  exécution.  N'est-ce  pas  horri- 
ble d'aller  voir  si  cette  femme  cachera  sa  douleur,  si  elle  saura 
bien  mourir?  Je  n'irais  certes  pas,  mon  ami,  si  j'avais  été  déjà 
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chez  elle;  mais  elle  ne  recevra  plus  sans  doute,  et  tous  les 
efforts  que  j'ai  faits  seraient  superflus.  Ma  situation  est  bien 
différente  de  celle  des  autres.  D'ailleurs  j'y  vais  pour  vous 
aussi.  Je  vous  attends.  Si  vous  n'étiez  pas  près  de  moi  dans 
deux  heures,  je  ne  sais  si  je  vous  pardonnerais  cette  félonie.  » 

Rastignac  prit  une  plume  et  répondit  ainsi  : 

«  J'attends  un  médecin  pour  savoir  si  votre  père  doit  vivre 
encore.  Il  est  mourant.  J'irai  vous  porter  l'arrêt,  et  j'ai  peur 
que  ce  ne  soit  un  arrêt  de  mort.  Vous  verrez  si  vous  pouvez 
aller  au  bal.  Mille  tendresses.  » 

Le  médecin  vint  à  huit  heures  et  demie,  et,  sans  donner  un 
avis  favorable,  il  ne  pensa  pas  que  la  mort  dût  être  imminente. 
Il  annonça  des  mieux  et  des  rechutes  alternatifs  d'où  dépen- 
draient la  vie  et  la  raison  du  bonhomme. 

—  Il  vaudrait  mieux  qu'il  mourût  promptement,  fut  le  der- 
nier mot  du  docteur. 

Eugène  confia  le  père  Goriot  aux  soins  de  Bianchon  et  partit 
pour  aller  porter  à  M™'  de  Nucingen  les  tristes  nouvelles  qui, 
dans  son  esprit  encore  imbu  des  devoirs  de  famille,  devaient 
suspendre  toute  joie. 

—  Dites-lui  qu'elle  s'amuse  tout  de  même,  lui  cria  le  père 
Goriot,  qui  paraissait  assoupi,  mais  qui  se  dressa  sur  son 
séant  au  moment  où  Rastignac  sortit. 

Le  jeune  homme  se  présenta  navré  de  douleur  à  Delphine, 
et  la  trouva  coiffée,  chaussée,  n'ayant  plus  que  sa  robe  de  bal 
à  mettre.  Mais,  semblables  aux  coups  de  pinceau  par  lesquels  les 
peintres  achèvent  leurs  tableaux,  les  derniers  apprêts  voulaient 
plus  de  temps  que  n'en  demandait  le  fond  même  de  la  toile. 

—  Eh  quoi  !  vous  n'êtes  pas  habillé  ?  dit-elle. 

—  Mais,  madame,  votre  père... 

—  Encore  mon  père  !  s'écria-t-elle  en  l'interrompant.  Mais 
vous  ne  m'apprendrez  pas  ce  que  je  dois  à  mon  père.  Je  con- 
nais mon  père  depuis  longtemps.  Pas  un  mot,  Eugène.  Je  ne 
vous  écouterai  que  quand  vous  aurez  fait  votre  toilette.  Thérèse 
a  tout  préparé  chez  voué;  ma  voiture  est  prête,  prenez-la  ;  reve- 
nez. Nous  causerons  de  mon  père  en  allant  au  bal.  Il  faut  partir 
de  bonne  heure;  si  nous  sommes  pris  dans  la  file  des  voitures, 
nous  serons  bien  heureux  de  faire  notre  entrée  à  onze  heures. 
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—  Madame... 

—  Allez  I  pas  un  mot,  dit-elle  en  courant  dans  son  boudoir 
pour  y  prendre  un  collier. 

—  Mais  allez  donc,  monsieur  Eugène  1  vous  fâcherez  madame, 
dit  Thérèse  en  poussant  le  jeune  homme,  épouvanté  de  cet 
élégant  parricide. 

Il  alla  s'habiller  en  faisant  les  plus  tristes,  les  plus  découra- 
geantes réflexions.  11  voyait  le  monde  comme  un  océan  de  boue 
dans  lequel  un  homme  se  plongeait  jusqu'au  cou,  s'il  y  trempait 
le  pied. 

—  11  ne  s'y  commet  que  des  crimes  mesquins  !  se  dit-il.  Vau- 
trin est  plus  grand. 

Il  avait  vu  les  trois  grandes  expressions  de  la  Société  :  l'Obéis- 
sance, la  Lutte  et  la  Révolte;  la  Famille,  le  Monde  et  Vautrin. 
Et  il  n'osait  prendre  parti.  L'Obéissance  était  ennuyeuse, 
la  Révolte  impossible,  et  la  Lutte  incertaine.  Sa  pensée  le 
reporta  au  sein  de  sa  famille.  11  se  souvint  des  pures  émotions 
de  cette  vie  calme,  il  se  rappela  les  jours  passés  au  milieu 
des  êtres  dont  il  était  chéri.  En  se  conformant  aux  lois  natu- 
relles du  foyer  domestique,  ces  chères  créatures  y  trouvaient 
un  bonheur  plein,  continu,  sans  angoisses.  Malgré  ses  bonnes 
pensées,  il  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  venir  confesser  la  foi 
des  âmes  pures  à  Delphine,  en  lui  ordonnant  la  vertu  au  nom 
de  l'amour.  Déjà  son  éducation  commencée  avait  porté  ses  fruits. 
Il  aimait  égoïstement  déjà.  Son  tact  lui  avait  permis  de  recon- 
naître la  nature  du  cœur  de  Delphine,  il  pressentait  qu'elle 
était  capable  de  marcher  sur  le  corps  de  son  père  pour  aller  au 
bal,  et  il  n'avait  ni  la  force  de  jouer  le  rôle  d'un  raisonneur, 
ni  le  courage  de  lui  déplaire,  ni  la  vertu  de  la  quitter. 

—  Elle  ne  me  pardonnerait  jamais  d'avoir  eu  raison  contre 
elle  dans  cette  circonstance,  se  dit-il. 

Puis  il  commenta  les  paroles  des  médecins;  il  se  plut  à  pen- 
ser que  le  père  Goriot  n'était  pas  aussi  dangereusement  malade 
qu'il  le  croyait;  enfin  il  entassa  des  raisonnements  assassins 
pour  justifier  Delphine.  Elle  ne  connaissait  pas  l'état  dans 
lequel  était  son  père.  Le  bonhomme  lui-même  la  renverrait  au 
bal,  si  elle  Fallait  voir.  Souvent  la  loi  sociale,  implacable  dans 
sa  formule,  condamne  là  où  le  crime  apparent  est  excusé  par 
les  innombrables  modifications  qu'introduisent  au  sein  des 
familles  la  diil'érence  des  caractères,  la  diversité  des  intérêts  et 
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des  situations.  Eugène  voulait  se  tromper  lui-même,  il  était 
prêt  à  faire  à  sa  maîtresse  le  sacrifice  de  sa  conscience.  Depuis 
deux  jours,  tout  était  changé  dans  sa  vie.  La  femme  y  avait 
jeté  ses  désordres,  elle  avait  fait  pâlir  la  famille,  elle  avait  tout 
confisqué  à  son  profit.  Rastignae  et  Delphine  s'étaient  rencon- 
trés dans  les  conditions  voulues  pour  éprouver  l'un  par  l'autre 
les  plus  vives  jouissances.  Leur  passion  bien  préparée  avait 
grandi  par  ce  qui  tue  les  passions,  parla  jouissance.  En  possé- 
dant cette  femme,  Eugène  s'aperçut  que  jusqu'alors  il  ne  l'avait 
que  désirée,  il  ne  l'aima  qu'au  lendemain  du  bonheur  :  l'amour 
n'est  peut-être  que  la  reconnaissance  du  plaisir.  Infâme  ou 
sublime,  il  adorait  cette  femme  pour  les  voluptés  qu'il  lui  avait 
apportées  en  dot  et  pour  toutes  celles  qu'il  en  avait  reçues  ; 
de  même  que  Delphine  aimait  Rastignae  autant  que  Tantale 
aurait  aimé  l'ange  qui  serait  venu  satisfaire  sa  faim  ou  étan- 
cher  la  soif  de  son  gosier  desséché. 

—  Eh  bien,  comment  va  mon  père?  lui  dit  M™*  de  Nucingen 
quand  il  fut  de  retour  et  en  costume  de  bal. 

—  Extrêmement  mal,  répondit-il;  si  vous  voulez  me  donner 
une  preuve  de  votre  affection,  nous  courrons  le  voir. 

—  Eh  bien,  oui,  dit-elle,  mais  après  le  bal.  Mon  bon  Eugène, 
sois  gentil,  ne  me  fais  pas  de  morale,  viens. 

Ils  partirent.  Eugène  resta  silencieux  pendant  une  partie  du 
chemin. 

—  Qu'avez- vous  donc?  dit-elle. 

—  J'entends  le  râle  de  votre  père,  répondit-il  avec  l'accent 
de  la  fâcherie. 

Et  il  se  mit  à  raconter  avec  la  chaleureuse  éloquence  du  jeune 
âge  la  féroce  action  à  laquelle  M™®  de  Restaud  avait  été  poussée 
par  la  vanité,  la  crise  mortelle  que  le  dernier  dévouement  du 
père  avait  déterminée,  et  ce  que  coûterait  la  robe  lamée  d'Anas- 
tasie.  Delphine  pleurait. 

—  Je  vais  être  laide,  pensa-t-elle. 
Ses  larmes  se  séchèrent. 

—  J'irai  garder  mon  père,  je  ne  quitterai  pas  son  chevet, 
reprit-elle. 

—  Ah!  te  voilà  comme  je  te  voulais,  s'éôria  Rastignae. 

Les  lanternes  de  cinq  cents  voitures  éclairaient  les  abords  de 
l'hôtel  de  Beauséant.  De  chaque  côté  de  la  porte  illuminée 
piaffait  un  gendarme.  Le  grand  monde  affluait  si  abondamment, 
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et  chacun  mettait  tant  d'empressement  à  voir  cette  grande 
femme  au  moment  de  sa  chute  que  les  appartements,  situés 
au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel,  étaient  déjà  pleins  quand 
M"'  de  Nucingen  et  Rastignac  s'y  présentèrent.  Depuis  le  mo- 
ment où  toute  la  cour  se  rua  chez  la  grande  Mademoiselle,  à 
qui  Louis  XIV  arrachait  son  amant,  nul  désastre  de  cœur  ne 
fut  plus  éclatant  que  ne  l'était  celui  de  M™"  de  Beauséant.  En 
cette  circonstance,  la  dernière  fille  de  la  quasi  royale  maison  de 
Bourgogne  se  montra  supérieure  à  son  mal  et  domina  jusqu'à 
son  dernier  moment  le  monde,  dont  elle  n'avait  accepté  les 
vanités  que  pour  les  faire  servir  au  triomphe  de  sa  passion.  Les 
plus  belles  femmes  de  Paris  animaient  les  salons  de  leurs  toi- 
lettes et  de  leurs  sourires.  Les  hommes  les  plus  distingués  de 
la  cour,  les  ambassadeurs,  les  ministres,  les  gens  illustrés  en 
tout  genre,  chamarrés  de  croix,  de  plaques,  de  cordons  multi- 
colores, se  pressaient  autour  de  la  vicomtesse.  L'orchestre 
faisait  résonner  les  motifs  de  sa  musique  sous  les  lambris  dorés 
de  ce  palais,  désert  pour  sa  reine.  M"""  de  Beauséant  se  tenait 
debout  devant  son  premier  salon  pour  recevoir  ses  prétendus 
amis.  Vêtue  de  blanc,  sans  aucun  ornement  dans  ses  cheveux, 
simplement  nattés,  elle  semblait  calme,  et  n'affichait  ni  dou- 
leur, ni  fierté,  ni  fausse  joie.  Personne  ne  pouvait  lire  dans 
son  âme.  Vous  eussiez  dit  d'une  Niobé  de  marbre.  Son  sourire 
à  ses  intimes  amis  fut  parfois  railleur;  mais  elle  parut  à  tous 
semblable  à  elle-même  et  se  montra  si  bien  ce  qu'elle  était 
quand  le  bonheur  la  parait  de  ses  rayons  que  les  plus  insensi- 
bles l'admirèrent,  comme  les  jeunes  Romaines  applaudissaient 
le  gladiateur  qui  savait  sourire  en  expirant.  Le  monde  semblait 
s'être  paré  pour  faire  ses  adieux  à  l'une  de  ses  souveraines. 

—  Je  tremblais  que  vous  ne  vinssiez  pas,  dit-elle  à  Rastignac. 

—  Madame,  répondit-il  d'une  voix  émue  en  prenant  ce  mot 
pour  un  reproche,  je  suis  venu  pour  rester  le  dernier. 

—  Bien,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main.  Voua  êtes  peut-être 
ici  le  seul  auquel  je  puisse  me  fier.  Mon  ami,  aimez  une  femme 
que  vous  puissiez  aimer  toujours.  N'en  abandonnez  aucune. 

Elle  prit  le  bras  de  Rastignac  et  le  mena  sur  un  canapé,  dans 
le  salon  où  l'on  jouait. 

—  Allez,  lui  dit-elle,  chez  le  marquis.  Jacques,  mon  valet  de 
chambre,  vous  y  conduira  et  vous  remettra  une  lettre  pour  lui. 
Je  lui  demande  ma  correspondance.  11  vous  la  remettra  tout 
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entière,  j'aime  à  le  croire.  Si  vous  avez  mes  lettres,  montez 
dans  ma  chambre.  On  me  préviendra. 

Elle  se  leva  pour  aller  au-devant  de  la  duchesse  de  Lan- 
geais, sa  meilleure  amie,  qui  venait  aussi.  Rastignac  partit,  fit 
demander  le  marquis  d'Ajuda  à  Thôtel  Rochefide,  où  il  devait 
passer  la  soirée  et  où  il  le  trouva.  Le  marquis  l'emmena  chez 
lui,  remit  une  boîte  à  l'étudiant,  et  lui  dit  : 

—  Elles  y  sont  toutes. 

Il  parut  vouloir  parler  à  Eugène,  soit  pour  le  questionner 
sur  les  événements  du  bal  et  sur  la  vicomtesse,  soit  pour  lui 
avouer  que  déjà  peut-être  il  était  au  désespoir  de  son  mariage, 
comme  il  le  fut  plus  tard  ;  mais  un  éclair  d'orgueil  brilla  dans 
ses  yeux,  et  il  eut  le  déplorable  courage  de  garder  le  secret  sur 
ses  plus  nobles  sentiments. 

—  Ne  lui  dites  rien  de  moi,  mon  cher  Eugène 

Il  pressa  la  main  de  Rastignac  par  un  mouvement  affec- 
tueusement triste  et  lui  fit  signe  de  partir.  Eugène  revint  à 
l'hôtel  de  Beauséant  et  fut  introduit  dans  la  chambre  de  la 
vicomtesse,  où  il  vit  les  apprêts  d'un  départ.  11  s'assit  auprès 
du  feu,  regarda  la  cassette  en  cèdre  et  tomba  dans  une  profonde 
mélancolie.  Pour  lui,  M""'  de  Beauséant  avait  les  proportions 
des  déesses  de  V Iliade. 

—  Ah  1  mon  ami!...  dit  la  vicomtesse  en  entrant  et  appuyant 
sa  main  sur  l'épaule  de  Rastignac. 

Il  aperçut  sa  cousine  en  pleurs,  les  yeux  levés,  une  main 
tremblante,  l'autre  levée.  Elle  prit  tout  à  coup  la  boîte,  la  plaça 
dans  le  feu  et  la  vit  brûler. 

—  Ils  dansent  I  ils  sont  venus  tous  bien  exactement,  tandis 
que  la  mort  viendra  tard.  Chut  !  mon  ami,  dit-elle  en  mettant 
un  doigt  sur  la  bouche  de  Rastignac  près  de  parler.  Je  ne  verrai 
plus  jamais  ni  Paris  ni  le  monde.  A  cinq  heures  du  matin,  je 
vais  partir  pour  aller  m'ensevelir  au  fond  de  la  Normandie. 
Depuis  trois  heures  après-midi,  j'ai  été  obligée  de  faire  mes 
préparatifs,  signer  des  actes,  voir  à  des  affaires;  je  ne  pouvais 
envoyer  personne  chez... 

Elle  s'arrêta. 

—  11  était  sûr  qu'on  le  trouverait  chez... 

Elle  s'arrêta  encore,  accablée  de  douleur.  En  ces  moments,  tout 
est  souffrance,  et  certains  mots  sont  impossibles  à  prononcer. 

—  Enfin,  reprit-elle,  je  comptais  sur  vous  ce  soir  pour  ce 
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dernier  service.  Je  voudrais  vous  donner  un  gage  de  mon 
amitié.  Je  penserai  souvent  à  vous,  qui  m'avez  paru  bon  et 
noble,  jeune  et  candide  au  milieu  de  ce  monde  où  ces  qualités 
sont  si  rares.  Je  souhaite  que  vous  songiez  quelquefois  à  moi. 
Tenez,  dit-elle  en  jetant  les  yeux  autour  d'elle,  voici  le  coffret 
où  je  mettais  mes  gants.  Toutes  les  fois  que  j'en  ai  pris  avant 
d'aller  au  bal  ou  au  spectacle,  je  me  sentais  belle,  parce  que 
j'étais  heureuse,  et  je  n'y  touchais  que  pour  y  laisser  quelque 
pensée  gracieuse  :  il  y  a  beaucoup  de  moi  là  dedans,  il  y  a 
toute  une  M"*  de  Beauséant  qui  n'est  plus,  acceptez-le  ;  j'aurai 
soin  qu'on  le  porte  chez  vous,  rue  d'Artois.  M™'  de  Nucingen 
est  fort  bien  ce  soir,  aimez-la  bien.  Si  nous  ne  nous  voyons 
plus,  mon  ami,  soyez  sûr  que  je  ferai  des  vœux  pour  vous, 
qui  avez  été  bon  pour  moi.  Descendons,  je  ne  veux  pas  leur 
laisser  croire  que  je  pleure.  J'ai  l'éternité  devant  moi,  j'y  serai 
seule,  et  personne  ne  m'y  demandera  compte  de  mes  larmes. 
Encore  un  regard  à  cette  chambre. 

Elle  s'arrêta.  Puis  après  s'être  un  moment  caché  les  yeux 
avec  sa  main,  elle  se  les  essuya,  les  baigna  d'eau  fraîche,  et  prit 
le  bras  de  l'étudiant. 

—  Marchons!  dit-elle. 

Rastignac  n'avait  pas  encore  senti  d'émotion  aussi  violente 
que  le  fut  le  contact  de  cette  douleur  si  noblement  contenue. 
En  rentrant  dans  le  bal,  Eugène  en  fit  le  tour  avec  M°'  de  Beau- 
séant,  dernière  et  délicate  attention  de  cette  gracieuse  femme. 
Bientôt  il  aperçut  les  deux  sœurs.  M"''  de  Restaud  et  M""*  de 
Nucingen.  La  comtesse  était  magnifique  avec  tous  ses  diamants 
étalés,  qui,  pour  elle,  étaient  brûlants  sans  doute,  elle  les  por- 
tait pour  la  dernière  fois.  Quelque  puissants  que  fussent  son 
orgueil  et  son  amour,  elle  ne  soutenait  pas  bien  les  regards  de 
son  mari.  Ce  spectacle  n'était  pas  de  nature  à  rendre  les  pensées 
de  Rastignac  moins  tristes,  il  revit  sous  les  diamants  des  deux 
sœurs  le  grabat  sur  lequel  gisait  le  père  Goriot.  Son  attitude  mé- 
lancolique ayant  trompé  la  vicomtesse,  elle  lui  retira  son  bras. 

—  Allez!  je  ne  veux  pas  vous  coûter  un  plaisir,  dit-elle. 
Eugène  fut  bientôt  réclamé  par  Delphine,  heureuse  de  l'effet 

qu'elle  produisait,  et  jalouse  de  mettre  aux  pieds  de  l'étudiant 
les  hommages  qu'elle  recueillait  dans  ce  monde,  où  elle  espé- 
rait être  adoptée. 

—  Gomment  trouvez-vous  Nasie  ?  lui  dit- elle. 
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—  Elle  a,  dit  Rastignac,  escompté  jusqu'à  la  mort  de  son  père. 
Vers  quatre  heures  du  matin,  la  foule  des  salons  commençait 

à  s'éclaircir.  Bientôt  la  musique  ne  se  fit  plus  entendre.  La 
duchesse  de  Langeais  et  Rastignac  se  trouvèrent  seuls  dans  le 
grand  salon.  La  vicomtesse,  croyant  n'y  rencontrer  que  l'étu- 
diant, y  vint,  après  avoir  dit  adieu  à  M.  de  Beauséant,  qui 
s'alla  coucher  en  lui  répétant  : 

—  Vous  avez  tort,  ma  chère,  d'aller  vous  enfermer  à  votre 
âge!  Restez  donc  avec  nous. 

En  voyant  la  duchesse.  M™*  de  Beauséant  ne  put  retenir  une 
exclamation. 

—  Je  vous  ai  devinée,  Clara,  dit  M"*  de  Langeais.  Vous  par- 
tez pour  ne  plus  revenir;  mais  vous  ne  partirez  pas  sans 
m'avoir  entendue  et  sans  que  nous  nous  soyons  comprises. 

Elle  prit  son  amie  par  le  bras,  l'emmena  dans  le  salon 
voisin,  et,  là,  la  regardant  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  elle 
la  serra  dans  ses  bras  et  la  baisa  sur  les  joues. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  quitter  froidement,  ma  chère,  ce 
serait  un  remords  trop  lourd.  Vous  pouvez  compter  sur  moi 
comme  sur  vous-même.  Vous  avez  été  grande  ce  soir,  je  me  suis 
sentie  digne  de  vous,  et  veux  vous  le  prouver.  J'ai  eu  des  torts 
envers  vous,  je  n'ai  pas  toujours  été  bien,  pardonnez-moi,  ma 
chère  :  je  désavoue  tout  ce  qui  a  pu  vous  blesser,  je  voudrais 
reprendre  mes  paroles.  Une  même  douleur  a  réuni  nos  âmes, 
et  je  ne  sais  qui  de  nous  sera  la  plus  malheureuse.  M.  de  Mon- 
triveau  n'était  pas  ici  ce  soir,  comprenez-vous?  Qui  vous  a  vue 
pendant  ce  bal,  Clara,  ne  vous  oubliera  jamais.  Moi,  je  tente  un 
dernier  effort.  Si  j'échoue,  j'irai  dans  un  couvent!  Oii  allez- 
vous,  vous? 

—  En  Normandie,  à  Courcelles,  aimer,  prier,  jusqu'au  jour 
où  Dieu  me  retirera  de  ce  monde. 

—  Venez,  monsieur  de  Rastignac,  dit  la  vicomtesse  d'une 
voix  émue,  en  pensant  que  ce  jeune  homme  attendait. 

L'étudiant  plia  le  genou,  prit  la  main  de  sa  cousine  etlabàisa. 

—  Antoinette,  adieu!  reprit  M'"''  de  Beauséant,  soyez  heu- 
reuse. —  Quant  à  vous,  vous  l'êtes,  vous  êtes  jeune,  vous 
pouvez  croire  à  quelque  chose,  dit-elle  à  l'étudiant.  A  mon 
départ  de  ce  mondé,  j'aurai  eu,  comme  quelques  mourants 
privilégiés,  de  religieuses,  de  sincères  émotions  autour  de  moi  ! 

Rastignac  s'en  alla  vers  cinq  heures,  après  avoir  vu  M'"''  de 
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Beauséant  dans  sa  berline  de  voyage,  après  avoir  reçu  son  der- 
nier adieu  mouillé  de  larmes  qui  prouvaient  que  les  personnes  les 
plus  élevées  ne  sont  pas  mises  hors  de  la  loi  du  cœur  et  ne  vivent 
pas  sans  chagrins,  comme  quelques  courtisans  du  peuple  vou- 
draient le  lui  faire  croire.  Eugène  revint  à  pied  vers  la  maison 
Vauquer,  par  un  temps  humide  et  froid.  Son  éducation  s'achevait. 

—  Nous  ne  sauverons  pas  le  pauvre  père  Goriot,  lui  dit 
Bianchon  quand  Rastignac  entra  chez  son  voisin. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Eugène  après  avoir  regardé  le  vieillard 
endormi,  va,  poursuis  la  destinée  modeste  à  laquelle  tu  bornes 
tes  désirs.  Moi,  je  suis  en  enfer,  et  il  faut  que  j'y  reste.  Quelque 
mal  que  l'on  te  dise  du  monde,  crois-le  I  il  n'y  a  pas  de  Juvénal 
qui  puisse  en  peindre  l'horreur  couverte  d'or  et  de  pierreries. 

Le  lendemain,  Rastignac  fut  éveillé  sur  les  deux  heures 
après  midi  par  Bianchon,  qui,  forcé  de  sortir,  le  pria  de  garder 
le  père  Goriot,  dont  l'état  avait  fort  empiré  pendant  la  matinée. 

—  Le  bonhomme  n'a  pas  deux  jours,  n'a  peut-être  pas  six 
heures  à  vivre,  dit  l'élève  en  médecine,  et  cependant  nous  ne  pou- 
vons pas  cesser  de  combattre  le  mal.  Il  va  falloir  lui  donner  des 
soins  coûteux.  Nous  serons  bien  ses  gardes-malades  ;  mais  je  n'ai 
pas  le  sou,  moi.  J'ai  retourné  ses  poches,  fouillé  ses  armoires  : 
zéro  au  quotient.  Je  l'ai  questionné  dans  un  moment  où  il  avait 
sa  tête,  il  m'a  dit  ne  pas  avoir  un  liard  à  lui.  Qu'as-tu,  toi  ? 

—  Il  me  reste  vingt  francs,  répondit  Rastignac  ;  mais  j'irai 
les  jouer,  je  gagnerai. 

—  Si  tu  perds  ? 

—  Je  demanderai  de  l'argent  à  ses  gendres  et  à  ses  filles. 

—  Et  s'ils  ne  t'en  donnent  pas?  reprit  Bianchon.  Le  plus 
pressé  dans  ce  moment  n'est  pas  de  trouver  de  l'argent:  il  faut 
envelopper  le  bonhomme  d'un  sinapisme  bouillant  depuis  les 
pieds  jusqu'à  la  moitié  des  cuisses.  S'il  crie,  il  y  aura  de  la 
ressource.  Tu  sais  comment  cela  s'arrange.  D'ailleurs  Chris- 
tophe t'aidera.  Moi,  je  passerai  chez  l'apothicaire  répondre  de 
tous  les  médicaments  que  nous  y  prendrons.  Il  est  malheureux 
que  le  pauvre  homme  n'ait  pas  été  trausportable  à  notre 
hospice,  il  y  aurait  été  mieux.  Allons,  viens,  que  je  t'installe, 
et  ne  le  quitte  pas  que  je  ne  sois  revenu. 

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  chambre  où  gisait  le 
vieillard.  Eugène  fut  effrayé  du  changement  de  cette  face  con- 
vulsée, blanche  et  profondément  débile. 
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—  Eh  bien,  papa  ?  lui  dit-il  en  se  penchant  sur  le  grabat. 

Goriot  leva  sur  Eugène  des  yeux  ternes  et  le  regarda  atten- 
tivement sans  le  reconnaître.  L'étudiant  ne  soutint  pas  ce 
spectacle,  des  larmes  humectèrent  ses  yeux. 

—  Bianchon,  ne  faudrait-il  pas  des  rideaux  aux  fenêtres? 

—  Non,  les  circonstances  atmosphériques  ne  l'affectent 
plus.  Ce  serait  trop  heureux  s'il  avait  chaud  ou  froid.  Néan- 
moins il  nous  faut  du  feu  pour  faire  les  tisanes  et  préparer 
bien  des  choses.  Je  t'enverrai  des  falourdes  qui  nous  serviront 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  du  bois.  Hier  et  cette  nuit,  j'ai  brûlé 
le  tien  et  toutes  les  mottes  du  pauvre  homme.  Il  faisait  humide, 
l'eau  dégouttait  des  murs.  A  peine  ai~je  pu  sécher  la  chambre. 
Christophe  l'a  balayée,  c'est  vraiment  une  écurie.  J'y  ai  brûlé 
du  genièvre,  ça  puait  trop. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Rastignac,  mais  ses  filles  ! 

—  Tiens,  s'il  demande  à  boire,  tu  lui  donneras  de  ceci,  dit 
l'interne  en  montrant  à  Rastignac  un  grand  pot  blanc.  Si  tu 
l'entends  se  plaindre  et  que  le  ventre  soit  chaud  et  dur,  tu  te 
feras  aider  par  Christophe  pour  lui  administrer...  tu  sais.  S'il 
avait,  par  hasard,  une  grande  exaltation,  s'il  parlait  beaucoup, 
s'il  avait  enfin  un  petit  brin  de  démence,  laisse-le  aller.  Ce  ne 
sera  pas  un  mauvais  signe.  Mais  envoie  Christophe  à  l'hospice 
Cochin.  Notre  médecin,  mon  camarade  ou  moi  nous  viendrions 
lui  appliquer  des  moxas.  Nous  avons  fait  ce  matin,  pendant 
que  tu  dormais,  une  grande  consultation  avec  un  élève  du 
D""  Gall,  avec  un  médecin  en  chef  de  FHôtel-Dieu  et  le  nôtre.  Ces 
messieurs  ont  cru  reconnaître  de  curieux  symptômes,  et  nous 
allons  suivre  les  progrès  de  la  maladie  afin  de  nous  éclairer  sur 
plusieurs  points  scientifiques  assez  importants.  Un  de  ces  mes- 
sieurs prétend  que  la  pression  du  sérum,  si  elle  portait  plus 
sur  un  organe  que  sur  un  autre,  pourrait  développer  des  faits 
particuliers.  Écoute-le  donc  bien,  au  cas  où  il  parlerait,  afin  de 
constater  à  quel  genre  d'idées  appartiendraient  ses  discours  : 
si  c'est  des  effets  de  mémoire,  de  pénétration,  de  jugement,  s'il 
s'occupe  de  matérialités  ou  de  sentiments;  s'il  calcule,  s'il 
revient  sur  le  passé;  enfin  sois  en  état  de  nous  faire  un  rapport 
exact.  Il  est  possible  que  l'invasion  ait  lieu  en  bloc,  il  mourra 
imbécile  comme  il  l'est  en  ce  moment.  Tout  est  bien  bizarre 
dans  ces  sortes  de  maladies!  Si  la  bombe  crevait  par  ici,  dit 
Bianchon  en  montrant  l'occiput  du  malade,  il  y  a  des  exemples 
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de  phénomènes  singuliers  :  le  cerveau  recouvra  quelques-unes 
de  ses  facultés,  et  la  mort  est  plus  lente  à  se  déclarer.  Les  séro- 
sités peuvent  se  détourner  du  cerveau,  prendre  des  routes  dont 
on  ne  connaît  le  cours  que  par  l'autopsie.  Il  y  a  aux  Incurables 
un  vieillard  hébété  chez  qui  l'épanchement  a  suivi  la  colonne 
vertébrale  ;  il  souffre  horriblement,  mais  il  vit. 

—  Se  sont-elles  bien  amusées  ?  dit  le  père  Goriot,  qui  re- 
connut Eugène. 

—  Oh  I  il  ne  pense  qu'à  ses  filles,  dit  Bianchon.  Il  m'a  dit 
plus  de  cent  fois  cette  nuit:  «  iîlles  dansent!  Elle  a  sa  robe.  » 
Il  les  appelait  par  leurs  noms.  Il  me  faisait  pleurer,  le  diable 
m'emporte  !  avec  ses  intonations:  «  Delphine!  ma  petite  Del- 
phine! Nasie!  »  Ma  parole  d'honneur,  dit  l'élève  en  médecine, 
c'était  à  fondre  en  larmes. 

—  Delphine,  dit  le  vieillard,  elle  est  là,  n'est-ce  pas  ?  Je  le 
savais  bien. 

Et  ses  yeux  recouvrèrent  une  activité  folle  pour  regarder  les 
murs  et  la  porte. 

—  Je  descends  dire  à  Sylvie  de  préparer  les  sinapismes,  cria 
Bianchon,  le  moment  est  favorable. 

Rastignac  resta  seul  près  du  vieillard,  assis  au  pied  du  lit,  les 
yeux  fixes  sur  cette  tête  effrayante  et  douloureuse  à  voir. 

—  M"'  de  Beauséant  s'enfuit,  celui-ci  se  meurt,  dit-il.  Les 
belles  âmes  ne  peuvent  pas  rester  longtemps  en  ce  monde. 
Gomment  les  grands  sentiments  s'allieraient-ils,  en  effet,  aune 
société  mesquine,  petite,  superficielle? 

Les  images  de  la  fête  à  laquelle  il  avait  assisté  se  représen- 
tèrent à  son  souvenir  et  contrastèrent  avec  le  spectacle  de  ce  lit 
de  mort.  Bianchon  reparut  soudain. 

—  Dis  donc,  Eugène,  je  viens  de  voir  notre  médecin  en  chef, 
et  je  suis  revenu  toujours  courant.  S'il  se  manifeste  des  symp- 
tômes de  raison,  s'il  parle,  couche-le  sur  un  long  sinapisme, 
de  manière  à  l'envelopper  de  moutarde  depuis  la  nuque  jusqu'à 
la  chute  des  reins,  et  fais-nous  appeler. 

—  Cher  Bianchon,  dit  Eugène. 

—  Oh  !  il  s'agit  d'un  fait  scientifique,  reprit  l'élève  en  mé- 
decine avec  toute  l'ardeur  d'un  néophyte. 

—  Allons,  dit  Eugène,  je  serai  donc  le  seul  à  soigner  ce 
pauvre  vieillard  par  affection. 

—  Si  tu  m'avais  vu  ce  matin,  tu  ne  dirais  pas  cela,  reprit 


BALZAC  222 


Bianchon,  sans  s'offenser  du  propos.  Les  médecins  qui  ont 
exercé  ne  voient  que  la  maladie  ;  moi,  je  vois  encore  le  malade, 
mon  cher  garçon. 

11  s'en  alla,  laissant  Eugène  seul  avec  le  vieillard  et  dans 
Tappréliension  d'une  crise  qui  ne  tarda  pas  à  se  déclarer. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  entant,  dit  le  père  Goriot  en  re- 
connaissant Eugène. 

—  Allez-vous  mieux?  demanda  l'étudiant  en  lui  prenant  la 
main. 

—  Oui,  j'avais  la  tête  serrée  comme  dans  un  étau,  mais  elle 
se  dégage.  Avez-vous  vu  mes  filles  ?  Elles  vont  venir  bientôt, 
elles  accourront  aussitôt  qu'elles  me  sauront  malade,  elles  m'ont 
tant  soigné  rue  de  la  Jussienne  I  Mon  Dieu  1  je  voudrais  que 
ma  chambre  fût  propre  pour  les  recevoir.  Il  y  a  un  jeune  homme 
qui  m'a  brûlé  toutes  mes  mottes. 

—  J'entends  Christophe,  lui  dit  Eugène  ;  il  vous  monte  du 
bois  que  ce  jeune  homme  vous  envoie. 

—  Bon  I  mais  comment  payer  le  bois  ?  Je  n'ai  pas  un  sou,  mon 
enfant.  J'ai  tout  donné,  tout.  Je  suis  à  la  charité.  La  robe  lamée 
était-elle  belle,  au  moins?  (Ah  I  je  souffre  1) — Merci,  Christophe  ! 
Dieu  vous  récompensera,  mon  garçon  ;  moi,  je  n'ai  plus  rien. 

—  Je  te  payerai  bien,  toi  et  Sylvie,  dit  Eugène  à  l'oreille  du 
garçon. 

—  Mes  filles  vous  ont  dit  qu'elles  allaient  venir,  n'est-ce  pas, 
Christophe  ?  Vas-y  encore,  je  te  donnerai  cent  sous.  Dis-leur 
que  je  ne  me  sens  pas  bien,  que  je  voudrais  les  embrasser,  les 
voir  encore  une  fois  avant  de  mourir.  Dis-leur  cela,  mais  sans 
trop  les  effrayer. 

Christophe  partit,  sur  un  signe  de  Rastignac. 

—  Elles  vont  venir,  reprit  le  vieillard.  Je  les  connais.  Cette 
bonne  Delphine,  si  je  meurs,  quel  chagrin  je  lui  causerai  1 
Nasie  aussi.  Je  ne  voudrais  pas  mourir,  pour  ne  pas  les  faire 
pleurer.  Mourir,  mon  bon  Eugène,  c'est  ne  plus  les  voir.  Là  où 
Ton  s'en  va,  je  m'ennuierai  bien.  Pour  un  père,  l'enfer,  c'est 
d'être  sans  enfants,  et  j'ai  déjà  fait  mon  apprentissage  depuis 
qu'elles  sont  mariées.  Mon  paradis  était  rue  de  la  Jussienne. 
Dites  donc,  si  je  vais  en  paradis,  je  pourrai  revenir  sur  terre  en 
esprit  autour  d'elles.  J'ai  entendu  dire  de  ces  choses-là.  Sont- 
elles  vraies?  Je  crois  les  voir  en  ce  moment  telles  qu'elles 
étaient  rue   de  la  Jussienne.  Elles  descendaient  le   matin. 
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a  Bonjour,  papa,  »  disaient-elles.  Je  les  prenais  sur  mes  genoux, 
je  leur  faisais  mille  agaceries,  des  niches.  Elles  me  caressaient 
gentiment.  Nous  déjeunions  tous  les  matins  ensemble,  nous 
dînions,  enlin  j'étais  père,  je  jouissais  de  mes  enfants.  Quand 
elles  étaient  rue  de  la  Jussienne,  elles  ne  raisonnaient  pas, 
elles  ne  savaient  rien  du  monde,  elles  m'aimaient  bien.  Mon 
Dieu  !  pourquoi  ne  sont-elles  pas  toujours  restées  petites?  (Ohl 
je  souffre,  la  tôte  me  tire.)  Ah  1  ah!  pardon,  mes  enfants  I  je 
souffre  horriblement,  et  il  faut  que  ce  soit  de  la  vraie  douleur, 
vous  m'avez  rendu  bien  dur  au  mal.  Mon  Dieu  !  si  j'avais  seu- 
lement leurs  mains  dans  les  miennes,  je  ne  sentirais  point  mon 
mal.  —  Groyez-vous  qu'elles  viennent?  Christophe  est  sibétel 
J'aurais  dû  y  aller  moi-môme.  Il  va  les  voir,  lui.  Mais  vous  avez 
été  hier  au  bal.  Dites-moi  donc  comment  elles  étaient?  Elles 
ne  savaient  rien  de  ma  maladie,  n'est-ce  pas?  Elles  n'auraient 
pas  dansé,  pauvres  petites  !  Oh!  je  ne  veux  plus  être  malade. 
Elles  ont  encore  trop  besoin  de  moi.  Leurs  fortunes  sont  com- 
promises. Et  à  quels  maris  sont-elles  livrées!  Guérissez-moi, 
guérissez-moi!  (Oh  !  que  je  souffre!...  Ah!  ah!  ah  !)  —  Voyez- 
vous,  il  faut  me  guérir,  parce  qu'il  leur  faut  de  l'argent,  et  je  sais 
où  aller  en  gagner.  J'irai  faire  de  l'amidon  en  aiguilles  à  Odessa. 
Je  suis  un  malin,  je  gagnerai  des  millions.  (Oh!  je  souffre  trop  !) 
Goriot  garda  le  silence  pendant  un  moment,  en  paraissant 
faire  tous  ses  efforts  pour  rassembler  ses  forces  afin  de  sup- 
porter la  douleur. 

—  Si  elles  étaient  là,  je  ne  me  plaindrais  pas,  dit-il.  Pour- 
quoi donc  me  plaindre? 

Un  léger  assoupissement  survint  et  dura  longtemps.  Chris- 
tophe revint.  Rastignac,  qui  croyait  le  père  Goriot  endormi, 
laissa  le  garçon  lui  rendre  compte  à  haute  voix  de  sa  mission. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  d'abord  allé  chez  M""*  la  comtesse, 
à  laquelle  il  m'a  été  impossible  de  parler,  elle  était  dans  de 
grandes  affaires  avec  son  mari.  Comme  j'insistais,  M.  de  Res- 
taud  est  venu  lui-même  et  m'a  dit  comme  ça  :  «  M.  Goriot  se 
meurt?  Eh  bien,  c'est  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire.  J'ai  besoin  de 
M"™*  de  Restaud  pour  terminer  des  affaires  importantes,  elle 
ira  quand  tout  sera  fini.  »  Il  avait  l'air  en  colère,  ce  monsieur- 
là.  J'allais  sortir,  lorsque  madame  est  entrée  dans  l'antichambre 
par  une  porte  que  je  ne  voyais  pas  et  m'a  dit  :  «  Christophe,  dis 
à  mon  père  que  je  suis  en  discussion  avec  mon  mari,  je  ne  puis 
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pas  le  quitter;  il  s'agit  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  mes  enfants; 
mais,  aussitôt  que  tout  sera  fini,  j'irai.  »  Quant  à  madame  la 
baronne,  autre  histoire  !  je  ne  l'ai  point  vue,  et  je  n'ai  pas  pu  lui 
parler.  «  Ah  !  me  dit  la  femme  de  chambre,  madame  est  rentrée 
du  bal  à  cinq  heures  un  quart,  elle  dort  ;  si  je  l'éveille  avant 
midi,  elle  me  grondera.  Je  lui  dirai  que  son  père  va  plus  mal, 
quand  elle  me  sonnera.  Pour  une  mauvaise  nouvelle,  il  est 
toujours  temps  de  la  lui  dire.  »  J'ai  eu  beau  prier I  Ah  ouin!... 
J'ai  demandé  à  parler  à  M.  le  baron,  il  était  sorti. 

—  Pas  une  de  ses  filles  ne  viendrait  !  s'écria  Rastignac.  Je 
vais  écrire  à  toutes  deux. 

—  Pas  une  !  répondit  le  vieillard  en  se  dressant  sur  son  séant. 
Elles  ont  des  affaires,  elles  dorment,  elles  ne  viendront  pas.  Je 
le  savais.  Il  faut  mourir  pour  savoir  ce  que  c'est  que  des  en- 
fants. . .  Ah  I  mon  ami,  ne  vous  mariez  pas,  n'ayez  pas  d'enfants  I 
Vous  leur  donnez  la  vie,  ils  vous  donnent  la  mort.  Vous  les 
faites  entrer  dans  le  monde,  ils  vous  en  chassent.  Non,  elles 
ne  viendront  pas  !  Je  sais  cela  depuis  dix  ans.  Je  me  le  disais 
quelquefois,  mais  je  n'osais  pas  y  croire. 

Une  larme  roula  dans  chacun  de  ses  yeux,  sur  la  bordure 
rouge,  sans  en  tomber. 

—  Ah  !  si  j'étais  riche,  si  j'avais  gardé  ma  fortune,  si  je  ne  la 
leur  avais  pas  donnée,  elles  seraient  là,  elles  me  lécheraient 
les  joues  de  leurs  baisers  I  je  demeurerais  dans  un  hôtel,  j'au- 
rais de  belles  chambres,  des  domestiques,  du  feu  à  moi  ;  et  elles 
seraient  tout  en  larmes,  avec  leurs  maris,  leurs  enfants.  J'au- 
rais tout  cela.  Mais  rien  !  L'argent  donne  tout,  même  des  filles. 
Oh  !  mon  argent,  où  est-il  ?  Si  j'avais  des  trésors  à  laisser,  elles 
me  panseraient,  elles  me  soigneraient  ;  je  les  entendrais,  je 
les  verrais.  Ah  I  mon  cher  enfant,  mon  seul  entant,  j'aime 
mieux  mon  abandon  et  ma  misère!  Au  moins,  quand  un  mal- 
heureux est  aimé,  il  est  bien  sûr  qu'on  l'aime.  Non,  je  voudrais 
être  riche,  je  les  verrais.  Ma  foi,  qui  sait?  Elles  ont  toutes  les 
deux  des  cœurs  de  roche.  J'avais  trop  d'amour  pour  elles,  pour 
qu'elles  en  eussent  pour  moi.  Un  père  doit  être  toujours  riche, 
il  doit  tenir  ses  enfants  en  bride  comme  des  chevaux  sournois. 
Et  j'étais  à  genoux  devant  elles.  Les  misérables!  elles  cou- 
ronnent dignement  leur  conduite  envers  moi  depuis  dix  ans.  Si 
vous  saviez  commue  elles  étaient  aux  petits  soins  pour  moi  dans 
les  premiers  temps  de  leur  mariage  !  (Oh  !  je  souffre  un  cruel 
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martyre  !)  Je  venais  de  leur  donnera  chacune  près  de  huit  cent 
mille  francs,  elles  ne  pouvaient  pas,  ni  leurs  maris  non  plus, 
être  rudes  avec  moi.  L*on  me  recevait  :  «  Mon  bon  père,  par- 
ci  ;  mon  cher  père,  par-là.  »  Mon  couvert  était  toujours  mis 
chez  elles.  Enfm  je  dînais  avec  leurs  maris,  qui  me  traitaient 
avec  considération.  J'avais  l'air  d'avoir  encore  quelque  chose. 
Pourquoi  ça?  Je  n'avais  rien  dit  de  mes  affaires.  Un  homme 
qui  donne  huit  cent  mille  francs  à  ses  filles  était  un  homme  à 
soigner.  Et  l'on  était  aux  petits  soins,  mais  c'était  pour  mon 
argent.  Le  monde  n'est  pas  beau.  J'ai  vu  cela,  moi!  L'on  me 
menait  en  voiture  au  spectacle,  et  je  restais  comme  je  voulais 
aux  soirées.  Enfin  elles  se  disaient  mes  filles  et  elles  m'a- 
vouaient pour  leur  père.  J'ai  encore  ma  finesse,  allez,  et  rien 
ne  m'est  échappé.  Tout  a  été  à  son  adresse  et  m'aperce  le  cœur. 
Je  voyais  bien  que  c'était  des  frimes  ;  mais  le  mal  était  sans 
remède.  Je  n'étais  pas  chez  elles  aussi  à  l'aise  qu'à  la  table  d'en 
bas.  Je  ne  savais  rien  dire.  Aussi,  quand  quelques-uns  de  ces 
gens  du  monde  demandaient  à  l'oreille  de  mes  gendres  :  «  Qui 
est-ce  que  ce  monsieur-là  ?  —  C'est  le  père  aux  écus,  il  est 
riche.  —  Ah  diable  !  »  disait-on,  et  l'on  me  regardait  avec  le 
respect  dû  aux  écus.  Mais,  si  je  les  gênais  quelquefois  un  peu, 
je  rachetais  bien  mes  défauts  !  D'ailleurs,  qui  donc  est  parfait  ? 
(Ma  tète  est  une  plaie  !)  Je  souffre  en  ce  moment  ce  qu'il  faut  souf- 
frir pour  mourir,  mon  cher  monsieur  Eugène,  eh  bien,  ce  n'est 
rien  en  comparaison  de  la  douleur  que  m'a  causée  le  premier  re- 
gard par  lequel  Anastasie  m'a  fait  comprendre  que  je  venais  de 
dire  une  bêtise  qui  l'humiliait  :  son  regard  m'a  ouvert  toutes 
les  veines.  J'aurais  voulu  tout  savoir,  mais  ce  que  j'ai  bien  su, 
c'est  que  j'étais  de  trop  sur  terre.  Le  lendemain,  je  suis  allé 
chez  Delphine  pour  me  consoler,  et  voilà  que  j'y  fais  une  bêtise 
qui  me  l'a  mise  en  colère.  J'en  suis  devenu  comme  fou.  J'ai 
été  huit  jours  ne  sachant  plus  ce  que  je  devais  faire.  Je  n'ai 
pas  osé  les  aller  voir,  de  peur  de  leurs  reproches.  Et  me  voilà 
à  la  porte  de  chez  mes  filles.  0  mon  Dieu  1  puisque  tu  connais 
les  misères,  les  souffrances  que  j'ai  endurées  ;  puisque  tu  as 
compté  les  coups  de  poignard  que  j'ai  reçus,  dans  ce  temps 
qui  m'a  vieilli,  changé,  tué,  blanchi,  pourquoi  me  fais-tu  donc 
souffrir  aujourd'hui?  J'ai  bien  expié  le  péché  de  les  trop  aimer. 
Elles  se  sont  bien  vengées  de  mon  affection,  elles  m'ont 
tenaillé  comme  des  bourreaux.  Eh  bien,  les  pères  sont  si  botes. 
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je  les  aimais  tant  que  j'y  suis  retourné  comme  un  joueur  au  jeu. 
Mes  filles,  c'était  mon  vice  à  moi  ;  elles  étaient  mes  maîtresses, 
enfin  tout!  Elles  avaient  toutes  les  deux  besoin  de  quelque 
chose,  de  parures  ;  les  femmes  de  chambre  me  le  disaient,  et  je 
les  donnais  pour  être  bien  reçu  !  Mais  elles  m'ont  fait  tout  de 
même  quelques  petites  leçons  sur  ma  manière  d'être  dans  le 
monde.  Oh  !  elles  n'ont  pas  attendu  le  lendemain.  Elles  com- 
mençaient à  rougir  de  moi.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  bien 
élever  ses  enfants.  A  mon  âge,  je  ne  pouvais  pourtant  pas  aller 
à  l'école.  (Je  souffre  horriblement,  mon  Dieu  !  Les  médecins  1 
les  médecins  !  Si  l'on  m'ouvrait  la  tête,  je  soufiriruis  moins.) 
Mes  filles,  mes  filles!  Anastasie,  Delphine!  je  veux  les  voir. 
Envoyez-les  chercher  par  la  gendarmerie,  de  force  I  la  justice 
est  pour  moi,  tout  est  pour  moi,  la  nature,  le  Gode  civil.  Je 
proteste  !  La  patrie  périra  si  les  pères  sont  foulés  aux  pieds. 
Gela  est  clair.  La  société,  le  monde,  roulent  sur  la  paternité, 
tout  croule  si  les  enfants  n'aiment  pas  leurs  pères.  Oh  !  les  voir, 
les  entendre,  n'importe  ce  qu'elles  me  diront,  pourvu  que 
j'entende  leur  voix,  ça  calmera  mes  douleurs,  Delphine  surtout. 
Mais  dites-leur,  quand  elles  seront  là,  de  ne  pas  me  regarder 
froidement  comme  elles  font.  Ah!  mon  bon  ami,  monsieur  Eu- 
gène, vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  trouver  l'or  du  regard 
changé  tout  à  coup  en  plomb  gris.  Depuis  le  jour  où  leurs  yeux 
n'ont  plus  rayonné  sur  moi,  j'ai  toujours  été  en  hiver  ici  ;  je 
n'ai  plus  eu  que  des  chagrins  à  dévorer,  et  je  les  ai  dévorés  ! 
J'ai  vécu  pour  être  humilié,  insulté.  Je  les  aime  tant  que  j'a- 
valais tous  les  affronts  par  lesquels  elles  me  vendaient  une 
pauvre  petite  j  oui  ssance  honteuse.  U  n  père  se  cacher  pour  voir  ses 
filles  !  Je  leur  ai  donné  ma  vie,  elles  ne  me  donneront  pas  une 
heure  aujourd'hui  !  J'ai  soif,  j'ai  faim,  le  cœur  me  brûle,  elles 
ne  viendront  pas  rafraîchir  mon  agonie,  car  je  meurs,  je  le 
sens.  Mais  elles  ne  savent  donc  pas  ce  que  c'est  que  de  marcher 
sur  le  cadavre  de  son  père  !  Il  y  a  un  Dieu  dans  les  cieux,  il 
nous  venge  malgré  nous,  nous  autres  pères.  Oh  !  elles  vien- 
dront !  Venez,  mes  chéries,  venez  encore  me  baiser,  un  dernier 
baiser,  le  viatique  da  votre  père,  qui  priera  Dieu  pour  vous,  qui 
lui  dira  que  vous  avez  été  de  bonnes  filles,  qui  plaidera  pour 
vous!  Après  tout,  vous  êtes  innocentes.  Elles  sont  innocentes, 
mon  ami  !  Dites-le  bien  à  tout  le  monde,  qu'on  ne  les  inquiète 
pas  à  mon  sujet.  Tout  est  de  ma  faute,  je  les  ai  habituées  à  me 
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fouler  aux  pieds.  J'aimais  cela,  moi.  Ça  ne  regarde  personne,  ni 
la  justice  humaine,  ni  la  justice  divine.  Dieu  serait  injuste  s'il 
les  condamnait  à  cause  de  moi.  Je  n'ai  pas  su  me  conduire,  j'ai 
fait  la  bôtise  d'abdiquer  mes  droits.  Je  me  serais  avili  pour  elles! 
Que  voulez-vous!  le  plus  beau  naturel,  les  meilleures  âmes  au- 
raient succombé  à  la  corruption  de  cette  facilité  paternelle.  Je 
suis  un  misérable,  je^uis  justement  puni.  Moi  seul  ai  causé  les 
désordres  de  mes  fîHes,  jeTës~âT~gltéeâ.  Elles  veulent  aujour- 
d'hui le  plaisir,  comme  elles  voulaient  autrefois  du  bonbon.  Je 
lem*  ai  toujours  permis  de  satisfaire  leurs  fantaisies  de  jeunes 
filles.  A  quinze  ans,  elles  avaient  voiture!  Rien  ne  leur  a  résisté. 
Moi  seul  suis  coupable,  mais  coupable  par  amour.  Leur  voix 
m'ouvrait  le  cœur.  Je  les  entends,  elles  viennent.  Oh  I  oui, 
elles  viendront.  La  loi  veut  qu'on  vienne  voir  mourir  son  père, 
la  loi  est  pour  moi.  Puis  ça  ne  coûtera  qu'une  course.  Je  la 
payerai.  Ecrivez-leur  que  j'ai  des  millions  à  leur  laisser  I  Parole 
d'honneur.  J'irai  faire  des  pâtes  d'Italie  à  Odessa.  Je  connais 
la  manière.  11  y  a,  dans  mon  projet,  des  millions  à  gagner.  Per- 
sonne n'y  a  pensé.  Ça  ne  se  gâtera  point  dans  le  transport, 
comme  le  blé  ou  comme  la  farine.  Eh!  eh!  l'amidon,  il  y  aura 
là  des  millions!  Vous  ne  mentirez  pas,  dites-leur  des  millions, 
et,  quand  même  elles  viendraient  par  avarice,  j'aime  mieux 
être  trompé,  je  les  verrai.  Je  veux  mes  filles  !  je  les  ai  faites, 
elles  sont  à  moi  !  dit-il  en  se  dressant  sur  son  séant,  en  mon- 
trant à  Eugène  une  tête  dont  les  cheveux  blancs  étaient  épars 
et  qui  menaçait  par  tout  ce  qui  pouvait  exprimer  la  menace. 

—  Allons,  lui  dit  Eugène,  recouchez-vous,  mon  bon  père 
Goriot,  je  vais  leur  écrire.  Aussitôt  que  Bianchon  sera  de  retour, 
j'irai,  si  elles  ne  viennent  pas. 

—  Si  elles  ne  viennent  pas?  répéta  le  vieillard  en  sanglotant. 
Mais  je  serai  mort,  mort  dans  un  accès  de  rage,  de  rage  !  La 
rage  me  gagne  !  En  ce  moment,  je  vois  ma  vie  entière.  Je  suis 
dupe  !  elles  ne  m'aiment  pas,  elles  ne  m'ont  jamais  aimé  !  cela 
est  clair.  Si  elles  ne  sont  pas  venues,  elles  ne  viendront  pas. 
Plus  elles  auront  tardé,  moins  elles  se  décideront  à  me  faire 
cette  joie.  Je  les  connais.  Elles  n'ont  jamais  su  rien  deviner  de 
mes  chagrins,  de  mes  douleurs,  de  mes  besoins,  elles  ne  devi- 
neront pas  plus  ma  mort;  elles  ne  sont  seulement  pas  dans  le 
secret  de  ma  tendresse.  Oui,  je  le  vois,  pour  elles,  l'habitude  de 
m'ouvrir  les  entrailles  a  ôté  du  prix  à  tout  ce  que  je  faisais.  Elles 
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auraient  demandé  à  me  crever  les  yeux,  je  leur  aurais  dit  : 
«  Grevez-les  !  »  Je  suis  trop  bête.  Elles  croient  que  tous  les 
pères  sont  comme  le  leur.  11  faut  toujours  se  faire  valoir.  Leurs 
enfants  me  vengeront.  Mais  c'est  dans  leur  intérêt  de  venir 
ici.  Prévenez-les  donc  qu'elles  compromettent  leur  agonie. 
Elles  commettent  tous  les  crimes  en  un  seul...  Mais  allez  donc, 
dites-leur  donc  que  ne  pas  venir  c'est  un  parricide  !  Elles  en 
ont  assez  commis  sans  ajouter  celui-là.  Criez  donc  comme  moi  : 
«  Hé,  Nasie!  hé,  Delphine!  venez  à  votre  père,  qui  a  été  si  bon 
pour  vous  et  qui  souffre  !  »  Rien,  personne  !  Mourrai-je  donc 
comme  un  chien  ?  Yoilà  ma  récompense,  l'abandon.  Ce  sont 
des  infâmes,  des  scélérates  ;  je  les  abomine,  je  les  maudis  ;  je 
me  relèverai,  la  nuit,  de  mon  cercueil  pour  les  remaudire,  car, 
enfin,  mes  amis,  ai-je  tort?  elles  se  conduisent  bien  mal,  heinl... 
Qu'est-ce  que  je  dis?Nem'avez-vous  pas  averti  que  Delphine  est 
là?  C'est  la  meilleure  des  deux...  Vous  êtes  mon  fils,  Eugène, 
vous  I  aimez-la,  soyez  un  père  pour  elle.  L'autre  est  bien  malheu- 
reuse. Et  leurs  fortunes I  Ah!  mon  Dieu!  J'expire,  je  souffre 
un  peu  trop  !  Coupez-moi  la  tête,  laissez-moi  seulement  le  cœur. 

—  Christophe,  allez  chercher  Bianchon,  s'écria  Eugène, 
épouvanté  du  caractère  que  prenaient  les  plaintes  et  les  cris  du 
vieillard,  et  ramenez-moi  un  cabriolet.  —  Je  vais  aller  cher- 
cher vos  filles,  mon  bon  père  Goriot,  je  vous  les  ramènerai. 

—  De  force  !  de  force  !  demandez  la  garde,  la  ligne,  tout  ! 
tout!  dit-il  en  jetant  à  Eugène  un  dernier  regard  où  brilla  la 
raison.  Dites  au  gouvernement,  au  procureur  du  roi  qu'on  me 
les  amène,  je  le  veux  ! 

—  Mais  vous  les  avez  maudites. 

—  Qui  est-ce  qui  a  dit  cela?  répondit  le  vieillard  stupéfait. 
Vous  savez  bien  que  je  les  aime,  je  les  adore  !  Je  suis  guéri  si  je 
les  vois...  Allez,  mon  bon  voisin,  mon  cher  enfant,  allez  !  vous 
êtes  bon,  vous;  je  voudrais  vous  remercier,  mais  je  n'ai  rien  à 
vous  donner  que  les  bénédictions  d'un  mourant.  Ah  !  je  voudrais 
au  moins  voir  Delphine  pour  lui  dire  de  m' acquitter  envers  vous. 
Si  l'autre  ne  peut  pas,  amenez-moi  celle-là.  Dites-lui  que  vous 
ne  l'aimerez  plus  si  elle  ne  veut  pas  venir.  Elle  vous  aime  tant 
qu'elle  viendra.  A  boire!  les  entrailles  me  brûlent!  Mettez-moi 
quelque  chose  sur  la  tête.  La  main  de  mes  filles,  ça  me  sauverait, 
je  le  sens...  Mon  Dieu  !  qui  refera  leur  fortune  si  je  m'en  vais? 
Je  veux  aller  à  Odessa  pour  elles,  à  Odessa,  y  faire  des  pâtes. 
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—  Buvez  ceci,  dit  Eugène  en  soulevant  le  moribond  et  le 
prenant  dans  son  bras  gauche,  tandis  que  de  la  main  droite  il 
tenait  une  tasse  pleine  de  tisane. 

—  Vous  devez  aimer  votre  père  et  votre  mère,  vous  !  dit  le  vieil- 
lard en  serrant  de  ses  mains  défaillantes  la  main  d'Eugène.  Com- 
prenez-vous que  je  vais  mourir  sans  les  voir,  mes  filles  ?  Avoir 
soif  toujours,  et  ne  jamais  boire,  voilà  comment  j'ai  vécu  depuis 
dix  ans.. .  Mes  deux  gendres  ont  tué  mes  filles.  Oui,  je  n'ai  plus  eu 
de  filles  après  qu'elles  ont  été  mariées.  Pères,  dites  aux  Chambres 
de  faire  une  loi  sur  le  mariage  !  Enfin,  ne  mariez  pas  vos  filles 
si  vous  les  aimez.  Le  gendre  est  un  scélérat  qui  gâte  tout  chez  une 
fille,  il  souille  tout.  Plus  de  mariages  !  C'est  ce  qui  nous  enlève 
nos  filles,  et  nous  ne  les  avons  plus  quand  nous  mourons.  Faites 
une  loi  sur  la  mort  des  pères.  C'est  épouvantable,  ceci  !  Vengeance 
Ce  sont  mes  gendres  qui  les  empêchent  de  venir...  Tuez-les  !.. 
A  mort  le  Restaud,  à  mort  l'Alsacien,  ils  sont  mes  assassins  !.. 
La  mort  ou  mes  filles  !...  Ah  !  c'est  fini,  je  meurs  sans  elles  !.. 
Elles!...  Nasie,  Fifîne,  allons,  venez  donc!  Votre  papa  sort.. 

—  Mon  bon  père  Goriot,  calmez-vous,  voyons,  restez  tran- 
quille, ne  vous  agitez  pas,  ne  pensez  pas. 

—  Ne  pas  les  voir,  voilà  l'agonie  I 

—  Vous  allez  les  voir. 

—  Vrai?  cria  le  vieillard  égaré.  Oh  !  les  voir!  je  vais  les  voir, 
entendre  leur  voix.  Je  mourrai  heureux.  Eh  bien,  oui,  je  ne 
demande  plus  à  vivre,  je  n'y  tenais  plus,  mes  peines  allaient 
croissant.  Mais  les  voir,  toucher  leurs  robes,  ah!  rien  que  leurs 
robes,  c'est  bien  peu  ;  mais  que  je  sente  quelque  chose  d'elles  I 
Faites-moi  prendre  les  cheveux...  veux... 

11  tomba  la  tête  sur  l'oreiller  comme  s'il  recevait  un  coup  de 
massue.  Ses  mains  s'agitèrent  sur  la  couverture  comme  pour 
prendre  les  cheveux  de  ses  filles. 

—  Je  les  bénis,  dit-il  en  faisant  un  effort...  bénis... 

Il  s'afi'aissa  tout  à  coup.  En  ce  moment  Bianchon  entra. 

—  J'ai  rencontré  Christophe,  dit-il,  il  va  t'amener  une  voiture. 
Puis  il  regarda  le  malade,  lui  souleva  de  force  les  paupières, 

et  les  deux  étudiants  lui  virent  un  œil  sans  chaleur  et  terne. 

—  11  n'en  reviendra  pas,  dit  Bianchon,  je  ne  crois  pas. 

Il  prit  le  pouls,  le  tâta,  mit  la  main  sur  le  cœur  du  bonhomme. 

—  La  machine  va  toujours  ;  mais,  dans  sa  position,  c'est  un 
malheuTf  il  vaudrait  mieux  qu'il  mourût. 
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—  Ma  foi,  oui,  dit  Rastignac. 

—  Qu  as-tu  donc?  Tu  es  pâle  comme  la  mort. 

—  Mon  ami,  je  viens  d'entendre  des  cris  et  des  plaintes...  Il 
y  a  un  Dieu  !  Oh  !  oui,  il  y  a  un  Dieu  et  il  nous  a  fait  un  monde 
meilleur,  ou  notre  terre  est  un  non-sens.  Si  ce  n'avait  pas  été 
si  tragique,  je  fondrais  en  larmes,  mais  j'ai  le  cœur  et  l'estomac 
horriblement  serrés. 

— Dis  donc,  il  va  falloir  bien  des  choses;  où  prendre  del'argent? 
Rastignac  tira  sa  montre. 

—  Tiens,  mets-la  vite  en  gage.  Je  ne  veux  pas  m' arrêter  en 
route,  car  j'ai  peur  de  perdre  une  minute,  et  j'attends  Christo- 
phe. Je  n'ai  pas  un  liard,  il  faudra  payer  mon  cocher  au  retour. 

Rastignac  se  précipita  dans  l'escalier  et  partit  pour  aller  rue 
du  Helder,  chez  M"'^  de  Restaud.  Pendant  le  chemin,  son  ima- 
gination, frappée  de  l'horrible  spectacle  dont  il  avait  été  témoin, 
échauffa  son  indignation.  Quand  il  arriva  dans  l'antichambre 
et  qu'il  demanda  M°"^  de  Restaud,  on  lui  répondit  qu'elle  n'était 
pas  visible. 

—  Mais,  dit-il  au  valet  de  chambre,  je  viens  de  la  part  de 
son  père,  qui  se  meurt. 

—  Monsieur,  nous  avons  de  M.  le  comte  les  ordres  les  plus 
sévères... 

—  Si  M.  de  Restaud  y  est,  dites-lui  dans  quel  état  se  trouve 
son  beau-père  et  prévenez-le  qu'il  faut  que  je  lui  parle  à  l'ins- 
tant même. 

Eugène  attendit  pendant  longtemps. 

—  iPsG  meurt  peut-être  en  ce  moment,  pensait-il. 

Le  valet  de  chambre  l'introduisit  dans  le  premier  salon,  où 
M.  de  Restaud  reçut  l'étudiant  debout,  sans  le  faire  asseoir, 
devant  une  cheminée  où  il  n'y  avait  pas  de  feu. 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit  Rastignac,  monsieur  votre 
beau-père  expire  en  ce  moment  dans  un  bouge  infâme,  sans  un 
liard  pour  avoir  du  bois  ;  il  est  exactement  à  la  mort  et  demande 
avoir  sa  fille... 

—  Monsieur,  lui  répondit  avec  froideur  le  comte  de  Restaud, 
vous  avez  pu  vous  apercevoir  que  j'ai  fort  peu  de  tendresse  pour 
M.  Goriot.  11  a  compromis  son  caractère  avec  M"^®  de  Restaud,  il 
a  fait  le  malheur  de  ma  vie,  je  vois  en  lui  l'ennemi  de  mon  repos. 
Qu'il  meure,  qu'il  vive,  tout  m'est  parfaitement  indifférent. 
Voilà  quels  sont  mes  sentiments  à  son  égard.  Le  monde  pourra 
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me  blâmer,  je  méprise  Topinion.  J'ai  maintenant  des  choses 
plus  importantes  à  accomplir  qu'à  m'occuper  de  ce  que  pense- 
ront de  moi  des  sots  ou  des  indiilerents.  Quant  à  M""»  de  Restaud, 
elle  est  hors  d'état  de  sortir.  D'ailleurs  je  ne  veux  pas  qu'elle 
quitte  sa  maison.  Dites  à  son  père  qu'aussitôt  qu'elle  aura  rempli 
ses  devoirs  envers  moi,  envers  mon  enfant,  elle  ira  le  voir.  Si 
elle  aime  son  père,  elle  peut  être  libre  dans  quelques  instants... 

—  Monsieur  le  comte,  il  ne  m'appartient  pas  de  juger  votre' 
conduite,  vous  êtes  le  maître  de  votre  femme;  mais  je  puis 
compter  sur  votre  loyauté?  ch  bien,  promettez-moi  seulement 
de  lui  dire  que  son  père  n'a  pas  un  jour  à  vivre  et  l'a  déjà 
maudite  en  ne  la  voyant  pas  à  son  chevet. 

—  Dites-le-lui  vous-même,  répondit  M.  de  Restaud,  frappé 
des  sentiments  d'indignation  que  trahissait  l'accent  d'Eugène. 

Rastignac  entra,  conduit  par  le  comte,  dans  le  salon  où  se  te- 
nait habituellement  la  comtesse  :  il  la  trouva  noyée  de  larmes  et 
plongée  dans  une  bergère  comme  une  femme  qui  voudrait  mou- 
rir. Elle  lui  fit  pitié.  Avant  de  regarder  Rastignac,  elle  jeta  sur 
son  mari  de  craintifs  regards  qui  annonçaient  une  prostration 
complète  de  ses  forces  écrasées  par  une  tyrannie  morale  et  phy- 
sique. Le  comte  hocha  la  tète,  elle  se  crut  encouragée  à  parler. 

—  Monsieur,  j'ai  tout  entendu.  Dites  à  mon  père  que,  s'il 
connaissait  la  situation  dans  laquelle  je  suis,  il  me  pardonne- 
rait... Je  ne  comptais  pas  sur  ce  supplice,  il  est  au-dessus  de 
mes  forces,  monsieur!  —  Mais  je  résisterai  jusqu'au  bout,  dit- 
elle  à  son  mari.  Je  suis  mère.  —  Dites  à  mon  père  que  je  suis 
irréprochable  envers  lui,  malgré  les  apparences  I  cria-t-elle  avec 
désespoir  à  l'étudiant. 

Eugène  salua  les  deux  époux,  en  devinant  l'horrible  crise 
dans  laquelle  était  la  femme,  et  se  retira  stupéfait.  Le  ton  de 
M.  de  Restaud  lui  avait  démontré  l'inutilité  de  sa  démarche,  et 
il  comprit  qu  Anastasie  n'était  plus  libre.  Il  courut  chez  M"*"  do 
Nucingen  et  la  trouva  dans  son  lit. 

—  Je  suis  souffrante,  mon  pauvre  ami,  lui  dit-elle.  J'ai  pris 
froid  en  sortant  du  bal,  j'ai  peur  d'avoir  une  fluxion  de  poitrine, 
j'attends  le  médecin. 

-—  Eussiez-vous  la  mort  sur  les  lèvres,  lui  dit  Eugène  en 
l'interrompant,  il  faut  vous  traîner  auprès  de  votre  père.  Il  vous 
appelle  !  si  vous  pouviez  entendre  le  plus  léger  de  ses  cris,  vous 
ne  vous  sentiriez  point  malade. 
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—  Eugène,  mon  père  n'est  peut-être  pas  aussi  malade  que 
vous  le  dites;  mais  je  serais  au  désespoir  d'avoir  le  moindre 
tort  à  vos  yeux,  et  je  me  conduirai  comme  vous  le  voudrez. 
Lui,  je  le  sais,  il  mourrait  de  chagrin  si  ma  maladie  devenait 
mortelle  par  suite  de  cette  sortie.  Eh  bien,  j'irai  dès  que  mon 
médecin  sera  venu...  Ah!  pourquoi  n'avez-vous  plus  votre 
montre?  dit-elle  en  ne  voyant  plus  la  chaîne. 

'     Eugène  rougit. 

—  Eugène,  Eugène,  si  vous  l'aviez  déjà  vendue,  perdue... 
oh  !  cela  serait  bien  mal  ! 

L'étudiant  se  pencha  sur  le  lit  de  Delphine  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  voulez  le  savoir?  eh  bien,  sachez-le  1  Votre  père  n'a 
pas  de  quoi  s'acheter  le  linceul  dans  lequel  on  le  mettra  ce  soir. 
Votre  montre  est  en  gage,  je  n'avais  plus  rien. 

Delphine  sauta  tout  à  coup  hors  de  son  lit,  courut  à  son  secré- 
taire, y  prit  sa  bourse,  la  tendit  à  Rastignac.  Elle  sonna  et  s'écria  : 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  Eugène.  Laissez-moi  m'habiller  ;  mais 
je  serais  un  monstre  !  Allez  !  j'arriverai  avant  vous  !  — Thérèse, 
cria-t-elle  à  sa  femme  de  chambre,  dites  à  M.  de  Nucingen  de 
monter  me  parler  à  l'instant  même. 

Eugène,  heureux  de  pouvoir  annoncer  au  moribond  la  pré- 
sence d'une  de  ses  filles,  arriva  presque  joyeux  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève.  Il  fouilla  dans  la  bourse  pour  pouvoir  payer 
immédiatement  son  cocher.  La  bourse  de  cette  jeune  femme, 
si  riche,  si  élégante,  contenait  soixante-dix  francs.  Parvenu  en 
haut  de  l'escalier,  il  trouva  le  père  Goriot  maintenu  par  Bian- 
chon,  et  opéré  par  le  chirurgien  de  l'hôpital,  sous  les  yeux  du 
médecin.  On  lui  brûlait  le  dos  avec  des  moxas,  dernier  remède 
de  la  science,  remède  inutile. 

—  Les  sentez-vous  ?  demanda  le  médecin. 

Le  père  Goriot,  ayant  entrevu  l'étudiant,  répondit  : 

—  Elles  viennent,  n'est-ce  pas  ? 

—  Il  peut  s'en  tirer,  dit  le  chirurgien,  il  parle. 

—  Oui,  répondit  Eugène,  Delphine  me  suit. 

—  Allons  I  dit  Bianchon ,  il  parlait  de  ses  filles,  après  lesquelles 
il  crie  comme  un  homme  sur  le  pal  crie,  dit-on,  après  l'eau... 

—  Cessez,  dit  le  médecin  au  chirurgien,  il  n'y  a  plus  rien  à 
faire,  on  ne  le  sauvera  pas. 

Bianchon  et  le  chirurgien  replacèrent  le  mourant  à  plat  sur 
son  grabat  infect. 


• 
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—  Il  faudrait  cependant  le  changer  de  linge,  dit  le  médecin. 
Quoiqu'il  n'y  ait  aucun  espoir,  il  faut  respecter  en  lui  la  nature 
humaine.  Je  reviendrai,  Bianchon,  dit-il  à  l'étudiant.  S'il  se 
plaignait  encore,  mettez-lui  de  l'opium  sur  le  diaphragme. 

Le  chirurgien  et  le  médecin  sortirent. 

—  Allons,  Eugène,  du  courage,  mon  fils!  dit  Bianchon  à 
Rastignac,  quand  ils  furent  seuls,  il  s'agit  de  lui  mettre  une 
chemise  blanche  et  de  changer  son  lit.  Va  dire  à  Sylvie  de 
monter  des  draps  et  de  venir  nous  aider. 

Eugène  descendit  et  trouva  M™*^  Vauquer  occupée  à  mettre 
le  couvert  avec  Sylvie.  Aux  premiers  mots  que  lui  dit  Rastignac, 
la  veuve  vint  à  lui,  en  prenant  l'air  aigrement  doucereux  d'une 
marchande  soupçonneuse  qui  ne  voudrait  ni  perdre  son  argent, 
ni  fâcher  le  consommateur. 

—  Mon  cher  monsieur  Eugène,  répondit-elle,  vous  savez, 
tout  comme  moi,  que  le  père  Goriot  n'a  plus  le  sou.  Donner 
des  draps  à  un  homme  en  train  de  tortiller  de  l'œil,  c'est  les 
perdre,  d'autant  qu'il  faudra  bien  en  sacrifier  un  pour  le  linceul. 
Aussi  vous  me  devez  déjà  cent  quarante -quatre  francs,  mettez 
quarante  francs  de  draps  et  quelques  autres  petites  choses,  la 
chandelle  que  Sylvie  vous  donnera,  tout  cela  fait  au  moins 
deux  cents  francs,  qu'une  pauvre  veuve  comme  moi  n'est  pas  en 
état  de  perdre.  Dame,  soyez  juste,  monsieur  Eugène,  j'ai  bien 
assez  perdu  depuis  cinq  jours  que  le  guignon  s'est  logé  chez  moi. 
J'aurais  donné  dix  écus  pour  que  ce  bonhomme-là  fût  parti  ces 
jours-ci,  comme  vous  le  disiez.  Ça  frappe  mes  pensionnaires. 
Pour  un  rien,  je  le  ferais  porter  à  l'hôpital.  Enfin  mettez-vous 
à  ma  place.  Mon  établissement  avant  tout,  c'est  ma  vie,  à  moi. 

Eugène  remonta  rapidement  chez  le  père  Goriot. 

—  Bianchon,  l'argent  de  la  montre? 

—  Il  est  là  sur  la  table,  il  en  reste  trois  cent  soixante  et  quel- 
ques francs.  J'ai  payé  sur  ce  qu'on  m'a  donné  tout  ce  que  nous 
devions.  La  reconnaissance  du  mont-de-piété  est  sous  l'argent. 

—  Tenez,  madame,  dit  Rastignac  après  avoir  dégringolé 
l'escalier  avec  horreur,  soldez  nos  comptes.  M.  Goriot  n'a  pas 
longtemps  à  rester  chez  vous,  et  moi. . . 

—  Oui,  il  en  sortira  les  pieds  en  avant,  pauvre  bonhomme, 
dit-elle  en  comptant  deux  cents  francs,  d'un  air  moitié  gai, 
moitié  mélancolii]ue. 

—  Finissons,  dit  Rastignac. 
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—  Sylvie,  don  nez  les  draps  et  allez  aider  ces  messieurs  là-haut. 

—  Vous  n'oublierez  pas  Sylvie,  dit  M""*  Yauquer  à  Toreilie 
d'Eugène,  voilà  deux  nuits  qu'elle  veille. 

Dès  qu'Eugène  eutle  dos  tourné,  la  vieille  courut  à  sa  cuisinière: 

—  Prends  les  draps  retournés,  numéro  7.  Pardieu!  c'est  tou- 
jours assez  bon  pour  un  mort,  lui  dit-elle  à  l'oreille. 

Eugène,  qui  avait  déjà  monté  quelques  marches  de  l'escalier, 
n'entendit  pas  les  paroles  de  la  vieille  hôtesse. 

—  Allons,  lui  dit  Bianchon,  passons-lui  sa  chemise.  Tiens- 
le  droit. 

Eugène  se  mit  à  la  tête  du  lit  et  soutint  le  moribond,  auquel 
Bianchon  enleva  sa  chemise,  et  le  bonhomme  fit  un  geste 
comme  pour  garder  quelque  chose  sur  sa  poitrine  et  poussa 
des  cris  plaintifs  et  inarticulés,  à  la  manière  des  animaux  qui 
ont  une  grande  douleur  à  exprimer. 

—  Oh!  oh!  dit  Bianchon,  il  veut  une  petite  chaîne  de  che- 
veux et  un  médaillon  que  nous  lui  avons  ô  tés  tout  à  Theure  pour 
lui  poser  ses  moxas.  Pauvre  homme  !  il  faut  la  lui  remettre.  Elle 
est  sur  la  cheminée. 

Eugène  alla  prendre  une  chaîne  tressée  avec  des  cheveux  d'un 
blond  cendré,  sans  doute  ceux  de  M""**  Goriot.  11  lut  d'un  côté 
du  médaillon  :  Anastasie,  et  de  l'autre  :  Delphine.  Image  de 
son  cœur  qui  reposait  toujours  sur  son  cœur.  Les  boucles  con- 
tenues étaient  d'une  telle  finesse  qu'elles  devaient  avoir  été 
prises  pendant  la  première  enfance  des  deux  filles.  Lorsque  le 
médaillon  toucha  sa  poitrine,  le  vieillard  fit  un  han  prolongé 
qui  annonçait  une  satisfaction  effrayante  à  voir.  C'était  un  des 
derniers  retentissements  de  sa  sensibilité,  qui  semblait  se  retirer 
au  centre  inconnu  d'où  partent  et  où  s'adressent  nos  sympathies. 
Son  visage  convulsé  prit  une  expression  de  joie  maladive.  Les 
deux  étudiants,  frappés  de  ce  terrible  éclat  d'une  force  de  sen- 
timent qui  survivait  à  la  pensée,  laissèrent  tomber  chacun  des 
larmes  chaudes  sur  le  moribond,  qui  jeta  un  cri  de  plaisir  aigu. 

—  Nasie!  Fifine!  dit-il. 

—  Il  vit  encore,  dit  Bianchon. 

—  A  quoi  ça  lui  sert-il  ?  dit  Sylvie. 

—  A  souffrir,  répondit  Rastignac. 

Après  avoir  fait  à  son  camarade  un  signe  pour  lui  dire  de 
l'imiter,  Bianchon  s'agenouilla  pour  passer  ses  bras  sous  les 
jarrets  du  malade,  pendant  que  Rastignac  en  faisait  autant  de 
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l'autre  côté  du  lit  afin  de  passer  les  mains  sous  le  dos.  Sylvie 
était  là,  prête  à  retirer  les  draps  quand  le  moribond  serait  sou- 
levé, afin  de  les  remplacer  par  ceux  qu'elle  apportait.  Trompé 
sans  doute  par  les  larmes,  Goriot  usa  de  ses  dernières  forces 
pour  étendre  les  mains,  rencontra  de  chaque  côté  de  son  lit  les 
tètes  des  étudiants,  les  saisit  violemment  par  les  cheveux,  et 
l'on  entendit  faiblement  : 

—  Ah  !  mes  anges  ! 

Deux  mots,  deux  murmures  accentués  par  l'âme  qui  s^envola 
sur  cette  parole. 

—  Pauvre  cher  homme  !  dit  Sylvie,  attendrie  de  cette  exclama- 
tion où  se  peignit  un  sentiment  suprême  que  le  plus  horrible, 
le  plus  involontaire  des  mensonges  exaltait  une  dernière  fois. 

Le  dernier  soupir  de  ce  père  devait  être  un  soupir  de  joie.  Ce 
soupir  fut  l'expression  de  toute  sa  vie,  il  se  trompait  encore.  Le 
père  Goriot  fut  pieusement  replacé  sur  son  grabat.  A  compter  de 
ce  moment,  sa  physionomie  garda  la  douloureuse  empreinte  du 
combat  qui  se  livrait  entre  la  mort  et  la  vie  dans  une  machine 
qui  n'avait  plus  cette  espèce  de  conscience  cérébrale  d'où  résulte 
le  sentiment  du  plaisir  et  de  la  douleur  pour  l'être  humain.  Ce 
n'était  plus  qu'une  question  de  temps  pour  la  destruction. 

—  Il  va  rester  ainsi  quelques  heures  et  mourra  sans  que  l'on 
s'en  aperçoive,  il  ne  râlera  même  pas.  Le  cerveau  doit  être 
complètement  envahi. 

En  ce  moment,  on  entendit  dans  l'escalier  un  pas  de  jeune 
femme  haletante. 

—  Elle  arrive  trop  tard,  dit  Rastignac. 

Ce  n'était  pas  Delphine,  c'était  Thérèse,  sa  femme  de  chambre. 

—  Monsieur  Eugène,  dit-elle,  il  s'est  élevé  une  scène  violente 
entre  monsieur  et  madame,  à  propos  de  l'argent  que  cette  pauvre 
madame  demandait  pour  son  père.  Elle  s'est  évanouie,  le  mé- 
decin est  venu,  il  a  fallu  la  saigner,  elle  criait  :  «  Mon  père  se 
meurt,  je  veux  voir  papal  »  Enfin  des  cris  à  fendre  l'âme... 

—  Assez,  Thérèse.  Elle  viendrait  que  maintenant  ce  serait 
superflu,  M.  Goriot  n'a  plus  de  connaissance. 

—  Pauvre  cher  monsieur,  est-il  mal  comme  ça!  dit  Thérèse. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  faut  que  j'aille  à  mon 
dîner,  il  est  quatre  heures  et  demie,  dit  Sylvie,  qui  faillit  se 
heurter  sur  le  haut  de  l'escalier  avec  M""  de  Restaud. 

Ce  fut  une  apparition  grave  et  terrible  que  celle  de  la  comtesse. 
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Elle  regarda  le  lit  de  mort,  mal  éclairé  par  une  seule  chandelle, 
et  versa  des  pleurs  en  apercevant  le  masque  de  son  père  où 
palpitaient  encore  les  derniers  tressaillements  de  la  vie.  Bian- 
chon  se  retira  par  discrétion. 

—  Je  ne  me  suis  pas  échappée  assez  tôt,  dit  la  comtesse  à 
Rastignac. 

L'étudiant  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  plein  de  tristesse. 
M"*  de  Restaud  prit  la  main  de  son  père,  la  baisa. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père!  Vous  disiez  que  ma  voix  vous 
rappellerait  de  la  tombe  ;  eh  bien,  revenez  un  moment  à  la  vie 
pour  bénir  votre  fille  repentante.  Entendez-moi.  Ceci  est 
affreux  1  votre  bénédiction  est  la  seule  que  je  puisse  recevoir  ici- 
bas  désormais.  Tout  le  monde  me  hait,  vous  seul  m'aimez.  Mes 
enfants  eux-mêmes  me  haïront.  Emmenez-moi  avec  vous,  je 
vous  aimerai,  je  vous  soignerai.  Il  n'entend  plus. . .  je  suis  folle. . . 

Elle  tomba  sur  ses  genoux  et  contempla  ce  débris  avec  une 
expression  de  délire. 

—  Rien  ne  manque  à  mon  malheur,  dit-elle  en  regardant 
Eugène.  M.  de  Trailles  est  parti,  laissant  ici  des  dettes  énormes, 
et  j'ai  su  qu'il  me  trompait.  Mon  mari  ne  me  pardonnera 
jamais,  et  je  l'ai  laissé  le  maître  de  ma  fortune.  J'ai  perdu 
toutes  mes  illusions.  Hélas!  pour  qui  ai-je  trahi  le  seul  cœur 
(elle  montra  son  père)  où  j'étais  adoré!  Je  l'ai  méconnu, 
je  l'ai  repoussé,  je  lui  ai  fait  mille  maux,  infâme  que  je  suis! 

—  Il  le  savait,  dit  Rastignac. 

En  ce  moment,  le  père  Goriot  ouvrit  les  yeux,  mais  par 
l'effet  d'une  convulsion.  Le  geste  qui  révélait  l'espoir  de  la 
comtesse  ne  fut  pas  moins  horrible  à  voir  que  l'œil  du  mourant. 

—  M'entendrait-il?  cria  la  comtesse.  Non,  se  dit-elle  en 
s' asseyant  auprès  du  lit. 

M°^^  de  Restaud  ayant  manifesté  le  désir  de  garder  son  père, 
Eugène  descendit  pour  prendre  un  peu  de  nourriture.  Les  pen- 
sionnaires étaient  déjà  réunis. 

—  Eh  bien,  lui  demanda  le  peintre,  il  paraît  que  nous  allons 
avoir  un  petit  mortorama  là-haut  ? 

—  Charles,  répondit  Eugène,  il  me  semble  que  vous  devriez 
plaisanter  sur  quelque  sujet  moins  lugubre. 

—  Nous  ne  pourrons  donc  plus  rire  ici?  reprit  le  peintre. 
Qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque  Bianchon  dit  que  le  bonhomme 
n'a  plus  sa  connaissance  ? 
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—  Eh  bien,  reprit  l'employé  au  Muséum,  il  sera  mort  comme 
il  a  vécu. 

—  Mon  père  est  mort  1  cria  la  comtesse. 

A  ce  cri  terrible,  Sylvie,  Rastignac  et  Bianchon  montèrent 
et  trouvèrent  M™"  de  Restaud  évanouie.  Après  l'avoir  fait  re- 
venir à  elle,  ils  la  transportèrent  dans  le  fiacre  qui  l'attendait. 
Eugène  la  confia  aux  soins  de  Thérèse,  lui  ordonnant  de  la 
conduire  chez  M"'  de  Nucingen. 

—  Oh  !  il  est  bien  mort,  dit  Bianchon  en  descendant. 

—  Allons,  messieurs,  à  table,  dit  M"""  Vauquer,  la  soupe  va 
refroidir. 

Les  deux  étudiants  se  mirent  à  côté  Tun  de  l'autre. 

—  Que  faut-il  faire  maintenant?  dit  Eugène  à  Bianchon. 

—  Mais  je  lui  ai  fermé  les  yeux,  et  je  l'ai  convenablement 
disposé.  Quand  le  médecin  de  la  mairie  aura  constaté  le  décès 
que  nous  irons  déclarer,  on  le  coudra  dans  un  linceul,  et  on 
l'enterrera.  Que  veux-tu  qu'il  devienne? 

—  Il  ne  flairera  plus  son  pain  comme  ça,  dit  un  pension- 
naire en  imitant  la  grimace  du  bonhomme. 

—  Sacrebleu  l  messieurs,  dit  le  répétiteur,  laissez  donc  le 
père  Goriot,  et  ne  nous  en  faites  plus  manger,  car  on  Ta  mis 
à  toute  sauce  depuis  une  heure.  Un  des  privilèges  de  la  bonne 
ville  de  Paris,  c'est  qu'on  peut  y  naître,  y  vivre,  y  mourir  sans 
que  personne  fasse  attention  à  vous.  Profitons  donc  des  avan- 
tages de  la  civilisation.  11  y  a  soixante  morts  aujourd'hui,  vou- 
lez-vous vous  apitoyer  sur  les  hécatombes  parisiennes?  Que  le 
père  Goriot  soit  crevé,  tant  mieux  pour  lui  !  Si  vous  l'adorez,  allez 
le  garder,  et  laissez-nous  manger  tranquillement,  nous  autres. 

— Oh  !  oui,  ditla  veuve,  tant  mieux  pour  lui  qu'il  soit  mort  !  Il  pa- 
raîtque  le  pauvre  homme  avaitbien  du  désagrément,  savie  durant. 

Ce  fut  la  seule  oraison  funèbre  d'un  être  qui,  pour  Eugène, 
représentait  la  Paternité.  Les  quinze  pensionnaires  se  mirent 
à  causer  comme  à  l'ordinaire.  Lorsque  Eugène  et  Bianchon 
eurent  mangé,  le  bruit  des  fourchettes  et  des  cuillers,  les  rires 
de  la  conversation,  les  diverses  expressions  de  ces  ligures  glou- 
tonnes et  indifférentes,  leur  insouciance,  tout  les  glaça  d'hor- 
reur. Ils  sortirent  pour  aller  chercher  un  prêtre  qui  veillât  et 
priât  pendant  la  nuit  près  du  mort.  11  leur  fallut  mesurer  les  der- 
niers devoirs  à  rendre  au  bonhomme  sur  le  peu  d'argent  dont 
ils  pourraient  disposer.  Vers  neuf  heures  du  soir,  le  corps  fut 
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placé  sur  un  fond  sanglé,  entre  deux  chandelles,  dans  cette 
chambre  nue,  et  un  prêtre  vint  s'asseoir  auprès  de  lui.  Avant 
de  se  coucher,  Rastignac,  ayant  demandé  des  renseignements  à 
Tecclésiastique  sur  le  prix  du  service  à  faire  et  sur  celui  des 
convois,  écrivit  un  mot  au  baron  de  Nucingen  et  au  comte  de 
Restaud,  en  les  priant  d'envoyer  leurs  gens  d'affaires  afin  de 
pourvoir  à  tous  les  frais  de  l'enterrement.  Il  leur  dépêcha 
Christophe,  puis  il  se  coucha  et  s'endormit  accablé  de  fatigue. 
Le  lendemain  matin,  Bianchon  et  Rastignac  furent  obligés 
d'aller  déclarer  eux-mêmes  le  décès,  qui  vers  midi  fut  constaté. 
Deux  heures  après,  aucun  des  deux  gendres  n'avait  envoyé  d'ar- 
gent, personne  ne  s'était  présenté  en  leur  nom,  et  Rastignac 
avait  été  forcé  déjà  de  payer  les  frais  du  prêtre.  Sylvie  ayant 
demandé  dix  francs  pour  ensevelir  le  bonhomme  et  le  coudre 
dans  un  linceul,  Eugène  et  Bianchon  calculèrent  que,  si  les  pa- 
rents du  mort  ne  voulaient  se  mêler  de  rien,  i\^  auraient  à  peine 
de  quoi  subvenir  aux  frais.  L'étudiant  en  médecine  se  chargea 
donc  de  mettre  lui-même  le  cadavre  dans  une  bière  de  pauvre 
qu'il  fit  apporter  de  son  hôpital,  où  il  l'eut  à  meilleur  marché. 

—  Fais  une  farce  à  ces  drôles-là,  dit-il  à  Eugène.  Ya  acheter  un 
terrain,  pour  cinq  ans,  au  Père-Lachaise,  et  commande  un  ser- 
vice de  troisième  classe  à  l'église  et  aux  pompes  funèbres.  Si  les 
gendres  et  les  filles  se  refusent  à  te  rembourser,  tu  feras  graver  sur 
la  tombe  :  «  Gi-gît  M.  Goriot,  père  de  la  comtesse  de  Restaud  et 
de  la  baronne  de  Nucingen,  enterré  aux  frais  de  deux  étudiants.  » 

Eugène  ne  suivit  le  conseil  de  son  ami  qu'après  avoir  été 
infructueusement  chez  M.  et  M'"*  de  Nucingen  et  chez  M.  et 
M"""  de  Restaud.  Il  n'alla  pas  plus  loin  que  la  porte.  Chacun 
des  concierges  avait  des  ordres  sévères. 

—  Monsieur  et  madame,  dirent-ils,  ne  reçoivent  personne  ; 
leur  père  est  mort,  et  ils  sont  plongés  dans  la  plus  vive  douleur. 

Eugène  avait  assez  l'expérience  du  monde  parisien  pour  savoir 
qu'il  ne  devait  pas  insister.  Son  cœur  se  serra  étrangement 
quand  il  se  vit  dans  l'impossibilité  de  parvenir  jusqu  à  Delphine. 

«  Vendez  une  parure,  lui  écrivit-il  chez  le  concierge,  et  que 
votre  père  soit  décemment  conduit  à  sa  dernière  demeure.  » 

Il  cacheta  ce  mot  et  pria  le  concierge  du  baron  de  le  re- 
mettre à  Thérèse  pour  sa  maîtresse  ;  mais  le  concierge  le  remit 
au  baron  de  Nucingen,  qui  le  jeta  dans  le  feu.  Après  avoir  fait 
toutes  ses  dispositions,  Eugène  revint  vers  trois  heures  à  la 
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pension  bourçeoise  et  ne  put  retenir  une  larme  quand  il 
aperçut  à  cette  porte  bâtarde  la  bière  à  peine  couverte  d'un 
drap  noir,  posée  sur  deux  chaises  dans  cette  rue  déserte.  Un 
mauvais  goupillon,  auquel  personne  n'avait  encore  touché, 
trempait  dans  un  plat  de  cuivre  argenté  plein  d'eau  bénite.  La 
porte  n'était  pas  même  tendue  de  noir.  C'était  la  mort  des  pau- 
vres, qui  n'a  ni  faste,  ni  suivants,  ni  amis,  ni  parents.  Bian- 
chon,  obligé  d'être  à  son  hôpital,  avait  écrit  un  mot  à  Rasti- 
gnac  pour  lui  rendre  compte  de  ce  qu'il  avait  fait  avec  l'église. 
L'interne  lui  mandait  qu'une  messe  était  hors  de  prix,  qu'il 
fallait  se  contenter  du  service  moins  coûteux  des  vêpres,  et 
qu'il  avait  envoyé  Christophe  avec  un  mot  aux  pompes  funè- 
bres. Au  moment  où  Eugène  achevait  de  lire  le  griffonnage  de 
Bianchon,  il  vit  entre  les  mains  de  M"*  Vauquer  le  médaillon 
à  cercle  d'or  où  étaient  les  cheveux  des  deux  filles. 

—  Gomment  avez-vous  osé  prendre  cela?  lui  dit-il. 

—  Pardi!  fallait-ill'enterrer  avec?  répondit  Sylvie.  C'est  en  or. 

—  Certes  1  reprit  Eugène  avec  indignation,  qu'il  emporte  au 
moins  avec  lui  la  seule  chose  qui  puisse  représenter  ses  doux  filles. 

Quand  le  corbillard  vint,  Eugène  fit  remonter  la  bière, 
la  décloua  et  plaça  religieusement  sur  la  poitrine  du  bon- 
homme une  image  qui  se  rapportait  à  un  temps  où  Del- 
phine et  Anastasie  étaient  jeunes,  vierges  et  pures,  et  ne  rai- 
sonnaient pas,  comme  il  l'avait  dit  dans  ses  cris  d'agonisant. 
Rastignac  et  Christophe  accompagnèrent  seuls,  avec  deux  cro- 
que-morts, le  char  qui  menait  le  pauvre  hommeàSaint-Étienne 
du  Mont,  église  peu  distante  de  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève. 
Arrivé  là,  le  corps  fut  présenté  à  une  petite  chapelle  basse  et 
sombre,  autour  de  laquelle  l'étudiant  chercha  vainement  les  deux 
filles  du  père  (ioriotou  leurs  maris.  Il  fut  seul  avec  Christophe, 
qui  se  croyait  obligé  de  rendre  les  derniers  devoirs  à  un  homme 
qui  lui  avait  fait  gagner  quelques  bons  pourboires.  En  attendant 
les  deux  prêtres,  l'enfant  de  chœur  et  le  bedeau,  Rastignac  serra 
la  main  de  Christophe,  sans  pouvoir  prononcer  une  parole. 

—  Oui,  monsieur  Eugène,  dit  Christophe,  c'était  un  brave 
et  honnête  homme,  qui  n'a  jamais  dit  une  parole  plus  haut 
que  l'autre,  qui  ne  nuisait  à  personne  et  n'a  jamais  fait  de  mal. 

Les  deux  prêtres,  l'enfant  de  chœur  et  le  bedeau  vinrent  et 
donnèrent  tout  ce  qu'on  peut  avoir  pour  soixante  et  dix  francs 
dans  une  époque  où  la  religion  n'est  pas  assez  riche  pour  prier 


BALZAC  240 


gratis.  Les  gens  du  clergé  chantèrent  un  psaume,  le  Libéra,  le 
Deprofundis.  Le  service  dura  vingt  minutes.  Il  n'y  avait  qu'une 
seule  voiture  de  deuil  pour  un  prêtre  et  un  enfant  de  chœur, 
qui  consentirent  à  recevoir  avec  eux  Eugène  et  Christophe. 

—  Il  n'y  a  point  de  suite,  dit  le  prêtre,  nous  pourrons  aller 
vUe,  afin  de  ne  pas  nous  attarder,  il  est  cinq  heures  et  demie. 

\.Gependant,  au  moment  où  le  corps  fut  placé  dans  le  corbil- 
lard, deux  voitures  armoriées,  mais  vides,  celle  du  comte  de 
Restaud  et  celle  du  baron  de  Nucingen,  se  présentèrent  et  suivi- 
rent le  convoi  jusqu'au  Père-Lachaise.  A  six  heures,  le  corps 
du  père  Goriot  fut  descendu  dans  sa  fosse,  autour  de  laquelle 
étaient  les  gens  de  ses  filles,  <{ui  disparurent  avec  le  clergé 
aussitôt  que  fut  dite  la  courte  prière  due  au  bonhomme  pour 
l'argent  de  l'étudiant.  Quand  les  deux  fossoyeurs  eurent  jeté 
quelques  pelletées  de  terre  sur  la  bière  pour  la  cacher,  ils  se  re- 
levèrent, et  l'un  d'eux,  s'adressant  à  Rastignac,  lui  demanda 
leur  pourboire.  Eugène  fouilla  dans  sa  poche  et  n'y  trouva  rien, 
il  fut  forcé  d'emprunter  vingt  sous  à  Christophe.  Ce  fait,  si 
léger  en  lui-même,  détermina  chez  Rastignac  un  accès  d'hor- 
rible tristesse.  Le  jour  tombait,  un  humide  crépuscule  agaçait 
les  nerfs,  il  regarda  la  tombe  et  y  ensevelit  sa  dernière  larme 
de  jeune  homme,  cette  larme  arrachée  par  les  saintes  émotions 
d'un  cœur  pur,  une  de  ces  larmes  qui,  de  la  terre  où  elles  tom- 
bent, rejaillissent  jusque  dans  les  cieux.  Il  se  croisa  les  bras, 
contempla  les  nuages;  et,  le  voyant  ainsi,  Christophe  le  quitta. 
Rastignac,  resté  seul ,  fit  quelques  pas  vers  le  haut  du  cimetière 
et  vit  Paris  tortueusement  couché  le  long  des  deux  rives  de  la 
Seine,  où  commençaient  à  briller  les  lumières.  Sesyeux  s'attachè- 
rent presque  avidement  entre  la  colonne  de  la  place  Vendôme 
et  le  dôme  des  Invalides,  là  où  vivait  ce  beau  monde  dans 
lequel  il  avait  voulu  pénétrer.  Il  lança  sur  cette  ruche  bourdon- 
nante un  regard  qui  semblait  par  avance  en  pomper  le  miel,  et 
dit  ces  mots  grandioses  : 

—  A  nous  deux  maintenant! 

Et,  pour  premier  acte  du  défi  qu'il  portait  à  la  Société,  Ras- 
tignac alla  dîner  cliez  M"""  de  Nucingeni 

Sache,  septembre  18.S4. 


Paris.  —  Imp.  Larousse,  17,  rue  Montparnasse 
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